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Przestrzenie życia i śmierci.  
O Pismach czasu wojny (1939–1942) Janusza Korczaka**1

Summary

SPACES OF LIFE AND DEATH. ON WARTIME WRITINGS (1939–1942) BY JANUSZ KORCZAK**

The article presents volume 15 of Janusz Korczak’s collected works entitled Wartime Writings 
(1939–1942) (published in 2021). This collection volume is a  unique historical publication 
containing 86 texts written by the famous educator and writer during his stay in a ‘closed district’, 
also referred to as ‘death territory’ of the Warsaw Ghetto. The book is a dramatic testimony of 
Korczak’s heroic and determined struggle for the right of a child to live, even in a borderline 
situation. It is also a memoir of Korczak’s own search for answers to the question about the 
meaning of the human world during the Holocaust.
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Dzieła wszystkie Janusza Korczaka – geneza

Ponad trzydzieści lat temu, 7 sierpnia 1992 r., reporterki stołecznego dziennika 
„Życie Warszawy” opublikowały tekst Cisza na ulicach getta. Oto fragmenty tego 
zapisu: 

*  Adres: Krakowskie Przedmieście 26/28, 00-927 Warszawa
**  Finansowanie publikacji: Uniwersytet Warszawski
1  Przygotowując artykuł, korzystałem z najnowszego wydania (2021) książki Janusza Kor-

czaka Pisma czasu wojny (1939–1942). Redakcja naukowa tomu H. Kirchner, oprac. tekstów  
B. Dziadkiewicz, geneza utworów J. Leociak, przypisy M. Ciesielska przy współpracy A. M. Czer-
now. Warszawa: Międzynarodowe Stowarzyszenie im. Janusza Korczaka, Muzeum Warszawy i In-
stytut Badań Literackich PAN, ss. 696.
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Trzeci Marsz Milczenia, upamiętniający rocznicę tragicznej śmierci Janusza Korczaka i dzieci 
getta, zakończył się na Umschlagplatz, przy rampie kolejowej, gdzie, jak powiedział organizator 
pochodu Sławomir Kowalewski, odbywał się przeładunek z życia do śmierci. 

Zebrali się w miejscu, w którym ostatnią siedzibę miał Dom Sierot Janusza Korczaka – przy 
dawnej ulicy Śliskiej 9/ Siennej 16, gdzie teraz znajduje się teatr „Lalka” w Pałacu Kultury i Nauki. 
Henryk Machalica, odtwórca roli Korczaka w spektaklu Teatru TVP Epizod z roku 1942 zaprezen-
tował fragmenty relacji Marka Rudnickiego z ostatniej drogi Janusza Korczaka i dzieci. Potem 
ponad sześćsetosobowy III Marsz Milczenia ruszył ulicami dawnego getta na Woli […] Chcemy, 
by nasze dzieci weszły w życie z zasadami, jakimi się kierował Korczak – mówili nauczyciele 
i opiekunowie biorących udział w marszu grup młodzieży. 

Milczący pochód dwie godziny szedł drogą, którą pół wieku temu pokonywali Janusz Kor-
czak, Stefania Wilczyńska, pracownicy Domu Sierot i ponad dwustu wychowanków. 

W marszu wzięli udział uczestnicy Zlotu Młodzieży, zorganizowanego przez Międzynarodo-
we Stowarzyszenie im. Janusza Korczaka i Polski Komitet Korczakowski (także Stowarzyszenie 
im. Edyty Stein – przyp. WT). Wspólnie z Polakami, którzy zjechali się z kilkudziesięciu miast, 
szli więc ludzie z Francji, Szwajcarii, Rosji, Korei, Izraela, Włoch, Niemiec, Belgii, Austrii, Turcji, 
Azerbejdżanu.

Szli Śliską, koło szpitala, w którym pracował Korczak, Żelazną, przez którą biegła granica 
getta, mijali domy pamiętające wojnę – przez Pereca i Waliców, poznali miejsce, gdzie znajdował 
się słynny most getta – na rogu Żelaznej i Chłodnej, w kinie «Femina» –zachowanym centrum 
kulturalnym getta – obejrzeli fragmenty filmu Andrzeja Wajdy Korczak.

Ostatnim etapem wczorajszego marszu pamięci był Umschlagplatz i  teren dawnej rampy 
kolejowej, zwanej przez Niemców «drogą do nieba» (Halena, Małecka, 1992).

Rok 1992 można przyjąć za umowny początek nowej fazy recepcji dziedzic-
twa Janusza Korczaka, znanego pedagoga, pisarza, lekarza oraz – jak się od pew-
nego czasu podkreśla – pierwszego rzecznika praw dziecka. Przypadająca wtedy  
50. rocznica śmierci Starego Doktora sprawiła, że jego życie i dzieło stało się przed-
miotem szerokiego zainteresowania w kraju i zagranicą. Doszło do tego w szczegól-
nej sytuacji społeczno-politycznej, w okresie transformacji ustrojowej kraju. Wśród 
wielu nowych inicjatyw związanych z  postacią Korczaka spektakularny charakter 
miały marsze pamięci. Ich celem było, tak jak w przypadku wyżej przywołanego 
marszu, upamiętnienie ostatniego okresu życia Starego Doktora i jego wychowan-
ków w warszawskim getcie. Marsze odsłaniały szeroki historyczny i moralny kon-
tekst tamtych wojennych wydarzeń. Kierując w stronę czasu zagłady i bohaterskiej 
walki Żydów o przetrwanie, przywoływały m.in. zjawisko bierności i obojętności 
polskich świadków czy też proceder ludzkich hien rabujących uciekinierów z getta. 
Podobne funkcje jak marsze pełniły, pierwsze tego typu w kraju, programy dydak-
tyczne, realizowane przez studentów pedagogiki Uniwersytetu Warszawskiego oraz 
Uniwersytetu Technicznego z Berlina Zachodniego (Smolińska-Theiss, Theiss, 1988).

Kolejnym ważnym, o ile nie najważniejszym osiągnięciem ówczesnych prac nad 
poznawaniem, udostępnianiem oraz popularyzacją osoby i  dzieła Korczaka były 
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inicjatywy wydawnicze. Szły one w  dwóch kierunkach: popularnym oraz nauko-
wym. Do pierwszych należało wydanie znanego eseju Korczaka Jak kochać dziec-
ko, w formie adresowanej do jak najszerszego kręgu odbiorców (Korczak, 1992a; 
kolejne wydania 1995, 1998, 2002, 2004). W drugim przypadku światło dzienne 
ujrzał tom Janusz Korczak w getcie. Nowe źródła (Korczak, 1992b). Książka ta, zasad-
niczo wzbogacająca dotychczasowy stan źródłowej wiedzy o Korczaku, była tym 
cenniejsza, iż po raz pierwszy udostępniała grupę 65 ocalonych i szczęśliwie odna-
lezionych dokumentów z ostatniego okresu życia Starego Doktora. Przygotowana 
do druku w Pracowni Korczakowskiej Instytutu Badań Edukacyjnych w Warszawie 
pod kierunkiem Aleksandra Lewina, stawiała nowe pytania i  wytyczała kierunki 
dalszych badań nad dziedzictwem Korczaka. 

W 1992 r. zostały również wydane dwa pierwsze tomy Dzieł wszystkich Kor-
czaka: Dzieci ulicy. Dziecko salonu (jako t. 1) oraz Król Maciuś pierwszy. Król Maciuś na 
bezludnej wyspie (t. 8). Okazało się, że był to początek wielkiego, a nawet – nie ma 
w tym przesady – historycznego osiągnięcia. Kontynuowana przez 30 lat edycja 
(1992–2021) obejmuje 15 tomów (19 woluminów); w zapowiedziach jest jeszcze 
jeden tom. Został w nich zgromadzony i opracowany cały dotąd poznany doro-
bek piśmienniczy Korczaka – od jego najwcześniejszych pism publicystycznych, 
felietonów i humoresek, drobnych tekstów pedagogicznych i medycznych, poprzez 
pierwsze opowiadania i powieści, w tym książki dla dzieci, oraz utwory radiowe, 
po rozpoznawane na całym świecie dzieła pedagogiczne, na czele ze słynnym ese-
jem „pisanym w lazarecie polowym, pod huk armat” – Jak kochać dziecko. Razem 
– ok. 9700 stron druku! Nie ma w polskiej literaturze pedagogicznej drugiego tak 
wielkiego projektu wydawniczego. I nie ma chyba drugiego autora, który by na 
takie rozwiązanie bardziej zasłużył, aniżeli Korczak. Redaktorami naukowym serii 
byli kolejno Lewin oraz Hanna Kirchner, a funkcję sekretarza komitetu redakcyjne-
go pełniła, począwszy od pierwszego do ostatniego tomu – Marta Ciesielska. 

Klucz do tomu piętnastego

Pisma czasu wojny (1939–1942) Korczaka stanowią 15. tom wspomnianej serii 
wydawniczej. Książka została przygotowana we współpracy z Muzeum Warszawy 
i dofinansowana przez Międzynarodowe Stowarzyszenie im. Janusza Korczaka. Jest 
to publikacja wyjątkowa z kilku powodów. Po pierwsze pełni rolę szczególnego 
dokumentu osobistego – świadectwa losu człowieka, który znalazł się w sytuacji 
granicznej, w przestrzeni warszawskiego getta: tego „terytorium śmierci”, „obozu 
skazanych” „dzielnicy zamkniętej” itd. On, powszechnie znany jako Stary Doktor, 
pisarz, wychowawca i lekarz wraz ze swoimi wychowankami współdzielił tragedię 
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ok. 350–400 tys. Żydów osadzonych w nieludzkich warunkach, na obszarze ok. 
400 ha. W tym „więzieniu o 22 bramach”, w przestrzeniach życia i śmierci, Korczak 
przebywał niewiele ponad czterdzieści miesięcy, od 6 listopada 1940 r. do 5 sierp-
nia 1942 r. Prowadził wtedy nieustępliwą i heroiczną walkę o prawo dziecka do 
życia, do szacunku, także – godnej śmierci. Po drugie prezentowana książka jest 
cennym źródłem historycznym, przynosi unikatowy materiał dokumentujący życie 
warszawskiego getta, realia widziane w perspektywie klasycznej triady stosowanej 
przez badaczy Holocaustu: oprawcy – obserwatorzy – ofiary.

Obszerny tom Pism czasu wojny (stron 696) składa się z dwóch części: „Pism róż-
nych” autorstwa Korczaka (s. 7–296) oraz „Noty wydawniczej” (s. 299–690). Ogółem 
książka zawiera 86 tekstów Starego Doktora, które są ponumerowane w kolejności 
od 1 do 86 oraz uporządkowane w układzie chronologicznym: rok 1939 (3 teksty), 
1940 (15 oraz 2 aneksy osobno drukowane), 1941 (9 oraz 4 aneksy), 1942 (43 oraz  
5 aneksów), maj – 4 sierpień 1942 – Pamiętnik, teksty niedatowane (16). Zróżnico-
wana forma tych tekstów obejmuje prywatną oraz oficjalną korespondencję Korcza-
ka, sprawozdania, artykuły do gazetki tygodniowej domu sierot, teksty literackie, 
luźne notatki oraz wspomniany utwór autobiograficzno-diarystyczny Pamiętnik. 
Opublikowano także odręczny, sporządzony przez Korczaka, odpis jego dyplomu 
lekarskiego, uzyskany w 1905 r. w Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim. 

Już tylko zebranie i  skompletowanie wymienionych tekstów – oryginałów, 
kopii, skanów – było dużym wyzwaniem organizacyjnym. Przeważająca część do-
kumentów pochodzi ze zbiorów archiwum Lohamei Hagetaot w Izraelu, Głównej 
Biblioteki Lekarskiej w Warszawie, Żydowskiego Instytutu Historycznego w War-
szawie oraz Korczakianum pracowni Muzeum Historii Warszawy. Niewiele, bo tylko 
pięć spośród opublikowanych tekstów znalazło się w druku po raz pierwszy (teksty 
nr 11, 13, 15, 18, 19). Inne wydano wcześniej, głównie w książkach: Janusz Korczak 
w getcie. Nowe źródła (Korczak, 1992b) oraz Pamiętnik i inne pisma z getta (Korczak, 
2012). Sytuacja ta wcale nie ułatwiała prac redakcyjnych nad tym tomem. Było 
wręcz przeciwnie, żmudne porównania opublikowanych wersji (nie tylko w wymie-
nionych książkach) ujawniły wiele wymagających korekty błędów, zmian, braków.

Wprowadzeniem do książki są uwagi Jacka Leociaka Geneza utworów (s. 299–
311, podpisane J. L.). Autor, znany badacz historii warszawskiego getta i problema-
tyki Holocaustu (zob. Engelking, Leociak, 2001), znawca i edytor dzieł Korczaka, 
w kilku krokach prowadzi czytelnika przez przestrzenie życia i śmierci „dzielnicy 
zamkniętej”, aby w tej „topografii Zagłady” finalnie skupić się na losach i twórczo-
ści Korczaka. Są to ważne uwagi. Niczym drogowskaz orientują czytelnika w gąsz-
czu trudnych i na ogół mało znanych treści i problemów związanych z ostatnim 
okresem życia Korczaka.
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Najpierw Leociak zwraca uwagę na zagadnienia ogólne, pisze o czasie i topo-
grafii getta oraz ukazuje przebieg deportacji ludności getta do obozu zagłady w Tre-
blince. Bardziej szczegółowo – to drugi krok na zaproponowanej drodze – została 
przybliżona działalność samopomocowa, prowadzona przez oficjalne żydowskie 
instytucje, a także różnego rodzaju organizacje charytatywne oraz inicjatywy pry-
watne. Autor podkreśla rolę, jaką na polu opieki nad dziećmi sprawował Centos, 
czyli powstały w 1923 r. Związek Towarzystw Opieki nad Sierotami i Dziećmi Opusz-
czonymi. Wysiłki wymienionych oraz wielu innych organizacji skupiały się na roz-
wiązywaniu problemów, których źródłem były powszechne w getcie zjawiska: głód, 
napływ uchodźców oraz tragiczny los dzieci. W tej właśnie przestrzeni, na różnych 
polach opieki, pomocy i troski o ludzi pozbawionych warunków do życia działał Kor-
czak. Mowa o instytucjach, w których Stary Doktor zabiegał o pomoc, o ludziach, 
od których otrzymywał (lub nie) wsparcie, okazjonalnych akcjach pomocowych czy 
też o konkretnych formach pomocy. W trzecim kroku wreszcie, niczym w soczew-
ce, Leociak koncentruje uwagę na tragicznej sytuacji dzieci getta. Na obszarze tym 
funkcjonowało ok. 30 sierocińców, w tym także kierowany przez Korczaka dom sie-
rot. Jednakże była to – trzeba zauważyć na marginesie omawianego tekstu – tylko 
niewielka część dzieci getta. One, najsłabsze, najczęściej chorowały i umierały. Ale 
one także, silne i zdeterminowane, zdobywały środki do życia poza murami getta, 
stając się często jedynymi żywicielami pozostałych członków rodziny. 

Podążając dalej zaproponowaną drogą, w umownym czwartym kroku, Leociak 
przybliża i wnikliwie komentuje gettową twórczość Korczaka. Przyjmuje i rozwija 
założenie, iż – co z pewnością może ułatwić czytelnikowi pierwszy kontakt z tym 
pisarstwem – publikowane w tomie 15. pisma „składają się na niezwykłą Korczako-
wą summę” (s. 305). Obecny jest w nich zarówno typowy dla Korczaka styl i język 
wypowiedzi, obecne są także jego idee, koncepcje filozoficzne i  wychowawcze 
oraz motywy pisarskie, które towarzyszyły Staremu Doktorowi przez całe życie. 
Jednakże, jak zauważa Leociak, w okresie wojennym intensywniejsza była dynami-
ka stylistyczna tej twórczości: „[…] chropawość języka, żywioł mowy potocznej, na 
którą Korczak miał słuch absolutny, kolokwialność zderzona z metaforą, poetycka 
wrażliwość sąsiadująca z gwałtownością oskarżeń i złorzeczeniami” (s. 305). Na-
tomiast wśród tematów stale obecnych w twórczości Korczaka, podejmowanych 
także w granicznej sytuacji getta, Leociak wymienia, a są to tylko niektóre wątki: 
problematykę bioetyczną związaną z zagadnieniem eugeniki, temat starości, wątek 
chorób i  samotności oraz topos dziecka-starca. Osobną uwagę zwraca powstały 
w getcie Pamiętnik, odsłaniający „literacki geniusz Korczaka”. 

Przytoczone ustalenia są – z  jednej strony – ważnym autorskim wkładem  
Leociaka do Korczakowskiego dyskursu, z drugiej – pomocną dłonią wyciągniętą 
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do tych, których Korczak, jego losy i twórczość widziana w perspektywie getta, do-
piero niedawno zainteresowały. W tym przypadku, nie naruszając autonomii czy-
ichś zainteresowań i własnych poszukiwań, Leociak ułatwia i skraca czytelnikowi 
drogę do celu. Czy ta ważna, praktyczna okoliczność nie jest argumentem za tym, 
aby uwagi Jacka Leociaka zawarte w Genezie utworów znalazły się na początku Pism 
czasu wojny… Korczaka i otwierały ten tom, pełniły funkcję wstępu?

Prace edytorskie nad Pismami czasu wojny…

Pisma czasu wojny… Korczaka wyróżniają się, a jest to trwała i widoczna cecha 
całej serii opublikowanych dzieł Starego Doktora, bardzo dobrym poziomem edy-
torskim. Nie byłoby tego bez wzorowej wręcz analityczno-krytycznej pracy z tek-
stem. Stopień trudności, jaki w tym zakresie musiała pokonać Bianka Dziadkiewicz 
(podpisana B. D.), autorka Uwag o tekstach zamieszczonych w t. 15, był nie tylko 
wysoki, ale pod wieloma względami – szczególny (s. 312–362). Kondycja fizycz-
na większości opracowanych dokumentów przedstawiała zły stan techniczny – to 
maszynopisy sporządzone na papierze przebitkowym, przepisywane z Korczakow-
skich oryginałów przez pracowników Domu Sierot, pełne błędów maszynowych. 
Istotną trudnością był brak wersji-matki, z którą można by porównywać kolejne ko-
pie dokumentów; ten problem rozwiązano przyjmując za punkt odniesienia wersję 
najpełniejszą oraz wiarygodność zbioru, z którego dokument pochodził. 

Rodzaj trudności, które Dziadkiewicz miała do pokonania na tym polu, dobrze 
ilustruje historia maszynopisu Pamiętnika, a dokładniej siedmiu (!) jego kopii ma-
szynowych, powstałych po 1945 r. Każda z  tych wersji została poddana analizie 
wewnętrznej, skupionej na zawartości treściowej maszynopisu oraz analizie ze-
wnętrznej, porównawczej, prowadzonej w wymiarze chronologicznym. Bardzo do-
bra znajomość zagadnienia i perfekcyjny wręcz warsztat sprawił, że Dziadkiewicz 
zdołała ustalić odmiany wersji Pamiętnika i zachodzące między nimi relacje. 

Edytorskie opracowanie maszynopisów Korczaka obejmowało także analizę 
historyczno-genetyczną, której celem było ustalenie proweniencji badanych do-
kumentów oraz okoliczności ich przetrwania. Skomplikowane, niejasne, pełne luk 
a nawet tajemnic losy uratowanych tekstów Korczaka zmuszały do zgoła detektywi-
stycznego zaangażowania. Tak było w przypadku słynnej walizki z papierami Kor-
czaka, wyniesionej z getta. Znane są różne i sprzeczne relacje, jak do tego doszło 
i kto rzeczywiście uratował dokumenty. Domniemany przebieg tego wydarzenia zo-
stał przedstawiony także w filmie Korczak Andrzeja Wajdy. Z czasem fakt ten obrósł 
w legendę i żył własnym życiem. Pojawiły się nowe pytania: kto i gdzie przechowy-
wał te dokumenty po wojnie, dlaczego przez czterdzieści lat nie udostępniał ich 
badaczom i  instytucjom zajmujących się spuścizną Korczaka. Dopiero w połowie 
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1988 r. ktoś anonimowo i nie osobiście, a przez pośrednika przekazał zbiór tych 
materiałów Stowarzyszeniu Korczakowskiemu w Izraelu (Lewin, 1996, s. 6–7). Na te 
i inne pytania usiłowali bezskutecznie odpowiedzieć wcześniejsi badacze i edytorzy 
dzieł Korczaka, m.in. Igor Newerly, Lewin, Betty Jean Lifton. Tropem tym poszła 
także Dziadkiewicz. W wyniku żmudnych, drobiazgowych, ale wręcz fascynujących 
poszukiwań i analiz ustaliła, krok po kroku, co działo się z gettowymi papierami 
Korczaka, w czyich pozostawały rękach, gdzie były ukryte, nawet zamurowane, kie-
dy ujrzały światło dzienne, jak trafiły do Izraela, co bynajmniej nie oznacza rozwią-
zania wszystkich zagadek, jakie pojawiły się w tej zagmatwanej historii. 

Jeżeli praca edytorska z tekstem, zwłaszcza z dokumentem historycznym, kola-
cjonowanie różnych wersji tego samego zapisu, eliminowanie błędów i fałszywych 
tropów, nadaje dokumentowi tożsamość, to opatrzenie – w następnym już etapie 
pracy – dokumentu przypisami, odnośnikami, wyjaśnieniami sprawia, że dokument 
staje przed szansą zaistnienia w sferze praktyki naukowej i życia publicznego. Przy-
pisy zakotwiczają dokument w czasie i przestrzeni, kierują w stronę związanych 
z jego treścią wydarzeń, problemów, ludzi i instytucji, odsłaniają inne punkty wi-
dzenia, a także inspirują czytelnika do własnych badań.

Przygotowane przez Ciesielską we współpracy z  Anną Marią Czernow przy-
pisy do Pism czasu wojny nie tylko są bezcenną wręcz pomocą w lekturze tekstów 
Korczaka, ale także wartością samą w sobie, często w sposób istotny wzbogacają-
cą stan badań nad spuścizną Starego Doktora. Ten obszerny fragment książki (s. 
363–690) jest w istocie „książką w książce” (327 stron druku!). „Księga” ta, rezultat 
ogromnego wysiłku, znajomości problematyki, bibliotecznych i archiwalnych po-
szukiwań, zwielokrotnia zasięg i znaczenie opublikowanych dokumentów. Prowa-
dzi czytelnika precyzyjnie wyznaczoną drogą do celu – wydarzeń, miejsc, instytucji, 
osób. Przypisy, niczym mapa, przybliżają zarówno szeroki kontekst historyczny, 
społeczny, kulturowy, jak i na pierwszy rzut oka mało ważny szczegół, który okazu-
je się jednak istotną częścią pola poznania; odsłaniają sieć bezpośrednich i pośred-
nich powiązań między ludźmi i wydarzeniami; przybliżają polskie, żydowskie oraz 
polsko-żydowskie realia świata Korczaka. Niektóre hasła osobowe zamieszczone 
w przypisach są jakby ze słownika biograficznego, inne są minimonografiami insty-
tucji społecznych czy kulturowych. Co równie ważne, sporządzona przez Ciesielską 
i Czernow aparatura naukowa nie zamyka drogi do kolejnych, własnych poszuki-
wań na tym polu. 

Warszawskie getto – perspektywa Korczaka

Dokumenty i utwory prozatorskie składające się na Pisma czasu wojny (1939–
1942) Korczaka mają układ w  zasadzie chronologiczny; kilka z  opublikowanych 
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tekstów nie jest datowanych, co spowodowało odejście od tej zasady. Wybór 
rozpoczyna List do Redakcji z dn. 4 września 1939 r., zamyka natomiast Pamiętnik, 
którego pisanie Korczak zakończył 4 sierpnia 1942 r. Pamiętnik zamykał nie tylko 
twórczość Korczaka, ale w istocie był jego testamentem, co nadaje temu zbiorowi 
pism szczególną wartość. 

Warszawskie getto było przestrzenią śmierci, w której obowiązywało, sięga-
jąc po metaforę Otto Dov Kulki, „niezmienne prawo śmierci” (Kulka, 2014, s. 15). 
Korczak nie poddawał się ani tej przestrzeni, ani temu prawu. Ze wszystkich sił 
budował przestrzeń życia – ratunku, pomocy, opieki. Obraz tych konsekwentnych, 
usilnych, pełnych pasji działań przynoszą dwie, umownie tu wyróżnione, grupy 
opublikowanych dokumentów. Jedna obejmuje apele i  wołania o  pomoc do po-
tencjalnych darczyńców, druga wiąże się obecnością Korczaka w Głównym Domu 
Schronienia przy ulicy Dzielnej 39.

Niesienie pomocy w skrajnej sytuacji getta Korczaka przyjmował za swój nie-
zbywalny obowiązek i nawoływał innych do walki z krzywdą i zagrożeniem dzieci. 
Pisał w tej sprawie do przedstawicieli Gminy Żydowskiej, w tym do prezesa tej in-
stytucji Adama Czerniakowa, dyrekcji różnych towarzystw pomocowych, urzędni-
ków, lekarzy, do chrześcijan i Żydów, znajomych i nieznajomych, do swoich wycho-
wanków z Domu Sierot. Apelował, prosił, błagał, żądał. Odwoływał się do prawa 
moralnego, które każe zwracać się o wsparcie, i do obowiązku pomocy bliźniemu. 
Jego głos był żarliwy i realistyczny. „W warunkach istniejących dzieci do roku nie 
mają szans na przeżycie” (s. 9) – pisał o dzieciach z internatu z ulicy Leszno 127 
w liście do Związku Towarzystw Opieki nad Sierotami Żydowskimi „Centos” z dn. 
26 grudnia 1939 r. W innym piśmie stwierdził: „Giniemy z braku doraźnej pomocy. 
Żądam: pożyczki 2000 złotych” (s. 12). W  odezwie z  marca 1940 r. wołał jakby 
w spokojnym tonie: „Proszę o: 1. Zasiłek pieniężny, 2. ofiarę w naturze (przydaje 
się wszystko), 3. Adresy zamożnych znajomych […]” (s. 19). 

Nawet na tle ogólnie złej sytuacji placówek opiekujących się dziećmi w get-
cie Główny Dom Schronienia przy ulicy Dzielnej 39 był uosobieniem koszmaru. 
Nazywany „karnym zakątkiem, miejscem grozy i  cierpienia niewinnych ludzi”  
(s. 457), a przez Korczaka – „obozem koncentracyjnym dla sierot” (s. 79), nie dawał 
dzieciom szans na przeżycie. Korczak usilnie starał się zmienić ten stan rzeczy: „od 
trzydziestu miesięcy pyskuję na całą dzielnicę. Narobiłem sobie niechętnych bez 
liku, bo nikomu miłe nie jest: krzywa gęba i wredny jęzor łysego zrzędy” (s. 117) 
– pisał. W lutym 1942 r. Korczak zatrudnił się w tej placówce w roli wychowawcy. 
Kilkanaście tekstów Starego Doktora na temat „Dzielnej” tworzą szczególny ra-
port. Mówią o pracy w tym „przedpogrzebowym domu”, wysiłku podejmowanym 
w sytuacji skrajnego zagrożenia, w przestrzeni liminalnej, w której człowiek i jego 
dotychczasowy świat został wzięty w nawias i zawieszony w przestrzeni zagłady. 
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Uwagę przykuwa m.in. topos dziecka przedwcześnie dojrzałego, dziecka-starca, 
osoby małoletniej, która dobrze rozumie to, co się wokół dzieje. Jednym spośród 
wyniszczonych mieszkańców Domu Schronienia był chłopiec – „najuczciwszy 
z uczciwych spotkany człowiek”. Mowa o przedszkolaku, z którym Korczak zetknął 
się w następującej sytuacji: „Na łóżku na poduszkę kładzie dyżurny sześciolatek 
zmarłemu przed godziną – chleb z  marmoladą. Pytam się: «Po co mu kładziesz 
chleb?». – Odpowiedź: «Bo to jego porcja2»” (s. 97). I następne słowa Starego Dok-
tora, skierowane do swoich przyszłych czytelników, także do nas: „Więc przekazuję 
wam ku pamięci te trzy proste wyrazy: To jego chleb, to jego porcja” (s. 100). 

Na przeciwległym biegunie zapisów dokumentujących tragiczną sytuację więź-
niów getta oraz raportów z nieustępliwej walki o pomoc dzieciom, znajduje się 
trzecia grupa wojennych pism Korczaka – utwory prozatorskie. Mają one różne for-
my – przypowiastek, opowieści, bajek, moralitetów, a kierowane są tak do dzieci, 
jak i dorosłych. Wyrosłe z podłoża wizji o świecie wolnym od wojny, życiu szczę-
śliwych dzieci, nie pomijają także tragicznych realiów getta i  obrazów śmierci. 
Jednakże w większości teksty te skupiają się na tym, co dobre i potrzebne w życiu 
człowieka, co w sytuacji zagrożenia może przynieść choćby chwilową ulgę, m.in. 
na matczynej miłości, wolności, szczęściu, Bogu, modlitwie, dobru i złu, nadziei. 
W  pięknej kołysance Świeczka chanukowa, napisanej w  1941 r., Korczak wyszedł 
poza granice getta i sięgnął w daleką przyszłość dzieci:

Ty śpisz i rośniesz […] Wy śpicie i rośniecie.
We śnie, ciszy, rosną wasze ręce. Ręce potrzebne są do pracy. 
Mała ręka może tylko małą pracę wykonać, a was czeka trudna praca.
Mała ręka może tylko lekką pracę wykonać, a was czeka ciężka praca.
Mała ręka może tylko nieważną pracę wykonać, a was czeka ważna praca.
Na wasze ręce czeka wielka, trudna, ciężka, twarda, piękna, celowa, twórcza praca […]
Szalom, miłe dzieci. Śpijcie i rośnijcie. – Żyjcie i rośnijcie dla dalekiej drogi życia, dla pięk-

nej, jasnej, czystej pracy – dla słodyczy i goryczy, ciepła i chłodu, dla woni wszystkich kwiatów 
i zaduchu murów – dla wolności, dla miłości” (s. 59–60).

O Pamiętniku Korczaka, drugiej zasadniczej części Pism czasu wojny, napisano 
wiele, bardzo wiele. I  zapewne ten szczególny utwór Starego Doktora będzie 
przedmiotem i  źródłem wielu kolejnych wypowiedzi. Pisma … powstawały –  
zauważa Leociak – „tam i wtedy”. 

2  Na szczególne znaczenie tej wypowiedzi Korczaka zwrócił uwagę Andrzej Mencwel pod-
czas międzynarodowej konferencji „ Janusz Korczak. Lekcja przyszłości i nadziei”, która odbyła 
się 20 października 2022 r. w Senacie RP w Warszawie.
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Tam – czyli w trzypiętrowym gmachu Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Pracowników Han-
dlowych i Przemysłowych, usytuowanym na posesji pomiędzy Śliską 9 i Sienną 16, z głównym 
wejściem od ulicy Siennej. Na pierwszym piętrze jedną ogromną salę przedzielono szafami i pa-
rawanami, urządzając tam jadalnię, szwalnię, pokój rozrywkowy oraz izolatkę. Na noc salę prze-
kształcano w wielką sypialnię, w której spały dzieci i personel. Korczak sypiał w izolatce obok. 
Wtedy – czyli między majem a sierpniem 1942 roku (Leociak, 2022, s. 75).

Rozwijając znaczenie jakże ważnego tu słowa „wtedy”, Leociak ma na uwadze 
„sytuację abisalną”, „czas abisalny” (od greckiego słowa abyssos – otchłań). Termin 
ten, zaczerpnięty ze studiów Barbary Engelking nad doświadczeniem czasu w get-
cie warszawskim, mówi o  sytuacji „zstępowania w  otchłań”, w  „otchłań czasu”, 
to „życie w szczelinach czasu”. Był to czas „ogołocony z przeszłości i przyszłości, 
zatopiony w  otchłani ekstremalnego teraz […] (tamże). W  takiej sytuacji, gdzie 
„czas został wchłonięty przez otchłań, a jego porządek, rytm, miary zostały rozbi-
te” Korczak – stwierdza dalej Leociak – znajdował chwile na pisanie. To było jego 
szczęście, bezpieczeństwo, spokój, spełnienie, wytchnienie. Bycie w takiej chwili, 
w „tej kropli czasu” oddzielało go od getta (Leociak, 2022).

Pamiętnik Korczaka jest, jak podkreśla Leociak, a  także inni autorzy, dziełem 
otwartym, które – z jednej strony – oświetla samego Starego Doktora, całe jego 
życie i dorobek, z drugiej – mówi o  sprawach uniwersalnych i ponadczasowych  
(Leociak, 2012, s. 281–300; zob. Rudnicki, 2013). W jednym i drugim przypadku 
jest to świadectwo nieocenione; „najbardziej przejmujące świadectwo – dodaje 
Lewin – nieludzkich czasów” (Lewin, 2012, s. 134). Jest także możliwy inny punkt 
widzenia. Barbara Smolińska-Theiss, doceniając oczywistą wartość obecnych w Pa-
miętniku szkiców dokumentujących sceny z życia w getcie, „ironicznych, zdystan-
sowanych uwag” autoobserwacji Korczaka, a także poruszających mistyczno-filo-
zoficznych refleksji nad światem i  Bogiem, na plan pierwszy wysuwa odmienne 
– edukacyjne znaczenie Pamiętnika. Korczak: 

[…] zostawił nam – dowodzi autorka – przesłanie, które skupia się wokół takich funda-
mentalnych kategorii, jak dobro i zło. Dla Korczaka dobro i zło nie są kontrapunktami. Są to 
pojęcia ciągłe, usytuowane na jednej linii. «Świat jest przemianą zła, wiecznie trwałą» – pisze 
Stary Doktor […] Widzi zmiany w świecie i  rozwój człowieka: dziecka, osoby dorosłej, a  tak-
że rozwój społeczny. Stary Doktor wierzy w rozwój, bo oznacza zmianę w kierunku coraz lep-
szych rozwiązań, możliwości, warunków życia. Jest to fundamentalna idea pedagogiki Korczaka  
(Smolińska-Theiss, 2013, s. 95).

Nie ma jednej perspektywy i drogi czytania i rozumienia Pamiętnika. Dzisiejszy 
czytelnik spojrzy na to dzieło w horyzoncie wybranych nowych koncepcji m.in. pe-
dagogiki, historii, filozofii, antropologii kulturowej czy literaturoznawstwa. Odwoła 
się do współczesnych kontekstów, postawi aktualne pytania, odkryje niedostrzegane 
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wcześniej wartości. Prawdopodobnie jednak nie pominie jednego ze stałych, ciągle 
obecnych w badaniach nad Pamiętnikiem tematów. Jest to wieloznaczna, nieodgadnio-
na i cokolwiek tajemnicza „mowa programowa historii”. Idzie o końcowy fragment 
Pamiętnika, w którym Korczak zastanawia się nad sensem toczącej się wojny i ekster-
minacyjnych działań podejmowanych przez Niemców wobec żydowskiego narodu  
(s. 288–290). Wyraża się jasno, gdy pisze o stosunku Niemców do Żydów. Podszywa-
jąc się niejako pod figurę nazisty, w tonie komunikatu wojennego informuje i wyja-
śnia: „Prowadzimy gigantyczne przedsiębiorstwo. Imię jego: wojna. – Pracujemy pla-
nowo, karnie, metodycznie. – Wasze drobne interesy, ambicje, sentymenty, kaprysy, 
pretensje, żale, apetyty nie obchodzą nas” (s. 289). Natomiast wątpliwości pojawiają 
się wtedy, gdy starając się zrozumieć sens „nowej karty Historii” Korczak pisze o – po 
pierwsze – nieprzeszkadzaniu Niemcom w realizacji założonych planów („Jesteśmy 
żelaznym walcem czy pługiem, czy sierpem. Byle z tej mąki był chleb. A będzie, jeśli 
przeszkadzać nie będziecie”, s. 290), a po drugie – wywózkach Żydów na Wschód, 
gdzie dzięki swojej pracy znajdą jakąś szansę na przetrwanie. 

Przedstawiona przez Korczaka „mowa programowa Historii” była i jest przyj-
mowana z  niedowierzaniem, bulwersowała, niepokoiła; czytelnicy i  badacze nie 
wiedzieli, co w istocie te słowa znaczą, w czyim imieniu były wypowiadane itd.. 
Cały wysiłek interpretacyjny szedł w kierunku odpowiedzi na pytanie: „Czyżby […] 
Korczak pogodził się z ówczesnym biegiem wydarzeń i wyrokiem historii” (Lewin, 
1996, s. 144). Albo: „Czyżby […] bulwersująca „mowa” była jedynie zabiegiem re-
torycznym, intelektualną prowokacją zastosowaną w celach heurystycznych – po-
szukiwania odpowiedzi na frapujące Korczaka pytania” (Leociak, 2022)? A może 
– zmieniając pytanie – w  realiach tej „nieszczęsnej, obłąkanej dzielnicy”, kiedy 
począwszy od lipca 1942 r. „akcja likwidacyjna” objęła 300 tys. mieszkańców war-
szawskiego getta, Korczak po prostu chciał przedstawić – jakby w ostatniej swojej 
wypowiedzi – oprawcę i ofiarę; Niemca – w „ramie wojennego planu i porządku” 
oraz Żyda – w „ramie nadziei na życie, jaką dawał mityczny «Wschód»”? I być może, 
że wcale tu nie szło o to, czy Korczak ulegał złudzeniu, że ratunek jest możliwy 
czy też nie. Korczakowska „mowa programowa Historii” była i jest głęboką anali-
zą przebiegu „nowoczesnego ludobójstwa”, programu i realizacji Holocaustu, a w 
drugim planie – obrazu aryjskiej utopii (zob. Bauman, 1992, s. 136-138; także Bau-
meister, 2009, s. 220–221)? 

W dniu 6 sierpnia 1942 r., Korczak wraz ze swoimi wychowankami wyruszył 
na Umschlagplatz (plac przeładunkowy), skąd tory kolejowe prowadziły do obozu 
zagłady w Treblince. Poeta napisał: 

Co robił Stary Doktor
w bydlęcym wagonie
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jadącym do Treblinki dnia 5 sierpnia
przez kilka godzin krwiobiegu
przez brudną rzekę czasu

nie wiem
co robił Charon dobrowolny
przewodnik bez wiosła
czy rozdał dzieciom resztę
zdyszanego tchu 
i zostawił dla siebie
tylko mróz po grzbiecie […]
(Ficowski, 1983)

„Do pojęcia ojczyzna należy książka” – pisała blisko sto lat temu Helena Radliń-
ska (1879–1954), która nota bene dobrze znała Korczaka i współpracowała z nim 
w Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. Pisma czasu wojny (1939–1942), dzieliły 
los ojczyzny, kraju i  ludzi. Wydobyte – dosłownie – z przestrzeni śmierci, z ruin 
i popiołów warszawskiego getta, poddane konserwacji, starannie edytorsko i na-
ukowo opracowane, zostały przywrócone życiu. Pisma… są ważnym dziełem w naj-
nowszych dziejach naszej kultury i historii. Zapisana na kruchych kartach papieru 
myśl Korczaka zwyciężyła. Przetrwała wydarzenia, które są zaliczone do jednych 
z najgorszych i najbardziej haniebnych wydarzeń XX w. Dzisiaj dzieło Starego Dok-
tora jest świadectwem historii, która nie milczy, wręcz przeciwnie – każe stawiać 
opór źródłom i formom zła w dzisiejszym świecie. 
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