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Abstract

This introductory article presents a reflection on Jadwiga Papi’s varied literary legacy 
and the strategies of influencing a non-adult reader in her broadly scoped (and coherent) 
patriotic programme of educating and upbringing. The author examines various jour-
nalistic and literary texts by this writer-institution, in order to diagnose the methods and 
manners of the literary transformation of scientific material (from history, literature and 
natural sciences) and to ask with what kind of excursions into the worlds of science and 
what models of understanding knowledge did Papi acquaint non-adult readers in the 
second half of the 19th century and the beginning of the 20th century in the press journals 
and periodicals for which she wrote. In the course of presenting the fields of profession-
al and creative activity of the author of Nauczycielka [The Teacher], it is demonstrated 
that many of her ideas (and specific literary forms) as well as certain descriptions of the 
functioning of children and adolescents in the world, are still relevant today. The author 
poses also the question of interpretative keys for this prose dedicated to young readers. 
The reflection on Papi’s works published in the press and on the strategies of building 
her own position as a  steadfast teacher and director of all-girls boarding school also 
gives reason to ask how to read Papi, whether it is possible at all to read her today and 
whether contemporary school could read her.
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[…] Jestem naocznym świadkiem 
lotu chmur i ptaków, 
słyszę, jak trawa rośnie i umiem ją nazwać, 
odczytałam miliony 
drukowanych znaków, 
wodziłam teleskopem 
po dziwacznych gwiazdach […]

Wisława Szymborska, Minuta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej

Trudny fenomen dziedzictwa 

W gronie pisarek i pisarzy drugiej połowy XIX wieku, urodzonych w latach 40., 
wiele jest postaci wybitnych i zasłużonych na niwie literackiej, publicystycznej, kul-
turalno-oświatowej, animujących różnorodne kręgi zainteresowań odbiorcy wykwa-
lifikowanego i  nieprofesjonalnego, niemającego do czynienia z  kulturą (czy nawet 
językiem polskim w  elementarnym stopniu, ze względu na poziom analfabetyzmu 
lat 70. i 80. XIX wieku). Nie chodzi mi tu o tworzenie list rankingowych, ustalenie 
hierarchii ważności, ani tym bardziej o wartościowanie jakości i nośności treści postu-
lowanych w różnego typu formach piśmiennictwa i w hasłach programowych, ideach 
twórczych, wątkach podejmowanych, by inicjować zmianę społecznych prawideł i po-
lepszenie bytu w polskiej, zaborowej codzienności drugiej połowy XIX wieku. Nie 
chodzi mi o to dlatego, że wagę tych haseł, postulatów, programów opisano już bardzo 
dokładnie i wskazano sposoby funkcjonowania pisarza na tamtejszym rynku idei spo-
łeczno-kulturalno-oświatowych. Moim celem nie jest również przyglądanie się temu, 
dlaczego dziedzictwo Jadwigi Papi (1843–1906)1 stopniowo – w zasadzie począwszy 
od pierwszej połowy XX wieku i wyraźniej w drugiej jego połowie, a  tym bardziej 
w XXI wieku – przestało być kultywowane, a więc czytane, odkrywane, przywoły-
wane i wznawiane. Nie pomogły temu zapewne różnorodne stereotypowe ujęcia oraz 
ulokowania tego pisarstwa zarówno w  pojedynczych odsłonach krytycznych o  cha-
rakterze przyczynkarskim, jak i  studiach historycznoliterackich w  ciągu XX wieku 

1  Dla przejrzystości wywodu posługuję się jednym imieniem i nazwiskiem pisarki. Papi podpisywa-
ła swoje utwory bardzo różnie, pseudonimując je (Teresa J., Jadwiga T., Teresa Jadwiga, T. Gałęzowska, 
Teresa Gałęzowska). Odnotowuję w nawiasie kwadratowym po każdym pseudonimie właściwe inicjał 
i nazwisko: [J. Papi]. Posługiwała się też czasami drugim imieniem, Jadwiga Teodozja Papi, bądź tylko 
jego inicjałem: Jadwiga T. Papi. Na Starych Powązkach na nagrobku rodzinnym zapisana jest wersalika-
mi, jako szósta w kolejności: „TERESA JADWIGA PAPI / ŻYŁA 63 LATA / ZM. 27 VI 1906 R.” (kwa-
tera 179, rząd 1, miejsce 13, 14). Zob. także: hasło autorstwa Stanisława Konarskiego: Papi Jadwiga, 
pseud. i krypt. Teresa Jadwiga, Teresa Jadwiga Gałęzowska, T. J., w: Polski słownik biograficzny, t. 25, 
red. Zygmunt Abrahamowicz, Emanuel Rostworowski, Wrocław et al.: Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich – Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk 1980, s. 168–169. 
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(badających fenomen pisarstwa dla dzieci i młodzieży). Powodów szukać można by 
oczywiście zarówno w ekspresji, stylistyce, jak i sposobach formułowania przesłania 
oraz w  języku bohaterów jej powieści, opowiadań, (o)powiastek i pogadanek peda-
gogiczno-propedeutycznych. Postaci powołane do życia w beletrystyce Papi (a także 
wielu krótkich gatunkach prasowych, stanowiących rodzaj jej wykładni pedagogicz-
nej) są dzisiaj w wielu przypadkach anachroniczne. Na anachroniczności oparte są ich 
sposoby komunikowania się i formy wyrażania. Wypowiadają się niezgrabnie, nieco 
sztucznie, pozując niejednokrotnie na uładzony język z  podręcznika savoir-vivre’u 
obyczajowo-kulturowego swoich czasów. W ich zdania wkradają się bardzo często kli-
sze i frazesy, które nie raziły jeszcze i były neutralne w I połowie XX wieku. Ich mowa 
trąci publicystycznością, a przez to wypowiadane przez nich ważne i nośne hasła (które 
świadczą o przenikliwości i odwadze myślenia Papi, a także śmiałych projektach pe-
dagogiczno-kulturowych zawartych w nich) szybko się starzały. Dzisiaj są w zasadzie 
nieadekwatne dla współczesnego dziecka i  nastolatka. A  przez to na nośności tracą 
zarówno treści postulatów, jak i diagnozy ważnych dla rozwoju młodego umysłu kie-
runków koniecznych zmian, jakie pisarka postuluje swoimi dziełami. 

W miarę rozwoju szkoły jako instytucji, wymuszającej na odbiorcy i użytkowni-
ku kultury przyspieszonych lekcji modernizacyjnych, w miarę powstawania nowego 
języka publicystyki (w tym naukowo-literackiej), Jadwiga Papi z jej ważnymi i skru-
pulatnie przypominanymi na łamach prasy i w wydawanych z roku na rok książkach 
(czasami kilkoma w tym samym roku) przesłaniami do młodego odbiorcy, przez kil-
kadziesiąt lat niezłomnie dawała różnego rodzaju lekcje. Można by je objąć neutralną  
(a w XIX wieku czytelną) nazwą lekcji obywatelstwa i patriotyzmu, których dyrekty-
wami były wierność zasadom wyniesionym z domu, lojalność, kształtowanie charakte-
ru, niepoprzestawianie na małym, bycie pożytecznym i przydatnym, zdobywanie wie-
dzy, filantropia, empatia, posłuszeństwo autorytetom i szacunek wobec nich. Lekcje te 
– głoszone sukcesywnie zwłaszcza na łamach pism, z którymi współpracowała – oka-
zywały się przemyślanym i spójnym projektem pedagogiczno-kulturowym mającym 
u podstaw poszerzanie horyzontu naukowego tak, żeby wyprawiać młodego odbiorcę 
w zasadzie nieustannie w światy nauki. Miały za cel lepsze jej poznawanie, a przez to 
umiejętne wyrabianie w sobie nawyku szacunku dla zdobytej wiedzy. Z redakcyjnego 
(publicystycznego) biurka jak z  katedry szkolnej sterowała Papi wyobraźnią poten-
cjalnego i realnego młodego odbiorcy, formatując młode umysły i pokazując szeroki 
wachlarz sposobów przyswajania i przybliżania świata, który dynamicznie się zmie-
niał i ujawniał konieczność rewizji ustalonych paradygmatów naukowych. Projekt ten 
obecny był również w rozpisanej na wiele różnych typów (i gatunków) beletrystyce 
młodzieżowej, historycznych portretach dotyczących figur polskiej i światowej histo-
rii, w pogadankach, szkicach poświęconych ludziom nauki, odkrywcom, zasłużonym 
innowatorom świata kultury w  jej makro- i mikrowymiarze, postaciom uznanym na 
całym świecie i  lokalnie ujawniającym swoje predyspozycje do zmiany mentalności 
dziecięcego i młodzieżowego czytelnika zwłaszcza w zaborze rosyjskim od lat 70. XIX 
wieku do początku wieku XX.
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Czytelniczemu odbiorcy nie pomagały w tym (i tym bardziej nie pomagają dzi-
siaj, jeśli nie jest on przygotowany i obeznany z konwencją tego gatunku) podtytuły 
pisanych na przestrzeni dziesięcioleci przez Papi powieści. W obszernym jej dorobku 
dla młodzieży pojawiały się co prawda podtytuły neutralne2, a w powieściach i ob-
raz(k)ach historycznych piszącej pod pseudonimami Papi były i  takie, które miały 
ewidentnie funkcję kierunkującą i wskazującą na ramy czasowe i widełki historycz-
nych wydarzeń3. Niektóre z nich kierunkowały z kolei nie tyle na młodzież (w dodatku 
„dorastającą”), ile wyraziście na odbiorczynię tej prozy (np. Teresa Jadwiga, Kopciu-
szek. Powieść dla dorastających panienek), unieważniając skądinąd męski/chłopięcy 
podmiot czytający, a może w ogóle odbiorcę, któremu zwłaszcza w drugiej połowie 
XX wieku (tym bardziej dzisiaj) nie pomagały i nie pomagają w sięgnięciu po te dzieła.

Pracować za wszelką cenę. Szkoła i gazeta

Jadwiga Papi swoje miejsce edukatorki i nauczycielki z misją od początku widziała 
w szkole. Tę traktowała nie tyle jako konkretne miejsce z ludźmi (choć taka przestrzeń 
była dla niej ważna), biuro, urząd mający na celu podtrzymanie ducha czy wręcz sys-
tem naczyń połączonych, gdzie można propagować najnowocześniejsze nowiny na-

2  Zob. m.in.: Teresa Jadwiga, Dziedzice Otoka. Powieść dla dorastającej młodzieży z ryciną; Teresa 
Jadwiga, Gabryela. Powieść dla dorastającej młodzieży, z sześciu rysunkami K. Gorskiego i portretem 
Narcyzy Żmichowskiej; Teresa Jadwiga, Nad przepaścią. Powieść obyczajowa dla młodzieży; Teresa 
Jadwiga, Odnowiciel. Powieść historyczna dla młodzieży; Teresa Jadwiga, Ognisko rodzinne. Powieść 
dla młodzieży; Teresa Jadwiga, Powrócili. Powieść dla dorastającej młodzieży; Teresa Jadwiga, Świt. 
Powieść dla młodzieży; Teresa Jadwiga, Z  różnych sfer. Cztery powieści dla dorastającej młodzieży, 
z rycinami Czesława Jankowskiego. 

3  Zob. np. T. J. Gałęzowska, Błysk słońca. Powieść historyczna z czasów Napoleona I dla młodzieży; 
T. J. Gałęzowska, Odwet. Powieść historyczna osnuta na tle powstania w Krakowskiem dla młodzieży;  
T. J. Gałęzowska, Po ciernistej drodze. Powieść historyczna z dziejów powstania 1830 roku dla mło-
dzieży; T. J. Gałęzowska, Spełniło się. Powieść historyczna z czasów powstania kościuszkowskiego dla 
młodzieży; Teresa Jadwiga, Aktea. Powieść na tle dziejów rzymskich; Teresa Jadwiga, Burza. Obrazek 
z  dziejów Lwowa; Teresa Jadwiga, Doczekali. Opowiadanie z  dziejów Serbii; Teresa Jadwiga, Dwa 
gniazda. Powieść historyczna dla młodzieży; Teresa Jadwiga, Dwie siostry. Opowiadanie historyczne 
z czasów państwa rzymskiego; Teresa Jadwiga, Dworzanin królewicza Jakuba. Powieść dla młodzieży 
z czasów panowania Jana Sobieskiego; Teresa Jadwiga, Krwawe chwile. Powieść historyczna dla mło-
dzieży; Teresa Jadwiga, Dziedzice Otoka. Powieść dla dorastającej młodzieży z ryciną; Teresa Jadwiga, 
W słońcu. Powieść historyczna osnuta na tle epoki saskiej; Teresa Jadwiga, Wnuki. Powieść historyczna 
na tle wypadków powstania styczniowego dla młodzieży; Teresa Jadwiga, Wspólnymi siłami. Powieść 
historyczna z czasów Władysława Łokietka i Kazimierza Wielkiego; Teresa Jadwiga, Z dobrych czasów. 
Powieść z  XVIII wieku; Teresa Jadwiga, Z  obcych dziejów. Dwie powieści historyczne dla starszych 
dzieci; Teresa Jadwiga, Z  przeszłości. Powieści historyczne skreślone dla młodzieży; Teresa Jadwiga, 
Zwycięzca spod Kircholmu. Opowiadanie dla młodzieży.
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ukowe, nie zapominając o tradycji i przeszłości oraz języku, ile jako forum wymiany 
myśli i nieustannego korygowania tego, jak stawać się lepszym i odpowiedzialnym. 
Pracując dla różnych redakcji, realizowała się jednocześnie jako nauczycielka i kie-
rowniczka tajnej pensji dla panien. Sprzężenie tych dwóch zawodowych zobowiązań 
dało znakomite rezultaty. Nigdy nie odczuwała bowiem, żeby któraś z tych przestrzeni 
– redakcji i  szkoły – była przestrzenią panoptykalną, żeby synonimizowała opresję, 
zło i przymus. Umiała równoważyć cotygodniową pracę redakcyjną dla młodego od-
biorcy z codzienną belferką. Pisanie i (tajne – co ważne) nauczanie, jako wzajemnie 
się oświetlające sposoby na życie, dawały jej poczucie dobrze przeżywanego czasu. 
Współgranie tych zawodowych doświadczeń świadczyło o  poczuciu wyjątkowej 
misji, ponieważ miała ona na celu wdrażanie konieczności edukacji dziewcząt pod 
zaborem rosyjskim w konspiracyjnej siatce codzienności szkolnej. Wpisywało się to 
w inteligencki lewicowy projekt szacunku dla wiedzy i wykształcenia ludzi (Papi, jak 
większość nauczycieli zatrudnianych na pensji, zdradzała upodobania socjalistyczne) 
i było współbieżne z praktykami w innych pensjach, szkołach o nieregularnym i „la-
tającym” kształcie, macierzach w drugiej połowie XIX wieku4. Stało się także silnym 
zawiązkiem i  zwornikiem między wczesnodziewiętnastowiecznymi formami nauki 
konspiracyjnej (jeszcze z czasów towarzystw: Filomatów, Filaretów, Promienistych) 
a późniejszymi tajnymi organizacjami spod znaku powstałego z inspiracji Ligi Naro-
dowej w Warszawie w 1899 roku Towarzystwa Oświaty Narodowej.

Jako pedagożka, pisarka, publicystka i animatorka wielu ważnych inicjatyw spo-
łeczno-kulturalno-oświatowych, a  także politycznych (związanych z  pomaganiem 
więzionym w  Cytadeli inicjatorom socjalistycznych ruchów narodowych, mających 
na celu działanie na rzecz społeczeństwa i państwa, którego fizycznie nie było na ma-
pie) stała się dla środowiska warszawskiego wzorem niestrudzonej, tytanicznej pracy 
i samodyscypliny. Dzięki charyzmie, wiedzy i oddaniu dla innych (z wyboru pozostała 
do końca niezamężna i  bezdzietna) ogniskowała wokół siebie na pensjach i  w kół-
kach zainteresowań grono późniejszych myślicielek i bojowniczek o sprawy wolności, 
niepodległości, szeroko rozumianej emancypacji, a także demokratyzmu w myśleniu 
o roli kobiety w społeczeństwie. Wskazują na to m.in. refleksje autobiograficzne w pa-
miętnikach i wywiadach pozostawionych przez jej uczennicę, inną wybitną pedagożkę, 
prowadzącą pensję przy ul. Świętokrzyskiej 17 w  latach 1894–1903, Stefanię Sem-
połowską, a  przede wszystkim badania prowadzone przez Dionizę Wawrzykowską-

4  Zob. m.in.: Szkoła Jadwigi Sikorskiej w Warszawie. Wydano w celu uczczenia 50-lecia pracy jej 
przełożonej, Warszawa: Wł. Łazarski 1927; Bolesław Kuźmiński, Pierwsza żeńska…: Szkoła im. Kró-
lowej Jadwigi w Warszawie, Warszawa: PIW 1982; Jolanta Niklewska, Prywatne szkoły średnie w War-
szawie 1905–1915, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1987; Andrzej Mencwel, Etos lewicy. Esej 
o narodzinach kulturalizmu polskiego, Warszawa: PIW 1990; zwł. s. 67–137; Lena Magnone, Sikorki 
i siłaczki. Transmisja ideałów pokolenia Szkoły Głównej do kręgów kobiecych, w: Szkoła Główna. Kręgi 
wpływów 2, red. nauk. Urszula Kowalczuk, Łukasz Książyk, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego 2019, zwł. s. 178–179. 
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-Wierciochową5. Warto przywołać jedną z  najwartościowszych relacji dotyczących 
specyfiki, lokacji szkoły, harmonogramu zajęć, profilu lekcji (z dużym naciskiem na 
naukę języków obcych) oraz atmosfery i trudności, z jakimi musiała się mierzyć na-
uczycielka i kierowniczka pensji, Jadwiga Papi. Dlatego pozwalam sobie w tym miej-
scu na dłuższy cytat niewymagający komentarza. Deskrypcje w nim zawarte czytelnie 
i  drobiazgowo dowodzą bowiem tego, jak wyglądała ówczesna placówka oświaty 
w prywatnym domu w kamienicy warszawskiej:

Zaczątkiem późniejszej 7-klasowej szkoły Jadwigi Papi był komplet dziewczynek, jaki młoda 
nauczycielka zebrała w 1868 r. dla swej siostrzenicy, której matka pracowała poza domem i ani wy-
chowaniem, ani też nauczaniem córek zająć się sama nie mogła.

Uczennice pochodziły przeważnie ze środowiska inteligencji pracującej. Lekcje odbywały się 
w mieszkaniu prywatnym ciotki Teresy Gałęzowskiej przy ul. Zielnej 13. Już jesienią 1869 r. Jadwiga 
Papi zaczęła uczyć również komplet dzieci rodziców warstw uboższych, zamieszkujących w sąsied-
nich domach. Były to przeważnie dzieci rzemieślników, robotników i wyrobników czy drobnych hand-
larzy, którzy swoje młode latorośle posyłali na naukę czytania, pisania, rachunków oraz religii. 

W  roku 1871 Jadwiga Papi miała już dwa dość liczne komplety, różniące się pochodzeniem 
socjalnym uczennic i poziomem nauki. Dziewczynki ze sfer inteligenckich uczyły się przedmiotów 
ogólnokształcących według programu gimnazjalnego, z dużym naciskiem na naukę języków obcych. 
Początkowo Papi uczyła te dzieci proletariackie bezpłatnie; później niektórzy rodzice – oczywiście 
tylko zamożniejsi – uiszczali dobrowolnie drobne opłaty.

Do 1874 r. szkółka była ściśle zakonspirowana, choć uczyło się już kilka grup uczennic. Starsze 
przychodziły na lekcje do prywatnego mieszkania (znajdującego się również przy ul. Zielnej 13) Te-
odozji Papi, matki Jadwigi, gdzie nie było żadnych ławek typowych dla szkoły, a zajęcia odbywały się 
w jadalni lub w innych pokojach. Ponieważ sama Papi nie mogła już otaczać opieką wychowawczą 
i uczyć tych kilku nielicznych, ale różnych wiekiem i poziomem zespołów, więc dobrała sobie pomoc 
najpierw jednej, a potem dwu innych nauczycielek. Wynajęła też na swoje nazwisko inne prywatne 
mieszkanie, mające dodatkowe wejście od ul. Wielkiej 16, które połączyła wewnętrznie z mieszka- 
niem matki. W tych więc dwu lokalach prywatnych pod kierunkiem trzech stałych nauczycielek od-
bywało się tajne nauczanie.

Wobec prześladowań młodzieży polskiej w szkołach rządowych i wobec wzmagania się pędu do 
kształcenia dziewcząt szkółka Papi rozrastała się z roku na rok. Na przykład w roku 1873 istniały już 

5  Zob. Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Z dziejów tajnych pensji żeńskich w Królestwie Pol-
skim, „Rozprawy z Dziejów Oświaty” 1967, nr 10, zwł. s. 121–128. Jak zauważa badaczka: „Monografia 
szkoły J. Papi opracowana została przez autorkę niniejszej rozprawy w 1937/8 r., kiedy żyło jeszcze 
kilkanaście b. wychowanek szkoły, a nawet niektóre nauczycielki. Jako materiał źródłowy posłużyły: 
pamiętnik S. Sempołowskiej pt. Z dzieciństwa i  lat szkolnych, który spłonął podczas ostatniej wojny. 
Ocalały tylko fragmentaryczne odpisy porobione przez N. Gąsiorowską i Wierciochową oraz luźne kart-
ki pamiętnika, znajdujące się w zbiorze Zofii Dębickiej, siostrzenicy autorki pamiętnika” (ibidem, s. 121, 
przypis 45). Badaczka przytacza w swoim obszernym studium jedną z ważnych wypowiedzi Sempo-
łowskiej pozwalających ująć klimat prowadzonej przez Papi pensji: „«Cudowna nasza szkoła, ukochana 
i  czarująca wprost przełożona. Gdy Ona mówiła do mnie słoneczko – ja uśmiechałam się nie tylko 
do Niej, ale do życia całego» – wspominała S. Sempołowska” (Ze wspomnień Stefanii Sempołowskiej 
opowiedzianych w 1938/1939 r., z. I, s. 5, cyt. za: ibidem, s. 121). Zob. także: Małgorzata Krakowiak, 
O  młodzież polską... działalność redakcyjna i  publicystyczna Stefanii Sempołowskiej w  czasopiśmie  
„Z Bliska i z Daleka” (1913 –1914), „Przegląd Pedagogiczny” 2019, nr 1, s. 218–230.
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cztery komplety uczennic na wyższym poziomie i dwa na niższym. Wtedy to właśnie Jadwiga Papi po-
znała Jadwigę Herman-Iżycką i zatrudniła ją w swej zakonspirowanej szkole. Wkrótce obie obmyśliły 
sposoby jawnego prowadzenia nauki, oczywiście z tajnymi przedmiotami6.

Papi od początku swej działalności kładła nacisk na harmonijny i  współbieżny 
rozwój różnych dyscyplin naukowych. Zdaje się, że uważnie przeczytała trudne lek-
cje poświęcone konieczności całościowego rozwijania ducha i umysłu przez dziecko 
w szkole, a także skutków przemocy w szkolnym panoptykonie kar i nagan znanych 
z powieści o brytyjskim systemie edukacji, czyli z wczesnodziewiętnastowiecznych 
Dziwnych losów Jane Eyre oraz Villette Charlotte Brontë, a  także Nicholasa Nickle-
by’ego czy Davida Copperfielda Charlesa Dickensa. Powieści tych nie znała w ory-
ginale, ale mogła je poznać z  przekładów francuskich, które pojawiły się na rynku 
księgarskim w zasadzie kilka i kilkanaście lat po ich oryginalnych wydaniach. Zależało 
jej na tym, żeby program szkolny był zbilansowany, a układ przedmiotów pomagał 
w praktycznym i przyszłym życiu. Chcąc zapewnić fachową i specjalistyczną kadrę, 
pobierała czesne od rodzin oddających panny na pensję. Co ważne – a o czym wiado-
mo chyba najlepiej z Emancypantek Prusa, których akcja dzieje się około roku 70. XIX 
wieku – wówczas za roczne utrzymanie pensjonarki płaci się 250 rubli, choć Korkowi-
czowa targuje się z przełożoną pensji, Karoliną Latter, i proponuje zejście do 200 rubli 
za każdą córkę, skoro uczą się dwie na jednej pensji. Kwota o 50 rubli wyższa pojawia 
się w  wypowiedzi Wawrzykowskiej-Wierciochowej i  dotyczy kosztów utrzymania 
u Papi pod koniec lat 70. XIX wieku. Na prowadzonej przez Papi pensji dziewczęta 
pod opieką nauczycieli i dam klasowych uczyły się chemii, mineralogii, matematy-
ki, geografii, elementów socjologii i  rozwijającej się w obrębie filozofii psychologii 
oraz języków obcych. Jako pomoce służyły im m.in. zakupywane stopniowo narzę-
dzia, odczynniki, menzurki, fiolki do zadań chemicznych, minerały, globusy, mapy, 
może nawet był wśród nich mikroskop (jak w epoce mówiono „drobnowidz”). I tak jak 
w Emancypantkach na niektóre wykłady przychodzili tu, oprócz uczennic, zaproszeni 
wykładowcy specjaliści spoza pensji, czyli z miasta:

Szkoła powoli zaopatrywała się w pomoce naukowe, jak: mapy zwykłe, wypukłe, tablice przy-
rodnicze; urządzona też była skromna pracownia chemiczna, przyrządy której mieściły się w szafie 
sypialni. Obszerna biblioteka znajdowała się w salonie mieszkania starszej pani Papi.

Organizacyjnie szkoła w 1879 r. miała już jakieś 7–8 poziomów nauczania (klasy podwstępna, 
wstępna i 6 klas szkoły średniej). Niezależnie jednak od klas, w których przerabiano całość pewnego 
kursu według opracowanego przez przełożoną i grono pedagogiczne programu, bywały jeszcze spe-
cjalne wykłady, jak np. prof. Wicherkiewicza z literatury powszechnej czy Władysława Smoleńskiego 
– z historii polskiej, których słuchało wiele uczennic z różnych klas. Były też uczennice, które na te 

6  Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa, Z dziejów tajnych pensji, s. 122. Ze względów formal-
nych Papi odstąpiła swoją pensję Leonii Rudzkiej w 1886 roku, pozostała tam jednak jako nauczyciel-
ka. Jednocześnie uczyła na pensjach Pauliny Hewelke i Heleny Kowalewskiej, a także charytatywnie  
w ochronkach i szwalniach. Zob. Stanisław Konarski, Papi Jadwiga, s. 168.
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specjalne wykłady przychodziły z miasta. Prawdopodobnie były to uczennice rządowych gimnazjów, 
które uzupełniały swe wykształcenie nauką przedmiotów nielegalnych7.

Dioniza Wawrzykowska-Wierciochowa dowodzi, że działalność administracyj-
no-nadzorcza Papi do momentu przejęcia szkoły przez Leonię Rudzką w 1886 roku 
poskutkowała tym, że wypromowała osiem roczników uczennic. Rozwój placówki 
ocenionej jako typ neohumanistyczny (z wysokim poziomem języka ojczystego, lite-
ratury i historii) był znaczny. Zawdzięczał to z m.in. znakomitym wykładom znanych 
wówczas w środowisku intelektualistów, m.in: Jana Władysława Dawida, Władysława 
Smoleńskiego, Ignacego Boczylińskiego, Władysława Majchrowskiego, Mariana Bo-
husza, Stanisława Kramsztyka8. Zrównoważony nacisk na naukę różnych przedmio-
tów przyczyniał się do ogólnego (może nawet ogólnokształcącego) poziomu wiedzy. 
I choć prym wiodły na pensji przedmioty humanistyczne oraz nauka języków obcych, 
szkoła pod kuratelą Papi była również ukierunkowana przyrodoznawczo z elementami 
mechaniki, fizyki i chemii. Ciekawe jest to, że Wawrzykowska-Wierciochowa, rekon-
struując sylwetę i działalność swojej przełożonej i nauczycielki, mówi o harcie ducha, 
niezłomności i  konieczności nauczania języka polskiego, chociaż ten wcale nie był 
– jej zdaniem9 – pierwszym językiem, którego młodziutka Papi się nauczyła i z któ-
rego korzystała. Pół-Włoszka i pół-Polka, jako dziecko i młoda dziewczyna, najpierw 
w majątku w Strzegocinie, potem już w Warszawie (od czwartego roku życia) została 
wychowana w duchu francuskim i to francuski był jej pierwszym językiem. Badaczka 
wspomina specyfikę prowadzonej przez Papi szkoły następująco: 

Z języków nowożytnych uczono francuskiego i niemieckiego. Przyroda, fizyka, chemia – jak na 
owe czasy i zawdzięczając dobrym wykładowcom – stały na możliwym poziomie; matematyka tylko 
była upośledzona, co wtedy było powszechnym zjawiskiem we wszystkich szkołach żeńskich.

Życie w szkole Jadwigi Papi płynęło szerokim, bujnym i wartkim prądem. Stefania Sempołowska 
napisała we wspomnianym już Pamiętniku, że „lata szkolne wprowadziły mnie w atmosferę nowych 
haseł i dążeń, uczyły czcić czyn, patrzeć przed siebie, nie szukać treści życia i wskazówek życiowych 
w przeszłości, gdy chce się gmach nowego życia budować”.

Szkoła miała zorganizowany cały system znaków ostrzegawczych i sygnałów alarmowych. Od-
dany stróż Antoni Pawlak, którego cztery córki uczyły się darmo w szkole Papi, czuwał wraz ze swymi 
chłopcami nieustannie na ulicy i w bramie10.

7  Ibidem, s. 124.
8  Ibidem, s. 125. 
9  Ibidem, s. 127. Na temat sposobów nazywania figur autorytetu wśród kadry pedagogicznej począt-

ku XX wieku zob. m.in: Joanna Falkowska, Nauczyciele edukacji narodowej – program twórców „Mo-
jego Pisemka” (1902–1936), w: Nauczyciele: zasłużeni – niedocenieni – zapamiętani, red. Władysława 
Szulakiewicz, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK 2018, s. 239–255. 

10  Ibidem, s. 125. Zob. także: Życie i działalność St. Sempołowskiej, red. Zofia Dębicka, Natalia Gą-
siorowska, Warszawa: PIW 1960, s. 6–7. Po napisaniu niniejszego artykułu dzięki uprzejmości Promo-
torki zapoznałem się z pracą magisterską Aleksandry Kęsickiej pt. Program wychowawczy i edukacyjny 
w twórczości Jadwigi Papi dla dzieci i młodzieży, napisanej na Wydziale Historii Uniwersytetu Warszaw-
skiego pod kierunkiem Profesor Grażyny Szelągowskiej (Warszawa, 20.06.2024). To cenne materiałowo 
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Opinia dwudziestowiecznej historyczki pedagogiki zbieżna jest z tym, co można 
przeczytać w nekrologu po śmierci Papi autorstwa Stefana Gębarskiego zamieszczo-
nym na łamach „Wieczorów Rodzinnych”. Wskazuje on na przymioty zmarłej i  jej 
oddanie idei, bycie na posterunku. Papi – jak pisze – odeszła wówczas, „gdy dziatwa 
polska uzyskała możność nauczania się w mowie ojczystej”11. Gębarski porównywał 
tytaniczność i siłę oddziaływania dyrektorki, pedagożki, nauczycielki, bojowniczki do 
osobowości Józefa Ignacego Kraszewskiego. Ta niewątpliwa na początku XX wie-
ku nobilitacja miała na celu stworzenie paraleli: Kraszewski zrobił tyle dla szerszego 
ogółu, ile Teresa Jadwiga dla maluczkich, a jej popularność dla niedorosłego odbiorcy 
i siłę oddziaływania nie bez racji, jak to czyniono w epoce12, można było porówny-
wać z wpływem Kraszewskiego na odbiorcę dorosłego – zarówno wykształconego, jak  
i (a może zwłaszcza) niepiśmiennego, słabo rozeznanego w świecie i zdanego na to, 
by wierzyć autorytetom i literaturze w jej fikcjonalnym konstruowaniu światów. Nie-
wątpliwie Papi jak Kraszewski mogła być określana mianem „człowieka instytucji”.

Modele wiedzy i drzewo harmonii

Wielodyspozycyjność i wielozadaniowość Papi była imponująca, biorąc pod uwa-
gę również jej działalność w czasopismach, z którymi współpracowała: „Przyjaciela 
Dzieci”, „Bluszczu”, „Małego Światka”, „Mojego Przyjaciela”, „Tygodnika Mód i Po-
wieści”, „Wieku Młodego”, „Ziarna”, „Świata”, „Wieczorów Rodzinnych” i „Mojego 
Pisemka”13. To właśnie na tym forum wymiany, w gazetowym krwiobiegu informacji 
prezentowała od początku swojego istnienia najważniejsze postulaty związane z ko-
niecznością edukacji, uświadamiania wagi nauki języka ojczystego, kultury i  histo-
rii. Wpisywała się tym samym w szerszy projekt, który Gertruda Skotnicka określała 
jako narodowo-kulturowy program patriotyczny, pisząc o tym, że w okresie zaborów 

i problemowo studium jest obszernym (liczącym 139 stron komputeropisu wraz ze zdjęciami, bibliogra-
fią i aneksem) omówieniem różnorodnych zagadnień określających sylwetkę zawodową Papi. Rzuca ono 
światło na różnorodne kręgi zainteresowań Papi i określa jej horyzonty pedagogiczne i wychowawcze.

11  St. G. [Stanisław Gębarski], Śp. Jadwiga Papi, „Przyjaciel Dzieci” 1906, nr 26, s. 401. Całość 
nekrologu: 1906, nr 26, s. 401; nr 28, s. 436. Władysław Karoli poświęcił z kolei w tym samym piśmie 
wiersz okolicznościowy pt. Śp. Teresie-Jadwidze (Jadwidze Papi). Władysław Karoli, Śp. Teresie-Jadwi-
dze (Jadwidze Papi), „Przyjaciel Dzieci” 1906, nr 26, s. 402.

12  Wzmiankuje o tej popularności Anna Nosek (głównie z powodu poczytności powieści historycz-
nych Papi, ale też ze względu na powszechność obdarowywania dzieci i  młodzieży pod choinkę jej 
książkami) w monografii „Co dać dziecku na gwiazdkę?”. Studia nad kulturą czytelniczą i krytyką lite-
ratury dla młodych odbiorców w XIX wieku, Kraków: Universitas 2021. 

13  Na temat wychowawczej i edukacyjnej roli prasy dla młodego odbiorcy zob. m.in. Joanna Papu-
zińska, Wychowawcza rola prasy dziecięcej, Warszawa: PWN 1972; Stanisław Grabowski, Na przyszły 
pożytek. Z dziejów polskiej prasy dla dzieci 1824–1939, Pułtusk: Wydawnictwo Wyższej Szkoły Han-
dlowej 2001. 
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powstało ponad sto pięćdziesiąt powieści historycznych dla młodych odbiorców14. 
Poprzez cykl różnorodnych gatunkowo dzieł Papi uprzystępniała zwłaszcza młodemu 
odbiorcy istotne wymiary wiedzy o  świecie i  życiu w nim. Mimo ówczesnych ten-
dencji do specyfikacji i  konieczności uszczegóławiania badań, a  przez to tworzenia 
wielowymiarowego profilu nauki, dążyła jednak do połączenia ich w jeden (w miarę 
spójny) system. W drugiej połowie XIX wieku naukowcy, filozofowie, myśliciele i pu-
blicyści mówili raczej o „systemacie”, jako uporządkowanym zbiorze twierdzeń, będą-
cych sumą różnych teorii i praktyk myślowych. I taki systemat wiedzy o świecie Papi 
tworzyła i opisywała przez kilkadziesiąt lat na łamach wielu pism, choć szczególną 
atencją darzyła „Przyjaciela Dzieci” i „Wieczory Rodzinne”. W tym ostatnim piśmie, 
które współtworzyła przez kilka dekad, prezentowano zróżnicowany przegląd poga-
danek naukowych dla dzieci i młodzieży, zabaw, kwizów, krzyżówek, szarad, zadań 
konikowych, łamigłówek kryształowych, łamigłówek w kwadraciku, łamigłówek syla-
bowych, łamigłówek liczbowych, tzw. czarodziejskich zgłosek, homonimów, rebusów, 
zadań liczbowych w stylu sudoku, arytmogryfów. Osobno wydzielone działy fizycz-
ne, chemiczne czy przyrodniczo-etnograficzne prezentowały dodatkowo ówczesnemu 
młodemu odbiorcy (jak dzisiaj robi to internet) świat w miniaturze, a więc świat na 
wyciągnięcie ręki. W nim znajdowały swoje reprezentacje (obok siebie, działając po-
dobnie jak fenomen popularnych w drugiej połowie XIX wieku wystaw światowych) 
obrazy i pogadanki z życia zwierząt, refleksje nad obyczajowością, szeroko przybliża-
na i oswajana egzotyka: zjawisko fatamorgany, budowa ośmiornicy, znaczenie ślizga-
wek w Paryżu, stroje tancerek arabskich, fenomen domu o dwudziestu ośmiu piętrach 
w Minneapolis, budowa chaty w Jastarni, tańce indyjskie, przedstawienia w Oberam-
mergau, wygląd krabów, zjawisko zaćmienia Słońca, układanki „papierowych żab” 
(czyli nauka origami), przyczyny i konsekwencje wybuchu Etny, wyprawy balonem, 
szczegóły architektoniki i położenia Bazylei (z elementami antropomorfizacji, skoro 
Bazylea „rozsiadła się bowiem po obu brzegach Renu”15). Jednym słowem – cały świat 
w prasowej miniaturze, który mógł w tej postaci obejrzeć młody czytelnik pisma16.

14  Gertruda Skotnicka, Tradycje narodowo-kulturowe w  polskiej powieści historycznej dla dzieci 
i  młodzieży, w: Tradycje narodowo-kulturowe w  literaturze dla dzieci i  młodzieży: materiały z  sesji, 
Jachranka 30 XI–2 XII 1994 r., red. Gertruda Skotnicka, Warszawa: Wydawnictwo Stowarzyszenia Bi-
bliotekarzy Polskich 1996, s. 41–50. Zob. także: eadem, Pozytywistyczne powieści z dziejów narodu dla 
dzieci i młodzieży, Gdańsk: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1974. 

15  Teresa Jadwiga [J. Papi], Bazylea, „Wieczory Rodzinne” 1890, nr 43, s. 342. 
16  W „Przyjacielu Dzieci” jako Teresa Jadwiga publikuje poznawczo intrygujący (i mimo skonden-

sowanej formy zawierający sporo zaczerpniętych z różnych źródeł danych) artykuł Port Kanton w Chi-
nach. Teresa Jadwiga [J. Papi], Port Kanton w Chinach, „Przyjaciel Dzieci” 1872, nr 51, s. 612. Przy 
okazji informacji o jednej z chińskich metropolii nauczycielka publicystka przybliża również, nieco eg-
zotyzując opis, specyfikę kulturowo-obyczajową Chińczyków. Publikuje opowiastkę o losach żołnierzy 
napoleońskich i polskich, pokazując zazębianie się doświadczeń wojennych polsko-francusko-włoskich 
na przykładzie losów bohatera Ignacego B. (Teresa Jadwiga [J. Papi], Wytrwałość i odwaga, „Przyjaciel 
Dzieci” 1873, nr 14, s. 158–159). Publikuje również ciekawe opowiadanie Dwuzłotówki („Przyjaciel 
Dzieci” 1873, nr 5, s. 49–50) o umiejętności roztropnej kalkulacji, formach dziecięcej oszczędności, 
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Cuda techniki i wybory tłumaczki

Papi swój popularyzacyjny projekt naukowego czytania świata podjęła bardzo 
wcześnie. Już w roku 1872 jako Jadwiga T. nakładem redakcji „Opiekuna Domowego” 
– jednego z ważnych pism polskiej formacji pozytywistycznej w latach 70. XIX wieku 
– wyszło jej tłumaczenie paranaukowej powieści Juliusza Verne’a (1828–1905) Miasto 
pływające. Było to pierwsze polskie tłumaczenie tej powieści (do dzisiaj wznawiane). 
Druk powieści jako dodatek do czasopisma w postaci osobnego woluminu, będącego 
jednak formą przynależną gazecie, wydaje się również znaczący. Jest niejako przypisa-
ny pismu, a więc najważniejszemu medium i forum informacji oraz przybliżania świata 
niedostępnego, by uczynić go bardziej czytelnym i zrozumiałym.

Verne był pisarzem dla młodzieży, autorem poczytnych (i niemających sobie 
równych w  epoce) przygodowych powieści popularnonaukowych na temat podróży 
dookoła świata, podróży na Księżyc, podmorskich żeglug czy właśnie łączenia wie-
dzy techniczno-matematycznej z  refleksją na temat szeroko rozumianego znaczenia 
geologiczno-zoologiczno-morskiego akwenów wodnych. I  to on na kilka lat przed 
wybitnym rodakiem i  popularyzatorem astronomii w  swoich czasach – Camille’em 
Flammarionem (1842–1925) – pokazywał młodzieży, dzięki obrazowym, dynamicz-
nym narracjom paranaukowym swojej beletrystyki, prawidła świata, możliwości ro-
zumienia jego ogromu i  przemierzania jego niedostępnych rejonów. Dopiero kilka 
lat później miejsce Verne’a zajmie popularyzujący wiedzę astronomiczną, wiedzę 
o wszechświecie i  cywilizacjach pozaziemskich autor Astronomie populaire (1880), 
która jest jedną z ważniejszych pozycji w literaturze popularnonaukowej. Miejsce to 
zajmie dzięki dyskusjom, do których przyczyniła się również młoda Eliza Orzeszkowa 
na łamach „Tygodnika Mód i Powieści”17 w tym samym roku 1872, w którym wyszło 
tłumaczenie Papi powieści Verne’a, a także dzięki tłumaczeniom jego fascynujących 
książek w latach 80. XIX wieku.

Papi swoje pasje paranaukowe, edukacyjne i oświatowe spożytkowała w  tłuma-
czeniu z  francuskiego na polski. A znała ten język doskonale, ponieważ był natyw-
nym językiem, którego nauczano ją od najmłodszych lat. W powieści Verne’a mogły 
ją zainteresować balansowanie na granicy realności i fikcji w konstruowaniu projektu  

wyrabianiu nawyku gromadzenia oszczędności, a także wytrwałości i odwadze, o sposobach wyważania, 
jak lepiej spożytkować zgromadzone oszczędności – kupić książki czy kapelusz, kupić element stroju 
(suknię swojej lalce) czy drzewo na opał dla biednej kobiety napotkanej po drodze, czy może przezna-
czyć je dla potrzebującej matki z  synem (na przykładzie małoletniej bohaterki Tereni uczonej przez 
nauczycielkę Walerię). 

17  Zob. Małgorzata Okulicz-Kozaryn, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu w literaturze 
Młodej Polski, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2013, s. 129–145; Dawid Maria Osiński, „Per 
aspera ad astra”. Pozytywistów spotkania z astronomią, w: Światy (nie)równoległe. Literatura wobec 
astronomii, red. nauk. Grzegorz Raubo, Jarosław Włodarczyk, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 
2022, s. 210–211, 225–226. 
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przybliżania prawideł świata, sposoby prezentowania młodemu odbiorcy wiedzy 
o nim, adekwatność użytych metod i sposobów do zmieniających się w szybkim tempie 
warunków jego eksploracji. Początek w formie autobiograficznego wyznania bohatera 
o odbywanej podróży, w notatce z dnia 18 marca 1867 roku po przyjeździe do Liver- 
poolu, dawał jasny sygnał przynależności do takiego sposobu myślenia o możliwo-
ściach pokonywania trudności, odległości, ograniczeń (tak techniczno-przemysłowych, 
jak i  ludzkich). Verne (a za nim Papi, przybliżając książkę młodemu czytelnikowi 
w zaborze rosyjskim) wskazuje na jedno z najważniejszych odkryć technicznych i wy-
nalazek myśli technicznej – parostatek „Great Eastern” – jako na „arcydzieło budowli 
morskiej”, którym bohater ma popłynąć po Oceanie Atlantyckim ku Ameryce Pół-
nocnej. W 1872 roku na ziemiach polskich (głównie w zaborze rosyjskim) taki obraz 
prezentowany młodemu odbiorcy mógł niewątpliwie wzbudzać emocje i zachęcać do 
śledzenia toku akcji powieściowej, a także wyobrażeń na temat przestrzenno-geogra-
ficznych rejonów świata. W zderzeniu z barkami czy statkami rybackimi płynącymi 
po Wiśle, zobrazowanymi później choćby przez Aleksandra Gierymskiego w obrazie 
Święto trąbek z 1884 roku, był to obraz egzotyczny i niemal nierealny. Bo na parow-
ce, którymi płynąć będzie Henryk Sienkiewicz (i Helena Modrzejewska) do Ameryki 
(znane z Listów z podróży do Ameryki, 1876) czy nieco później w początku lat 90. XIX 
wieku płynące ku Brazylii, jeszcze przyjdzie czas.

Papi wybiera również bardzo wcześnie tę powieść do tłumaczenia, bo możliwe, 
że właśnie ta – obok obrazu łodzi podwodnej z 20000 mil podmorskiej żeglugi – jak 
w  pigułce pokazuje cud cywilizacji i  techniki. Zadanie to wydaje się wymagające, 
skoro tłumaczka zmuszona jest używać słownictwa specjalistycznego z zakresu wielu 
dziedzin: budowy statku, warunków pogodowych, flory i fauny morskiej, technikaliów 
związanych z pomiarami szerokości i długości geograficznej czy określania prędkości 
w  węzłach, nazw zjawisk astronomicznych, wreszcie słownictwa specjalistycznego 
nie tylko z języka francuskiego, lecz także amerykańskiego angielskiego, oddawane-
go często w oryginale. Zdynamizowana narracja, tempo dziania się akcji i przygoto-
wań do podróży, potem sama podróż trwająca w zasadzie miesiąc (od 18 marca do  
15 kwietnia) i liczne komplikacje po drodze czyniły z powieści Verne’a dzieło wyjąt-
kowe i niewiarygodne. Młoda tłumaczka przybliżała bowiem polskiemu czytelnikowi 
nad Wisłą, Narwią, Liwcem, Wieprzem i Bugiem (który morze – choćby Bałtyk – znał 
raczej jedynie z rycin prasowych czy korespondencji gazetowych) obraz niesłychany, 
trudny do wyobrażenia.

Godziły się tu w zwartym uścisku geografia i technika, botanika i zoologia, reflek-
sja nad (czasami stereotypowymi) zachowaniami i obyczajami różnych etnosów i kul-
tur spotykanych na pokładzie oraz tymi, które napotka się u kresu podróży. Możliwe, 
że Papi wybrała tę powieść do tłumaczenia jeszcze z jednego powodu. Fabularnie w fi-
nale tej powieści dzieje się nieprzewidywany i trudny do jednoznacznego wyjaśnienia 
(a także zinterpretowania) fakt. Kończy ją mianowicie otrzymanie listu od przyjaciela 
i w bardzo nieoczekiwany sposób mówi się tu o kolejach losów i wydarzeniach rozbit-
ków. Nie tyle istotne wydaje się to w przestrzeni fabuły powieściowej Verne’a, ile dla 
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zrozumienia, czym był list jako gatunek literacki oraz jako fundamentalny przekaźnik 
i łącznik między światami, bo choć znano wówczas telegraf, na wynalazek Bella przyj-
dzie poczekać. Ważne to również dlatego, że miał on ogromne znaczenie jako forma 
podawcza mająca osobną rubrykę (listy do redakcji i odpowiedzi od redakcji) w prasie 
drugiej połowy XIX wieku, a zwłaszcza w prasie dla młodego odbiorcy18.

Harmonizowanie wymiarów poznania. Literatura

Wybór powieści Verne’a do tłumaczenia mógł mieć również indywidualne lite-
rackie reperkusje, kiedy osiem lat później w 1880 roku Papi decyduje się na napisanie 
zbeletryzowanych, współczesnych, popularnonaukowych opowieści dla młodzieży 
Ze świata rzeczywistości i  świata fantazji. Pięć powiastek dla czytelników od 10 do 
14 lat19. Nie są to spektakularne opowieści o podróżach (co najwyżej o wyprawach 
młodzieży na drugi brzeg rzeki), jednak łączy w  nich Papi swoje zainteresowania 
systematyzowaniem wiedzy o  świecie i  porządkowaniem różnorodnych sposobów 
widzenia go, a także metodami prezentacji wyników badań, które dostarczają wiedzy 
o rozmaitych, lecz tylko z pozoru rozłącznych płaszczyznach badawczej eksploracji. 
Pięć opowiastek (Marzycielka, Syn Wirwicza, Piękny sen, Poczciwy Antek, Spóźniony 
gość) tworzy mozaikę współczesnych obrazków dla młodzieży. Tematami są trudne 
doświadczenia dzieci i nastolatków, którzy poddawani są próbom sił i muszą zdecydo-
wać, co jest dla nich i ich bliskich pożyteczne, rozsądne, miarodajne, realne (w kontrze 
do iluzji, przywidzeń, fantazmatów). Są doświadczani przez los. Są sierotami, samot-
nikami, muszą się imać pracy zarobkowej, ale spotykają na swojej drodze zazwyczaj 
pomocnych dorosłych ludzi, „starych Janów” (jak z Marzycielki). W tym zbiorze Papi 
od początku nad pracę fizyczną (przydomową czy w gospodarstwie) przedkłada pracę 

18  Ważne są w tej kwestii ustalenia Zofii Satkowskiej poczynione w magisterium napisanym pod 
moim kierunkiem („Wieczory Rodzinne” – w stronę dorosłości. Prasa jako przestrzeń autonomii dziec-
ka i narzędzie kształtowania wspólnoty społecznej – o nadawczo-odbiorczych strategiach komunikacji; 
obrona na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego: 19 lipca 2022), a także inne rozpoznania 
kluczowe dla konceptualizowania refleksji nad formami komunikacji prasowej w czasopismach dla nie-
dorosłego odbiorcy: eadem, List: gatunek literacki – strategia komunikacji – tryb lektury. O epistologra-
fii w „Atlancie…” Zofii Urbanowskiej, „Tekstualia” 2022, nr 2(69), s. 177–196. Doktorantka przygląda 
się obecnie podobnym zjawiskom z innej perspektywy w powstającej pracy doktorskiej Bio-geografia 
czasopism dla dzieci i młodzieży 1864–1918 w zaborze rosyjskim. Modele komunikacyjne i  specyfika 
dyskursów. Warto dodać, że na łamach „Wieczorów Rodzinnych” w 1890 roku Zofia Urbanowska cy-
klicznie publikowała swoją powieść Z wyspy Atlanty, znaną w wydaniu książkowym jako: Atlanta, czyli 
przygody młodego chłopca na wyspie tajemniczej, opowiedziane w listach, wyczytała przez drobnowidz 
i przepisała Zofia Urbanowska, z licznymi drzeworytami w tekście i siedmioma ilustracjami Juliana Ma-
szyńskiego, Kijów–Kraków: Księgarnia i skład nut H. Lechelina, Księgarnia Gebethnera i Spółki 1893. 

19  Teresa Jadwiga [J. Papi], Ze świata rzeczywistości i ze świata fantazji. Pięć powiastek dla czytelni-
ków od 10 do 14 lat, ozdobione 5 rycinami, rysunku Ksawerego Pillatiego, Warszawa: M. Orgelbrand 1880. 
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umysłową, intelektualną, jak nauka młodszych dzieci czytania, liczenia, opieka nad 
nimi w formie korepetycji uczniowskich i pełnienie roli guwernantki, umiejętność pi-
sania listów, prowadzenie dziennika jako terapeutycznej formy zapisu codzienności 
i radzenia sobie z niełatwymi doświadczeniami. Podejmuje też takie tematy, jak rola 
modlitwy i pieśni w radzeniu sobie z samotnością i tęsknotami oraz wyobcowaniem 
ze świata, intuicja w rozpoznawaniu przez nastolatków chorób duszy (melancholii, de-
presji), niepogodzenie ze śmiercią schorowanego dziecka spowodowane niewzięciem 
odpowiedzialności za potrzebującą koleżankę. Dlatego zarysowana jest obrazowo cał-
kiem udana, fabularnie akceptowalna i przemyślana historia o poczuciu odpowiedzial-
ności pracowitego chłopca za społeczność wioski nad rzeką (która wylewa i powoduje 
powodzie) czy o znaczeniu relacji międzypokoleniowych, jak choćby babki z wnucz-
kiem w Poczciwym Antku. Przekonuje w swoim zarysie rola starców i doświadczonych 
opiekunów wspólnoty, a tym bardziej (miejscami nawet pobudza i zachwyca) bajarek 
snujących młodym opowieści o niezłomności i konieczności walki za wszelką cenę 
o siebie i innych.

Mówi się tu sporo o harmonijnej nauce różnych przedmiotów składających się na 
całość poznania świata, w  tym przydatnych umiejętności rozumienia jego prawideł 
(co będzie powracało w późniejszych krótkich formach narracyjnych i w powieściach 
współczesnych Papi). Konsolidacyjna i wspólnotowa jest głośna lektura Pana Tade-
usza (skądinąd na rok przed publikacją Latarnika Sienkiewicza z nostalgiczną lekturą 
Skawińskiego). Ważna okazuje się w jej całościowym patriotycznym projekcie peda-
gogiczno-edukacyjnym znajomość języków obcych w mowie i piśmie oraz matema-
tyki (przypadek Jakuba z Syna Wirwicza antycypujący późniejsze badania na temat 
predyspozycji językowych i matematycznych, za które odpowiada ta sama półkula mó-
zgowa). Ówczesnego młodego odbiorcę niewątpliwie pobudzały historyjki na temat 
tego, czym się kończy złe towarzystwo i zaciąganie niekorzystnych pożyczek. Wszyst-
ko po to, żeby mądrze sterować młodym umysłem czytelnika. Piękny sen (którego 
akcja dzieje się na Polesiu u brzegów Prypeci) to refleksja nad koniecznością edukacji 
i możliwości jej zrealizowania w prywatnej przestrzeni domu (Halinka Zakrzewska ma 
w pokoju małe pianino i „bibliotekę zaopatrzoną dziełami pierwszorzędnych naszych 
poetów”20 i uczy się „na chwałę Bożą”). Papi projektuje również beletrystyczne lekcje 

20  Teresa Jadwiga [J. Papi], Piękny sen, w: eadem, Ze świata rzeczywistości, s. 232. Trudno jedno-
znacznie wskazać, na ile Papi mogła mieć w świadomości i pamięci bibliotekę z globusami, atlasami, 
książkami – ważną dla losów bohaterki i przestrzennego podziału świata na dwie części: ojca i matki, 
z chęcią przynależenia przez Wacławę do świata ojca – z Pamiętnika Wacławy. Ze wspomnień młodej 
panny (1871) Elizy Orzeszkowej. Obraz tego miejsca wydaje się znamienny, kiedy chcemy wskazać 
możliwe matryce zapośredniczeń i podobieństw kształtujących losy dziewczęcych postaci. Można rów-
nież pytać, na ile obie te pisarki mogły się wzorować na obrazie biblioteki ojca z Opactwa Northanger 
(Northanger Abbey, 1817, wydanie pośmiertne) wybitnej angielskiej pisarki Jane Austen (1775–1817), 
gdzie już pierwsze karty powieści zdradzają, dlaczego i w jaki sposób piętnastoletnia córka czyta książki 
z ojcowskiej biblioteki. Choć Papi w swoich dziełach nigdy nie ujawni pokładów dystansu i ironii (jako 
kategorii estetycznej, etycznej i sposobu budowania tekstowej rzeczywistości). 
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w obrazkach o potępieniu lenistwa i lekkoduchostwa (stąd w jednym z opowiadań po-
jawia się szantaż, że warszawskie dzieci, kiedy usłyszą o tym, jakie są obyczaje i pro-
wincjuszowskie zachowania na Polesiu, wyśmieją Polesian i ich nieobycie w świecie). 
Wielokrotnie dzieje się tak, że stara zasada arystotelesowska o człowieku jako istocie 
społecznej, a  także dziwiętnastowieczne dewizy (zaczerpnięte z  Samuela Smilesa, 
Johna Stuarta Milla i Herberta Spencera) dają się wyczytać w tych miniaturach proza-
torskich. Towarzyszy im refleksja pisarki nad znaczeniem organicyzmu, ładu w przyro-
dzie i sposobów współodczuwania z nią21. A ta połączona zostaje z odpowiedzialnością 
za zwierzęta i ludzi. Diagnoza Papi jest prosta i dająca do myślenia: ten, kto nie jest za 
nikogo odpowiedzialny, jest poszkodowany i wyobcowany ze świata.

Opowiastką Marzycielka antycypuje Papi ważną, mającą się pojawić za dwadzie-
ścia osiem lat na gruncie kanadyjskim dyskusję o rudym kolorze włosów u nastolatek 
(a przez to byciu wiewiórką) w serii powieści Lucy Maud Montgomery, począwszy 
od Anne of Green Gables (1908). I choć w omawianych powiastkach Papi zdarzają 
się wyimki humorystyczne, nie można jednak powiedzieć, by w jakimkolwiek stop-
niu dorównywały serii powieści o Anne i jej szkolnych przyjaciołach pod względem 
poziomu humoru i dystansu rodem z Dickensowej lekcji udzielonej czytelnikom, a bę-
dącej u Montgomery matrycą odwołań (zwłaszcza w partiach dialogowych). Trudno 
też uznać, że często obecne ugrzecznione formy pedagogiki prezentowane przez Papi 
w tych opowiadaniach wytrzymują próbę sił, tym bardziej w zderzeniu z pokoleniem 
chłopczyc, nonkonformistek i buntowniczek po Alice’s Adventures in Wonderland Le-
wisa Carrolla (1865), po serii o Anne z Zielonych Szczytów czy Pippi/Fizi Pończo-
szance (Pippi Långstrump, 1945). Refleksję i język Papi cechują dwa ważne zjawiska. 
Po pierwsze, świadomość, że ironia i dystans w pokoleniu młodego odbiorcy postycz-
niowej smuty nie są w cenie. Po drugie, że buffo nie współgra (albo nie może z zasady 
współgrać) z  patriotyzmem, ponieważ na gruncie polskim (tak kultury, historii, jak 
literatury) nie było takiej tradycji.

Papi wybiera drogę innego rodzaju edukacji. Jeśli pojawia się u  jej bohaterów 
czy w  jej pogadankach dowcip, to jest siermiężny albo dosłowny. Jakby pokoleniu 
młodych, którym steruje i które wychowuje w szkole, a także poprzez publicystycz-
ne teksty, historyczne pogadanki i publikowane miniatury literackie, nie przystało się 
śmiać. Mogą się oni co najwyżej uśmiechać, choć to powinni czynić umiarkowanie, 
żeby być porządnymi ludźmi. A skoro ma się odpowiedzialne zadanie stworzenia na-
miastki instytucjonalnej szkoły w gazecie, to trzeba równoważyć zyski i straty takiego 
przedsięwzięcia. Papi na łamach „Przyjaciela Dzieci”22 i  „Wieczorów Rodzinnych. 

21  Na niektóre wymiary równoważenia refleksji poetyckiej i przyrodoznawczej w drugiej połowie 
XIX wieku (na łamach prasy) zwracałem niegdyś uwagę. Zob. Dawid Maria Osiński, Poezja polskiego 
pozytywizmu o  naukach przyrodniczych, w: Między przyrodoznawstwem a  humanistyką. Przestrzenie 
kultury polskiego pozytywizmu, red. Maciej Gloger, Tomasz Sobieraj, Warszawa: Wydawnictwo Nauko-
we Semper 2016, s. 39–90.

22  Wiele uwagi poświęcił w swoich badaniach tym kwestiom Krzysztof Woźniakowski. Zob. idem, 
Pierwsze lata warszawskiego „Przyjaciela Dzieci”: w  kręgu Fryderyka Henryka Lewestama i  współ- 
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Tygodnika ilustrowanego dla dzieci” (wydawanego nieprzerwanie od 1880 do 1914 
roku w Warszawie przez Aleksandrę z Chomętowskich Borkowską) publikowała jed-
ne z najważniejszych, zapomnianych zupełnie tekstów określających jej podejście do 
przyswajania przez młodych wiedzy, rozumienia ich potrzeb, doceniania ich kompe-
tencji społecznych, intelektualnych, emocjonalnych.

Warto dodać, że na łamach „Wieczorów Rodzinnych” w momencie intensyfikacji 
publikacji literackich obrazów prozą, obrazków historycznych i krótkich form narra-
cyjnych pisanych przez Papi, pojawiają się również liryki autorstwa Jana Prusinow-
skiego i Teresy Prażmowskiej, podpisywane inicjałami. Inicjały J. P. oraz T. P. przy 
wierszach nie są jednak atrybucją Teresy (Jadwigi) Papi / Jadwigi Teresy/Teodozji, 
choć z pozoru mogą wyglądać znajomo. To na przykład casus następujących wierszy: 
J. P., Sen dziecinny, „Wieczory Rodzinne” 1886, dodatek do nru 1, s. 1; J. P., U okienka, 
„Wieczory Rodzinne” 1886, nr 16, s. 126; J. P., Na wyżynie, „Wieczory Rodzinne” 
1886, nr 21, s. 82; J. P., Zosia, „Wieczory Rodzinne” 1886, nr 34, s. 267; J. P., Gniazd-
ko, „Wieczory Rodzinne” 1886, dodatek do nru 34, s. 133; J. P., Myszki w pułapce, 
„Wieczory Rodzinne” 1886, dodatek do nru 35, s. 137; T. P., Nowy Rok, „Wieczory 
Rodzinne” 1889, nr 1, s. 2; T. P., Dozwólcie dziateczkom przyjść do mnie…, „Wieczory 
Rodzinne” 1890, dodatek do nru 30, s. 119; T. P., W polu, „Wieczory Rodzinne” 1890, 
nr 32, s. 252; T. P., Jesień, „Wieczory Rodzinne” 1890, nr 39, s. 308; T. P., Modlitwa 
wieczorna, „Wieczory Rodzinne” 1890, dodatek do nru 46, s. 183; T. P., Kolęda, „Wie-
czory Rodzinne” 1890, nr 51, s. 401.

Systemat i metody. Casus nauczycielek

Rezonowanie haseł wyjętych ze szkoły oraz słów kluczy epoki, nastawionej na 
konieczność rewizji systemu nauczania, wybrzmiało pod piórem Papi już w opowia-
daniu Alina (1873). Tutaj w formie aforyzmu jednej z bohaterek do młodej uczennicy 

pracowników (kwiecień 1861–czerwiec 1865), „Annales Universitatis Pedagogicae Cracoviensis. Studia 
ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2015, t. 13, s. 75–109; idem, Poligraf redaktorem: warszawski 
„Przyjaciel Dzieci” czasu redakcji Emila Skiwskiego (wrzesień 1890–czerwiec 1892), „Annales Universi-
tatis Paedagogicae Cracoviensis. Studia ad Bibliothecarum Scientiam Pertinentia” 2016, t. 14, s. 236–253; 
idem, „Okres jednak przejściowy jeszcze”: Warszawski „Przyjaciel Dzieci” podczas redakcji Władysława 
Ludwika Anczyca (lipiec 1865–marzec 1867), w: Poetyka losu i  historii: profesorowi Tadeuszowi Bu-
drewiczowi w sześćdziesiątą rocznicę urodzin, red. Krzysztof Gajda, Renata Stachura-Lupa, Katarzyna 
Wądolny-Tatar, Kraków: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego 2017, s. 405–424; 
idem, Warszawski „Przyjaciel Dzieci” w epoce rozkwitu: redakcja Jana Kantego Gregorowicza (kwiecień 
1867–wrzesień 1890), cz. 1: Charakterystyka ogólna: teksty literackie, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 
2016, t. XIX, z. 1(41), s. 43–70; idem, Warszawski „Przyjaciel Dzieci” w epoce rozkwitu: redakcja Jana 
Kantego Gregorowicza (kwiecień 1867–wrzesień 1890), cz. 2: W  kręgu popularyzacji wiedzy. Oceny 
i podsumowanie kadencji, „Rocznik Historii Prasy Polskiej” 2016, t. XIX, z. 2(42), s. 45–63.
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pisarka dała jedną z najważniejszych definicji empatii, odpowiedzialności i dziewięt-
nastowiecznego rozumienia powinności społecznych, a  więc lekcję jej autorskiego 
patriotyzmu, którą wygłasza Borowska do swojej córki:

Dziś pracowałaś, więc zapomniałaś o  sobie. […] – Tak jest, Alinko, trzeba zapomnieć o  tyle, 
abyśmy nie myśleli o własnej tylko przyjemności. Samolub nie może być szczęśliwym, kto kocha 
tylko siebie i o sobie tylko zawsze myśli, nigdy nie będzie zadowolonym ze swego losu, bo wszystko, 
na co spojrzy, chciałby zagarnąć dla siebie, a widok szczęścia innych zamiast radości, zazdrość w nim 
budzi23.

Tym opowiadaniem Papi pokazuje na przykładzie rodziny państwa Borowskich, 
mieszkających w dworku z trzynastoletnią córką Aliną, jak ważna jest odpowiedzial-
ność za losy innych i  pomoc potrzebującym – biedniejszym i  młodszym. Tytułowa 
Alina jest wystawiana na próbę, samotnie wędruje, przypadkowo dochodzi kilka mil 
za Potokiem do domu państwa Radzyńskich i ich czternastoletniej córki, po czym na-
stępuje spotkanie Marynki z Aliną i jej młodszym rodzeństwem. Ale przypadek – jak 
dowodzi intencja Papi – nie jest bez wpływu na ludzkie życie i wybory. Alina musi 
zdecydować, jak pomagać i co w sobie przewartościować, żeby zrezygnować ze swo-
ich potrzeb.

Jednym z  najważniejszych opowiadań literackich, prezentowanych na łamach 
„Wieczorów Rodzinnych”, jest Nauczycielka (1890)24. Papi ujawnia w nim koncep-
cję wszechstronnej i  systemowej metody nauczania, jaką realizuje Regina Natolska 
(nauczycielka nauk przyrodniczych) ucząca córkę hrabianki Suskiej. A dokonuje tego 
cyklicznie i systematycznie, począwszy od lekcji nauk przyrodniczych. Systemowość 
i  metodyczność nauczycielki objawiają się w  umiejętności hierarchizacji wiedzy, 
umiejętnej klasyfikacji działów naukowych, przystępnym i bazującym na doświadcze-
niu – empatycznym i empirycznym – czytaniu śladów rzeczywistości, która poprzez 
różne języki i znaki mówi do człowieka. Regina ma jednak także inne obowiązki (które 
okażą się najważniejszą powinnością): opiekuje się chorą babką. Papi przemyca tutaj 
nawet w  mało na pierwszy rzut oka widocznych partiach niedługiego opowiadania 
swoiste lekcje przeszłości i  historii. Jednym z  takich momentów jest przeniesienie 
dawnych praktyk błogosławienia przez kobiety swoich synów żołnierzy idących na 
pole bitwy. Papi nie wystrzega się tu stereotypów narodowo-etnicznych, kulturowych, 
religijnych. Patrzy na historię z perspektywy polonocentrycznej i katolickiej (co jest 
wówczas zrozumiałe i wynika z konwencji kulturowo-historycznej), premiującej war-
tość religii chrześcijańskiej:

Prababki twoje, babuniu, kłady krzyż na czoła synów, gdy ci po raz pierwszy szli walczyć z dzi-
kimi o  płaskich twarzach i  krzywych oczach Tatarami, lub z  Turkami, zaciętymi nieprzyjaciółmi 

23  Teresa Jadwiga [J. Papi], Alina, „Przyjaciel Dzieci” 1873, nr 28, s. 328. Całość opowiadania:  
nr 27, s. 314–316; nr 28, s. 327–330. 

24  Teresa Jadwiga, Nauczycielka, „Wieczory Rodzinne” 1890, nr 32, s. 250–251, nr 33, s. 261–262.
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Chrystusa, i ty nakreśl mi krzyż, babuniu, na czole, bo będę walczyć z mrozem, wichrem, błotem, by 
światło wiedzy rozszerzać w ciemnych umysłach, by prawdę krzewić w serduszkach dzieci25.

Dynamika fabularna opowiadania prowadzi czytelnika w kierunku nowego obrazu 
określającego ciekawą komunikacyjną sytuację poznawczą między hrabiną a Reginą. 
W jednej ze scen zarysowanych przez Papi hrabina stwierdza, że dawniej młode dziew-
częta nie uczyły się nauk przyrodniczych, a więc jest to charakterystyczne nowe do-
świadczenie, przynależące polskiej dziewiętnastowieczności. Dodatkowo wzmocniona 
zostaje waga natury i jej znajomości zogniskowana w dewizie: natura to „najstosow-
niejsza przyjaciółka”26. Papi wskazuje tu rolę starszej kobiety, która przywiązana do 
form religijnych oraz polskich losów naznaczonych powstaniami chce, by nauczanie 
trzynastoletniej Lili zacząć od botaniki (skoro, w mniemaniu starej hrabiny, dziewczęta 
w tym wieku mają upodobanie do kwiatów), a nauczycielka dowodzi metodycznie, że 
kurs należy rozpocząć od nauki mineralogii, bo to jest jej system. Na pytanie o to, czym 
zajmuje się dziedzina mineralogii, przyszła uczennica sugeruje, że to zapewne nauka 
zajmująca się brylantami. Papi tak prowadzi fabułę, że znów (co stanie się jej praktyką) 
w sposobie budowania nastroju fabularnego wprowadza do opowieści element losowy. 
Po półrocznych lekcjach nauczycielka przestaje się pojawiać. Przypadek sprawia, że 
spacerująca w towarzystwie młoda hrabianka przechodzi Alejami Ujazdowskimi i po-
stanawia odwiedzić mieszkającą na drugim piętrze kamienicy nauczycielkę, która – jak 
się okazuje – mieszka tu z chorą babką. Opowiadanie to, wydrukowane pięć lat po 
Siłaczce Żeromskiego, może nie ma takiej siły rażenia jak naturalistyczna rama minia-
tury prozatorskiej o Stasi Bozowskiej z Obrzydłówka, autorki Fizyki dla ludu. Ale swą 
wyrazistą kodą wpisuje się w umysłowość młodego odbiorcy. Technika wchodzenia 
„ze świata” do pokoju chorej jest podobna u Papi i u Żeromskiego, by nie rzec – pra-
wie identyczna. U Papi do pokoju babki ze stojącymi przy jej łóżku wnuczką i leka-
rzem diagnozującym żółtą cerę umierającej wchodzą kobiety z miasta. U Żeromskiego 
młoda umierająca nauczycielka odwiedzana jest w upiornej izbie przez lekarza Pawła 
Obareckiego.

Papi ma w obowiązku tak kierować fabularnymi losami tego opowiadania, żeby 
młody odbiorca zrozumiał wagę nie tyle powinności, ile naturalnej potrzeby pomocy 
starszym, zwłaszcza tym, z którymi czuje się emocjonalny związek. I nie pierwszy to 
raz, kiedy Papi projektuje wartość relacji międzypokoleniowej wnucząt i dziadków. 
Lekcja płynąca dla młodego odbiorcy jest prosta: w związku z  tym dostosować się 
musi do tej reguły ten, komu zależeć powinno na pozyskaniu cennej wiedzy o świecie 
od swojej guwernantki. Nauczycielka z opowiadania Papi przystaje więc na propozycję 
Lili, żeby ta przychodziła do jej mieszkania na lekcje. Dzięki temu może spełniać swój 
obowiązek wobec chorej babki, nie rezygnując z uczenia. Godzenie obowiązków, prio-
rytety wobec pomocy chorym, przywiązanie do starszych, opieka nad nimi, wartość 

25  Ibidem, nr 32, s. 250.
26  Ibidem, s. 251.
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tej opieki i szacunku dla starości jako takiej to hasła przewodnie i klucze problemowe 
tego pisarstwa w  Nauczycielce najwyraźniej wydobyte. Nie bez znaczenia pozosta-
je również pierwsze pojawienie się trzynastolatki (jest to najchętniej wybierany wiek 
bohaterek różnych utworów Papi). Papi uwypukla fizjonomię Lili. Cechuje ją „pu-
sty uśmiech” (dwukrotnie używa tego wyrażenia), biała kaszmirowa suknia, a wiotka 
i  zwiewna kibić unosi się „zręcznie wśród foteli, kozetek, stolików”27. Zderzone to 
zostaje z zajęciem hrabiny wyszywającej na krosienkach ornat do kościoła białymi per-
łami. Papi tą miniaturą daje nie tylko wgląd w sposób nauczania historii i spożytkowy-
wania codzienności, lecz także lekcję na temat ówczesnej obyczajowości. Dodatkowo 
refleksja nad kulturą salonową (wpisująca się w ciąg refleksji pobiedermeierowskich, 
głównie podejmowanych w szkicach i miniaturach biedermeierowskiej prozy między-
powstaniowej, w jej powieściowym kształcie oraz w małych formach prozatorskich, 
obecna zwłaszcza w szkicach i nowelach Stefanii Chłędowskiej (1850–1884), dla któ-
rej salon okazuje się miejscem gier i dyskusji społeczno-kulturowych bohaterów i miej-
scem niejednokrotnie przeklętym) jest ukrytym dialogiem z nauką tej tradycji, wcale 
nie tak odległej. Entourage stanowią tu komponenty charakterystyczne dla wystroju 
salonu: marmurowy zegar z muzą Kalipso, meble, tkaniny, „złociste gryfy na koron-
kowych storach”, które „nie przestraszyły wiosennego słońca”28, papuga jako element 
dekoracyjny i umilający codzienność, obecność francuskiej bony Józefiny. Należy też 
dodać, że stanowią one kontrast dla ubogiej przestrzeni domu babki i wnuczki. Są więc 
tak wmontowane w  tok fabularny, żeby wnikliwemu i  podejrzliwemu czytelnikowi 
dawać do myślenia, dlatego wyeksponowane zostały w kontrze do tamtej przestrze-
ni. Papi postępuje tutaj tak, jak to miała w  zwyczaju krytycznie zestawiać ze sobą 
choćby Eliza Orzeszkowa (Cnotliwi, Pamiętnik Wacławy. Ze wspomnień młodej panny, 
wczesna nowelistyka) czy jak dużo jaskrawiej na początku wieku zrobi to Stanisław 
Wyspiański w Weselu, zderzając niepasujące do siebie stylistycznie elementy wystroju 
z różnych kodów kulturowych i przynależności kulturowo-majętnościowych. Nie bez 
znaczenia dla odbiorcy pozostaje również czas trwania akcji opowiadania: od zimy 
do wiosny w  pełnym rozkwicie. Odzwierciedlają to flora i  fauna charakterystyczne 
dla tych pór roku i uwrażliwiające wyczulone oko młodego dociekliwego czytelnika, 
wpisując się tym samym (może mimowolnie) w rytm zmieniających się doświadczeń 
charakterystycznych także dla poetyki mitu eleuzyńsko-agrarnego, obecnego w powie-
ściach, dramatach i parabolach tamtego czasu.

Papi wielokrotnie w swoich różnych prozatorskich tekstach (zarówno beletrystycz-
nych, jak i  sfabularyzowanych oraz mających często udramatyzowany fikcjonalny 
charakter pogadankach historycznych, prelekcjach prasowych, wycinkach i mikroopo-
wieściach będących przykładem lekcji postępowania etycznego, czasami wręcz mo-
ralnej katechezy dla młodego odbiorcy) poddaje refleksji zadanie bycia empatycznym 
wobec innych. Jej opowiastki, opowiadania, gawędy, „lekcje” prasowe czy większe  

27  Ibidem.
28  Ibidem.
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prozatorskie (o)powieści (niewolne od elementu przypowieściowego jako ramy kom-
pozycyjnej), a także historyczne obrazki i obrazy (rządzące się regułą „nauczających” 
czynów, zachowań, które pokazują efekty decyzji postaci historycznych) w bardzo du-
żym stopniu mówią również o emocjach bohaterów. I choć czasami wyrażają te prze-
życia karkołomnie (pod względem języka, stylu, sposobu mówienia postaci), to mają 
niewątpliwie w drugiej połowie XIX wieku wartość moralno-etycznych przewodników 
dla młodych odbiorców. Obok różnego rodzaju katechizmów (i tych słyszanych z am-
bony kościołów, i  tych czytanych wówczas przez umiejących czytać), obok książek 
w rodzaju biblia pauperum dla niepiśmiennych, obok lekcji wychowania wdrażanych 
tak w szkołach publicznych, jak i prywatnych, mają spełniać rolę brakujących lub do-
datkowych bedekerów na temat nauki bycia odpowiedzialnym za siebie i innych.

Nauczycielka Papi pozwala zdobyć jeszcze jedną umiejętność. Cenna okazać się 
ona może zwłaszcza wówczas, kiedy dziecko czytelnik pochodzi z prowincji i nie ma 
możliwości przybycia do Warszawy. Mianowicie opowiadanie to zapoznaje młodego 
odbiorcę z jej realiami, toponimią i mapowaniem przestrzeni miasta. Pozwala budo-
wać swoją mapę Warszawy dzięki konfrontacji obrazu w wyobraźni z tym, jaki można 
zobaczyć na mapie (pod warunkiem, że taką dane mu jest zobaczyć). Papi pokazuje 
przy okazji tego opowiadania (ale też innych swoich miniatur prozatorskich i wielkich 
obyczajowo-pedagogicznych powieści), jak można czytać ówczesną mapę Warszawy 
w końcu lat 80. XIX wieku, czyli w chwili, kiedy tę przestrzeń można już rekonstru-
ować z wierszy Or-Ota, Wiktora Gomulickiego, Marty Orzeszkowej, reportaży Prusa 
i  jego małych próz (pomieszczonych zwłaszcza w Szkicach warszawskich z począt-
ku lat 70. XIX wieku) czy zapisów kronikarskich przyszłego autora Emancypantek, 
a także mieszanin literacko-reporterskich Litwosa. Trudno bowiem przypuszczać, że 
młody odbiorca może konfrontować swoje wyobrażenia o Warszawie i warszawskości 
z  wychodzącą od września 1887 roku na łamach dziennika dla dorosłych „Kuriera 
Codziennego” Lalką Prusa. 

W  Nauczycielce pojawiają się m.in. ulice Świętokrzyska, Włodzimierska, Aleje 
Ujazdowskie. W o cztery lata wcześniejszej powieści współczesnej Kopciuszku (1886) 
rodzina Sucheckich mieszka przy ulicy Kruczej i w okolicach. W Synu Wirwicza, za-
mieszczonym jako drugie opowiadanie w zbiorze Ze świata rzeczywistości i ze świata 
fantazji (1880), występuje jeszcze więcej onomastycznych konkretyzacji miejskich 
i punktów orientacyjnych na mapie wędrówek bohatera: ulice Warecka, Senatorska, 
Nowosenatorska, Nowy Świat, Smolna, Świętokrzyska, Chmielna, Wilcza, Krakow-
skie Przedmieście, plac Teatralny, Aleje Jerozolimskie, Aleje Ujazdowskie, Stare Mia-
sto, Dworzec Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej, kościół św. Jana.

Za szelką cenę pisarce zależy, żeby z forum prasy sterować, a więc uczyć, wycho-
wywać, zabiegać o swoich potencjalnych uczniów, których jest dużo więcej niż tyl-
ko tych wypuszczonych z murów pensji, w których uczyła. Pensja – ówczesna forma 
szkoły z  internatem – jak prasa okazywała się laboratorium wychowawczym. Praca 
w  gazecie i  codzienne nauczanie splatały się ze sobą, dając niewątpliwie poczucie, 
że centrum dowodzenia może mieć różne formy i kanały komunikacji. Najważniej-
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sze, żeby dotrzeć do jak największej liczby odbiorców, zwłaszcza na prowincji. Czy 
był to jedynie gest „spłacania długu” wobec swojego gniazda, czy forma zwyczajnej 
aktywności zawodowej – trudno tu uprawiać psychobiograficzne refleksje i dawać jed-
noznaczne wnioski. Papi, stojącej na posterunku przybliżania młodym światów nauki, 
patronowały dewizy jej mistrzyń – Narcyzy Żmichowskiej i Klementyny z Tańskich 
Hoffmannowej, zamieszczane w przedmowach do ich dzieł, a także w samych dziełach, 
kiedy drogi pedagogiki wczesnodziewiętnastowiecznej uzgadniały się z projektami au-
torskimi (literackimi) i  realizowały najlepiej w formie beletrystyki, której niedaleko 
było do form publicystycznej i  kulturalno-literackiej wymiany poglądów. Podobnie 
jak jej mistrzynie, Papi też zyskiwała dla siebie coś ważnego, namacalnego i pragma-
tycznego: własne ruble. Jako nauczycielka i pisarka zarabiała bowiem na siebie, nie 
będąc na niczyim utrzymaniu, w dodatku od początku swojej dorosłości w Warszawie 
pomagała filantropijnie innym potrzebującym.

Dążenie do celu, pokonywanie trudności i sposoby pracowania nad sobą (w domu 
jako zastępniku instytucji szkolnej) to ważne tematy jednej z najbardziej znanych po-
wieści swego czasu, Kopciuszka (1886). Ta obyczajowa powieść dla ówczesnej mło-
dzieży była swoistym odwołaniem (i sugestywną transpozycją pewnego kontrastu) do 
znanej baśniowej opowieści o siostrach, z których ta pogardzana, wyśmiewana, opre-
sjonowana przez drugą siostrę (u Papi raczej członków rodziny) dzięki swojemu upo-
rowi, zacięciu, konsekwencjom i zrządzeniom wypadków (losu) odnajduje szczęście 
i staje się „bogata”. Papi mówi w swojej wersji o duchowym bogactwie, o roli dzie-
cięcej niezłomności w dążeniu do celów, o kultywowaniu codzienności tak, by poma-
gać innym i oddawać się na rzecz najbliższych, ale też nie zapominać o konieczności 
pielęgnowania własnych talentów. W jednym z aforyzmów powieści (a tych znajdzie 
się kilka jako potencjalnych przykładów do wpisywania do sztambuchów późnodzie-
więtnastowiecznych i wczesnodwudziestowiecznych) kryje się to przesłanie. Główna 
bohaterka – Helena Suchecka – po śmierci matki, potem ojca (umierającego z powodu 
długów i bankructwa) jest zmuszona opiekować się młodszym rodzeństwem. Ale nie 
przestaje wierzyć w sztukę, maluje i próbuje swoich sił jako terminująca malarka. Jej 
talent odkrywa plenipotent rodziny i na zasadzie pomocnej dłoni proponuje wyjazd 
do Florencji i Wiednia w charakterze opiekunki, kogoś w rodzaju damy klasowej do 
towarzystwa i młodej wykładowczyni, żeby wraz z dziewczynką i jej matką poznawać 
arkana sztuki europejskiej. Różne sploty okoliczności, a przede wszystkim edukacja 
własna i  pielęgnowanie talentu malarskiego przyczyniają się do tego, że bohaterka 
realizuje swoje pasje i dzięki temu staje się rozpoznawalna. Zmienia się jej status ma-
jątkowy, a co za tym idzie – jej rodzeństwa.

To niewątpliwie jedna z najważniejszych lekcji udzielanych czytelnikowi w bele-
trystyce Papi. Lekcja, która wiąże się z koniecznością wiary w ideały, kultywowania 
pomysłów wspierających rozwój pasji i niepoprzestawania na małym. Ten wątek har-
towania charakteru stale powraca w różnogatunkowej twórczości Papi. Widać taki spo-
sób propedeutycznego podejścia również w tekstach o innym ciężarze gatunkowym. 
W 1905 roku nauczycielka-pisarka wydaje we Lwowie jako J. Gałęzowska ciekawą 
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broszurę pt. W warszawskiej szkole nakładem redakcji „Małego Światka”. W dodatku 
sygnuje ją (już wewnątrz książki) dodatkowym określeniem Bezimienna. Bezimienna 
to wymowny pseudonim, ale też nazwa pozwalająca odnosić się w zasadzie do każdego 
autora i czytelnika. Bezimienna to także ta, która pozostaje tylko z pozoru anonimowa 
ze względu na cenzurę rosyjską. 1905 rok nie jest tu bez znaczenia – cenzura rosyjska 
nie puściłaby do druku w Priwislinskim Kraju (jak zwykła to robić pisarka) książeczki 
Papi, choćby z tego względu, że opisane w niej pierwsze zetknięcie z przełożoną i na-
uczycielami prowokuje do pytania o to, w jakim języku nowo przybyła uczennica ma 
odpowiadać na pytania. Ta zna tylko rosyjski, a przełożona stwierdza, że będzie odpo-
wiadała w języku ojczystym. Trójka z egzaminu wstępnego z niemieckiego i dwójka 
z rosyjskiego nie zasmucają bohaterki, która stwierdza: „nie lubię wcale tych języków; 
toć Polką jestem”29. Wydanie broszury we Lwowie było bezpieczniejsze, cenzura nie 
zaingerowała w tekst, którego akcja dzieje się w zaborze rosyjskim w Warszawie po-
czątku XX wieku. Papi nie jest w tym geście i w tej decyzji pionierką. Postępuje tak 
w 1897 roku Stefan Żeromski, który pod pseudonimem Maurycego Zycha publikuje 
w krakowskiej „Nowej Reformie” i w wydaniu książkowym swoje Syzyfowe prace – 
powieść o dojrzewaniu młodych męskich umysłów do bycia sobą w opresjonowanej 
szkole z rosyjskim systemem nauczania.

Książeczka ma formę dzienniczka Józi, przyszłej pensjonarki, zaczynającego się 
2 września, kiedy to bohaterka przyjeżdża do Warszawy i zatrzymuje się w hotelu Sa-
skim. Już w pierwszych akapitach myśl bohaterki biegnie ku jednej z najważniejszych 
postaci (jako figurze autorytetu zawodowego, myślicielce i emancypantce umożliwia-
jącej odwagę myślową) – Klementynie z Tańskich Hoffmanowej, która będzie „dora-
dzała” niejednokrotnie i stanie się wręcz koniecznym puntem odniesienia w sprawach 
trudnych, w samotności, podczas podejmowania decyzji. Czytelnik dowiaduje się od 
początku, co się na pensji znajduje, co umieszczono w  poszczególnych gablotach, 
jak wygląda układ sal, jakie pomoce do nauki będzie można tu zobaczyć. Śledzi losy 
uczennicy, żeby rozumieć zarówno mechanizmy panujące w  ówczesnej szkole, jak 
i  psychologię dojrzewającej młodej uczennicy konfrontującej się z  rzeczywistością 
szkolną i pozaszkolną.

Papi powróci do ważkich kwestii edukacyjnych i sposobów nauczania dosłownie 
na moment przed swoją śmiercią (umiera 27 VI 1906), kiedy jako ostatni publikowany 
tekst w  „Przyjacielu Dzieci” ogłoszone zostaną już pośmiertnie jej Jak się niegdyś 
dziatwa polska uczyła30. Przekrojowe i dostosowane do świadomości językowej i pro-
blemowej młodego odbiorcy są tu opowieści o nauce w szkole, począwszy od czasów 
wczesnego średniowiecza, przez szkolnictwo za Piastów, szkoły klasztorne i  przy-
klasztorne. Papi wykłada tu w sposób przystępny techniki i sposoby nauki, wskazuje 

29  J. Gałęzowska [J. Papi], W warszawskiej szkole, Lwów: nakładem redakcji „Małego Światka” 
1905, s. 9. 

30  Teresa Jadwiga [J. Papi], Jak się niegdyś dziatwa polska uczyła, „Wieczory Rodzinne” 1906,  
nr 27, s. 430–431; nr 28, s. 447–448; nr 29, s. 462–463; nr 30, s. 478–479. 
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narzędzia służące do pisania na przestrzeni stuleci, emancypację piśmienniczą, zna-
czenie – mówiąc dzisiejszym określeniem – galaktyki Gutenberga i druku. Kaligrafię 
w  szkole średniowiecznej przedstawia jako szczególną domenę księży, zakonników 
i skrybów. Młodemu odbiorcy wykłada tu poglądowo status nauczyciela, księży, za-
konników wykładowców oraz biskupów jako opiekunów szkół elementarnych. Dużo 
uwagi poświęca stosunkowi do przełożonych, terminom czasu wolnego i formom jego 
spędzania, okolicznościom towarzyszącym nauce, a także stratyfikacji stanowej i moż-
liwościom posyłania na naukę dzieci w zależności od przypisania do stanu i majętno-
ści. Kładzie nacisk (i w tym pozostaje do końca konsekwentna) na formy hartowania 
charakteru w  dawnych placówkach edukacyjnych. Swój czteroczęściowy cykl Papi 
puentuje retorycznie stwierdzeniem: „Czyż można więc porównać szkołę dawną ze 
szkołą dzisiejszą? Czy nie słusznie owi pilni, zwyciężający różne przeszkody ucznio-
wie zasługiwali na nazwę bohaterów?”31.

Higiena dnia codziennego

Jednym z  fundamentalnych kręgów zainteresowań popularyzatorskich Jadwigi 
Papi była higiena życia codziennego i namysł nad znaczeniem uświadamiania młode-
mu odbiorcy wagi harmonijnego i zdrowego rytmu dnia. Pisarka i nauczycielka w po-
łowie lat 80. XIX wieku, będąc w pełni sił zawodowych, wysyłając kolejne artykuły 
do gazet i  pisząc zbeletryzowane opowieści, pod pseudonimem Jadwiga publikuje 
opowiadanie Powrót ze wsi32, będące refleksją nad ówczesnymi formami propedeutyki 
zdrowotnej. Tekst od początku przemyca ważne hasła służące dbaniu o higieniczny 
tryb życia, rozumieniu zasad prozdrowotnych koniecznych dla utrzymywania dobrej 
kondycji psychofizycznej dzieci. Dlatego mówi się tu o tym, jak ważne jest sprzątnie-
cie mieszkania na Powiślu, zwłaszcza wyszorowanie podłogi i wytarcie okna z kurzu, 
przed przybyciem dwunastoletniego rekonwalescenta chorego na koklusz. Ten impera-
tyw wpisany jest w pierwsze zdanie opowiadania i graficznie wydzielony myślnikiem 
– to nakaz dla młodej bohaterki Rozalki. Nie bez powodu Papi ujawnia tu znane opo-
zycje wpisane w antynomie wieś – miasto, leczenie – chorowanie, powrót do zdrowia 
– choroba, bycie na miejscu – swoista nomadyczność, trwanie na posterunku – wyjazd 
(daleka podróż pociągiem, jazda tramwajem, mieszkanie w obcym świecie z dorosłymi 
ludźmi). Refleksja na temat profilaktyki zdrowotnej jest tym bardziej przekonująca, 
że czytelnik poznaje ją bezpośrednio z wypowiedzi ozdrowiałego Janka. To on rela-
cjonuje mieszkańcom domu sposoby i formy związane z koniecznością higieny ciała: 
codziennym piciem mleka, kąpaniem się dwa razy dziennie w czystej rzece, dbaniem 
o racjonalną dietę i spacery.

31  Ibidem, nr 30, s. 479.
32  Jadwiga [J. Papi], Powrót ze wsi, „Wieczory Rodzinne” 1886, nr 42, s. 334–335. 
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Co ciekawe, zważywszy na ulokowanie domostwa, nie mówi się tu o kamienicy, 
ale o „domu”, jako swojskim, własnym miejscu, które jest oazą bezpieczeństwa i pew-
ności. Papi, antycypując Ludzi bezdomnych Żeromskiego (z wizją ulicy Krochmalnej 
i  siedliska „miazmatów” chorobotwórczych), pokazuje tym drobnym gestem, czym 
może skutkować przynależność do takiej okolicy, z jakiej wywodzi się chory chłopak. 
Antycypując również doświadczenia powiślańskie z Lalki Prusa, ujawnia młodemu od-
biorcy, że to warszawskie mieszkanie jest siedliskiem brudu i choroby. I choć specyfiki 
tego miejsca nie rekonstruuje (pozostawia tę przestrzeń i stan jej czystości domysłowi 
czytelnika), daje jasno do zrozumienia, że panujący tam brak higieny może mieć swoje 
skutki w postaci trudnej wówczas do wyleczenia (choć – warto dodać – powracającej 
również obecnie) choroby, jaką jest koklusz.

Jeszcze jedno porównanie z wychodzącą od września 1887 roku Lalką wydaje się 
tu niebagatelne. W opowiadanku Papi z 1886 roku Wisła – warszawska rzeka – to rzeka 
brudna, „mętna” i „biała”. Można powiedzieć, że jest rzeką stojącą, jak „warszawski 
Styks” w powieści Prusa. Dlatego kąpanie się chłopca w czystej rzece, długie i cyklicz-
ne spacery, wizyty w lesie, zbieranie jagód i grzybów, stałe godziny wysokokalorycz-
nych posiłków, zmiana bielizny i dbanie o jej higienę – jak dowodzą fabularne losy 
Janka – skutkują powrotem do zdrowia. Janek staje się w domu i okolicy rzecznikiem 
zdrowego trybu życia: opowiada dzieciom, jak zdrowo się odżywiać, co robić, żeby 
nie chorować.

Propedeutyka higieniczna wdrażana w fabularną codzienność staje się praktycznym 
sposobem przemycania przez Papi treści ówczesnych teorii zdrowotnych, związanych 
z higieną dnia codziennego. Staje się też niewymuszoną, naturalną (bo na praktyce 
dziecięcej aktywności i bycia w ruchu opartą) formą aktywizowania i przekonywania 
do zmiany trybu życia w „brudnej” Warszawie. Chłopiec, rekonstruując swoje wiejskie 
doświadczenia, tworzy naturalną i  praktyczną lekcję botaniki i  zoologii, pokazując, 
czym są żniwa, jakie zbiera się zboża, na czym polega praca na polu i jakie zwierzę-
ta można zobaczyć, a  jakich nie ma się prawa spotkać (na przykład niedźwiedzia). 
Ważne okazuje się tutaj również włączenie jeszcze jednego komponentu tworzącego 
pozytywne imaginarium zdrowego trybu życia (znanego chyba najlepiej dorosłemu 
czytelnikowi z Nad Niemnem Orzeszkowej czy wybranych fragmentów powieści Ma-
rii Rodziewiczówny). To śpiewanie podczas prac polowych. A odnarratorskie życzenie 
zdrowia na koniec tej opowieści ma też cel wywarcia na słuchaczach i czytelnikach 
dziecięcych wrażenia premiowania takiego stylu życia przez dorosłych.

Konstruować opowieści, rozumieć historię

Papi na łamach „Wieczorów Rodzinnych” publikowała m.in. opowiadania hi-
storyczne osnute na kanwie współczesnych historyjek, do których dołączone były 
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ilustracje, np. o księciu Józefie Poniatowskim33, Napoleonie, wybitnych wodzach po-
wstań narodowych, umysłowościach świata nauki, a także o osobowościach polskiego 
światka kultury i nauki, m.in. o wybitnym polskim ornitologu sybiraku Władysławie 
Taczanowskim, o próbującej swoich sił mało znanej literatce Katarzynie z Lipińskich 
Lewockiej, publicystce „Wieczorów Rodzinnych” Anastazji Dzieduszyckiej, o  mło-
dych świętych (przypadek św. Stanisława Kostki). Od 1906 roku zaczęła publikację 
cyklu Uroczystości Słowian, w którym prezentowała młodemu odbiorcy znaczenie wy-
boru knezia pana, sposoby osiedlania się Słowian, ich wierzenia, znaczenie rytuałów 
i  świąt pogańskich, m.in. święta bogini Łady, tradycji topienia marzanny, znaczenie 
godów. Pisała o roli wybitnych kobiet poetek (zwłaszcza osiemnastowiecznych), zbe-
letryzowane pogadanki o naukowcach, którzy zmienili bieg świata nauki (Koperniku, 
Komeńskim, Baudouinie de Courtenay) i inicjatorach ruchów narodowych. W „Przy-
jacielu Dzieci” opublikowała propedeutyczny cykl pt. Czyny nauczające poświęco-
ny wybitnym postaciom: Hansowi Holbeinowi, bohaterstwie kobiet w Weisenbergu, 
Marii Antoninie, Ludwikom – królom Francji34. Uczyła dzieci i młodzież, dlaczego 
„język chiński nie posiada alfabetu” (wskazując na znaczenie piktogramów i znaków 
oddawanych maczanym w atramencie piórkiem), z jakiego powodu latawiec jest grą 
narodową, a wytrwałość i odwaga są cnotami. 

W cyklu Obrazów historycznych zamieszczonych na łamach „Wieczorów Rodzin-
nych” Papi, obrazowo definiując znaczenie Obrony Częstochowy, włącza uwspółcze-
śniony rysunek bijących się dzieci w pokoju dziecięcym ze stertą krzeseł i powiewa-
jącą wśród nich flagą (dziewczynki Bronka i Wandzia reprezentują obóz księdza Kor-
deckiego, a Micio – obóz wroga, czyli Szwedów)35. Wmontowanie i uwspółcześnienie 
siedemnastowiecznego obrazu wojen Polaków ze Szwedami do sytuacji zabawy dzieci 
miało wymiar propedeutycznego performansu, uczestnictwa czynnego na wzór po-
wszechnych w  poźnodziewiętnastowiecznej topice żywych obrazów. Włączenie od-
biorcy dziecięcego skutkowało aktywną, niewykładową, a silniej angażującą zmysły 
oraz sposoby odczuwania ciała przez dziecko metodą rozumienia. Doświadczenia te 
wdrukowywały się w pamięć psychomotoryczną, a bodźce przenikały ciało, pobudza-
jąc je i  czyniąc świadomie użytkowaną i  odczuwaną materią. Ta forma prezentacji, 
mająca uaktywniać się w zaciszu domowym przy lekturze „Wieczorów Rodzinnych”, 
pozwalała bowiem odbiorcy zrozumieć sens historii „na własnej skórze”, a więc dzię-
ki interaktywnej metodzie pedagogiki dziewiętnastowiecznej, wyprzedzającej teorie  

33  Warto dodać, że jest to – obok Uroczystości Słowian (1906, nry 4, 8, 11, 22) oraz Dożynek  
(nr 29) – jeden z ostatnich publikowanych tekstów publicystki, wydrukowany w zasadzie na moment 
przed śmiercią. Teresa Jadwiga [J. Papi], Książę Józef Poniatowski, „Przyjaciel Dzieci” 1906, nr 1,  
s. 13–14; nr 2, s. 29–30. 

34  Zob. m.in. Teresa Jadwiga [J. Papi], Czyny nauczające, „Przyjaciel Dzieci” 1872, nr 49, s. 587;  
nr 50, s. 597; nr 51, s. 610; 1873, nr 7, s. 80. 

35  Teresa Jadwiga [J. Papi], Obrona Częstochowy, „Wieczory Rodzinne” 1886, dodatek do nru 15, 
s. 59.
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Johna Deweya (1859–1952), Thomasa Gordona (1918–2002) i  innych specjalistów, 
swoją drogą współwystępującej obok różnego rodzaju metod prezentowanych przez 
Prusa na łamach kronik, a później diagnozowanych przez pedagogikę międzywojnia. 
Przeplot siedemnastowiecznej historii wojen polsko-szwedzkich z późnodziewiętnato-
wiecznym językiem dziecięcym oswajały również i stwarzały pole do lepszego zrozu-
mienia prawideł historycznych.

Technika i  strategia budowania napięcia i  dramatyzowania opowieści histo-
rycznych daje się dostrzec także w  innych tekstach Papi. Dodatkowo nastrojowość 
wzmacnia zarysowana aura tego, jakie znaczenie mają tu zjawiska atmosferyczne i po-
tencjalne reakcje przyrody, które współgrają z  tym, co się dzieje w  planie historii. 
A ta – jak przekonuje Papi swoich odbiorców – jest opowieścią (a więc konstrukcją). 
W konsekwencji pozwala to publicystce zestawiać i równoważyć plany narracji dawne 
i współczesne, żeby obrazowo i zajmująco (jak na ówczesne możliwości medium gaze-
ty i obranej metody) opowiadać o historii młodemu odbiorcy. Papi jako pisarka próbuje 
równoważyć to, co jest domeną faktów (bez interpretacji) i opowieści (zdominowanej 
przez metaforę, baśń, język mitu), a co dzisiejsze teorie spod znaku Hydena White’a, 
Franka Ankersmita, Jerzego Topolskiego, Ewy Domańskiej36 pozwalają naukowo na-
zwać, ujawniając możliwości potencjalnie tkwiące w materii dzieła historiograficznego 
jako konstruktywistycznego, używającego opowieści i form aktywizujących wywód, 
żeby zaabsorbować młody umysł materią historyczną. Nie chcę przeceniać Papi i jej 
metaświadomości naukowej. Ale twierdzę, że wykazywała się dobrą intuicją pedago-
giczną. Decyzje o tym, jak opowiadać historię, a także tworzenie w młodym umyśle 
przeświadczenia, że różne formy podań, legend, przekazywanej z pokolenia na poko-
lenie historii ulegają twórczym deformacjom, zmieniają nieco swój kształt, miały na 
celu pokazanie, jak krytycznie należy do nich podchodzić. Jak czytać je podejrzliwie 
i dlaczego należy z dużą ostrożnością ufać źródłom oraz różnym formom przekazów, 
ponieważ fakt opowiedziany i przeniesiony jako forma opowieści (często w postaci 
zmityzowanej i legendotwórczej, formacyjnie potrzebny jako mit założycielski dla toż-
samości jakiegoś kręgu kulturowo-historycznego), ulega – co naturalne – deformacji. 
Może być przeinaczony, pokazany w  innej formie i  przez inne medium (chociażby 
w dziecięcej zabawie), żeby być po prostu lepiej zrozumianym. W  tym duchu Papi 
rozpoczyna na przykład krótką opowieść Z podań o Kijowie, tak zbeletryzowaną jakby 
to był łagodny opis sytuacji wprowadzający sukcesywnie tonację dramatyzmu, żeby na 
koniec wskazać na funkcje i założenia przyświecające jej metodzie:

36  Zob. m.in.: Hyden White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. Ewa Domańska, Marek Wil-
czyński, przeł. Ewa Domańska, Mirosław Loba, Arkadiusz Marciniak, Marek Wilczyński, Kraków: Uni-
versitas 2000; Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
przeł. Ewa Domańska, Kraków: Universitas 2004; Ewa Domańska, Mikrohistorie: spotkania w  mię-
dzyświatach, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 1999; Jerzy Topolski, Teoretyczne problemy wiedzy 
historycznej. Antologia tekstów, red. Ewa Domańska, Poznań: Wydawnictwo Nauka i Innowacje 2016.
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Był to poranek, słońce dopiero wschodziło, różowe obłoki przesuwały się chyżo po niebie, nie-
które w złote rąbki przystrojone, ptaszęta budziły się i głośnym rozhoworem witały wschodzący dzień, 
kwiaty łąk rozchylały swe kielichy i balsamiczną woń rozlewały w powietrzu, a wiatr łagodny kołysał 
wiotkimi łodygami. […] Krytyka historyczna uważa to podanie za bajkę, wierzyć w nie nie każe, jak 
nie pozwala wierzyć w podanie o Krakusie i Wandzie; wielu jednakże badaczy przeszłości uznaje, że 
w każdym podaniu jest jakiś wątek prawdy, a co w nim prawdą, co wytworem fantazji ludu, to dziś 
trudno orzec; to tylko powiedzieć można, że taka powieść o założeniu tego miasta krąży wśród ludu 
nad Dnieprem mieszkającego37. 

W 1890 roku na łamach „Wieczorów Rodzinnych” Teresa Jadwiga publikuje Kró-
lową Ryksę. Obrazek z dawnych czasów, krótką, zbeletryzowaną historyczną opowiast-
kę z mottem z Samuela Smilesa: „Jak nie ma pomyślności, która by się w nieszczęście 
zamienić nie mogła, tak też nie ma niedoli, która by nie mogła stać się szczęściem”38. 
Historia toczy się w Toledo, ale ważne, by młody czytelnik polski zrozumiał geogra-
ficzno-historyczne obszary i zaznajomił się ze specyfiką stolicy Nowej Kastylii, oby-
czajowością i codziennością mieszkańców, losami Hiszpanii i wojnami, jakie Hiszpa-
nie prowadzili. Smiles to jeden z najważniejszych ówczesnych autorytetów w dziedzi-
nie refleksji nad wybitnymi jednostkami, mówiący o konieczności doskonalenia siebie 
i  aktywizowania pojedynczych ludzi oraz o  sile „maluczkich”, autor powszechnych 
w drugiej połowie XIX wieku historii o samopomocy jako formie uczestnictwa w ży-
ciu społeczności w zgodzie z samym sobą39. Wprowadzenie motta i postaci angielskie-
go myśliciela to niewątpliwie ważny sygnał tekstowy i pozatekstowy. Bez niego – jak 
chce proponować tę lekturę Papi – nie można rozumieć istoty i działalności ludzi na 
świecie bez względu na kontynent, pochodzenie, język i kulturę. Bo w każdej kulturze 
znajdują się jednostki wybitne i z tym przeświadczeniem powinien zostać jej czytelnik.

Papi w tę opowieść wprowadza różne komponenty wiedzy na temat obcych kultur 
i dziejącej się w innych krajach historii. W Zmarnowanym bohaterstwie jako Teresa 
Jadwiga rekonstruuje historyczne znaczenie Karola XII, króla Szwecji40. Tu znowu – 
jak przystało na metodyczkę i popularyzatorkę mającą na celu integrowanie dziedzin 
wiedzy – Papi próbuje wskazać, w jaki sposób geografia łączy się z historią. Dlate-
go od początku panoramicznie nakierowuje uwagę odbiorcy na znaczenie tych ziem 
i  ich sąsiedztwo. Próbuje obrazowo naszkicować siatkę zależności, a więc połączyć 
to, jak opowiadać, z  tym, jak pomagać dziecku widzieć i  kierunkować jego umysł 
wśród zmiennych historii, polityki i  geografii. Zmiennych, ponieważ wynikających  

37  Teresa Jadwiga [J. Papi], Z podań o Kijowie, „Wieczory Rodzinne” 1890, nr 37, s. 290.
38  Teresa Jadwiga [J. Papi], Królowa Ryksa. Obrazek z  dawnych czasów, „Wieczory Rodzinne” 

1890, nr 10, s. 75.
39  Zob. Joanna Kubicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna, Warszawa: Wy-

dawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2016; Bartłomiej Szleszyński, Kto napisał „Pomoc własną” 
Samuela Smilesa?, w: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorców życia 
i sztuki, red. Ewa Ihnatowicz, Ewa Paczoska, Warszawa: Wydawnictwo Wydziału Polonistyki Uniwer-
sytetu Warszawskiego 2006, zwł. s. 453–456. 

40  Teresa Jadwiga [J. Papi], Zmarnowane bohaterstwo, „Wieczory Rodzinne” 1890, nr 18, s. 140–141. 
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z przetasowań na mapie świata, dominacji, wpływów, wygranych i przesuwania kon-
turów (jak palcem w atlasie) z charakterystycznym: „od – do”. To sposób chętnie wy-
korzystywany później przez Jana Sawę, czyli Marię Konopnicką w Śpiewniku histo-
rycznym (1904[1905]), kiedy swoim flisakom każe przemieszczać się (jak w innej kon-
wencji dyskursywnej robi to Zygmunt Gloger) dolinami rzek, od miejsca do miejsca, 
od portu do portu, od przystani do przystani, rysując granice Polski, której nie było de 
facto na mapie41. U Papi walki szwedzko-tureckie (a także w tle szwedzko-rosyjskie) 
o wpływy i dominację w Europie oraz o znaczenie potęg ówczesnych monarchii na 
mapie świata zostają przedstawione za pomocą techniki beletryzowanej opowieści, 
dynamizowanej przez wątki toczące się na przemian, jakby wydarzenia działy się rów-
nolegle, co potęgują przerywane wypowiedzi przeciwnych stron konfliktu. Skutkuje 
to wrażeniem, że można je uaktualnić tu i teraz, można je przeżywać jako obrazy wy-
czytane z gazety i rekonstruowane w wyobraźni, a więc traktowane jak doświadczenia 
historii żywej, dziejącej się obok codzienności dziecięcego świata.

Papi dynamizuje historię, wprowadzając chętnie i  licznie dialogi. Dialogowość 
jako forma relacjonowania „dziania się” historii, tworzenia opowieści w ruchu poprzez 
żywy język staje się stałą metodą pedagożki i beletryzującej nauczycielki historyczki, 
wziętą oczywiście z konwencji Dumasa ojca, a na macierzystym gruncie z powieści  
Józefa Ignacego Kraszewskiego, którego notabene jedną z książek Papi skraca i uprasz-
cza. Częstą praktyką dziewiętnastowieczną było takie przyswajanie (nie zawsze za 
zgodą autora) cudzego materiału na użytek własnej opowieści, by uczynić z niej zwarty 
i (co ważne) krótszy obrazek dziejowy.

Przeciw zapóźnieniom

Różnorodne chwyty perswazyjne, mające na celu wdrożenie interaktywnego, 
performatywnego i  bazującego na praktycznym przyswajaniu wykładu historyczne-
go, przyrodniczego, mechaniczno-matematycznego, popularyzującego tajniki wiedzy 
o świecie w jego zróżnicowaniu, pozwalały małemu odbiorcy rozumieć lepiej świat. 
A  świat ten zmieniał się w  sposób niewiarygodny, biorąc pod uwagę tempo różno-
rodnych urbanizacyjno-modernizacyjnych zmian, ilość nowinek techniczno-przyrod-
niczych, a co za tym idzie – wielość aktywności związanych ze zgłębianiem meandrów 
narastającej wiedzy poprzez wystawy, muzea, obieg prasy, widowiska, działalność 
instytucji państwowych w trzech zaborach. Żeby złożoność tego świata poznać i do-

41  O  znaczeniu geograficzno-historycznej wyobraźni przestrzennej poetki oraz swoistej składni 
przyimkowej Jana Sawy pisałem niegdyś. Zob. Dawid Maria Osiński, Śpiewny alfabet polskości Jana 
Sawy, w: idem, Pozytywistów dziedzictwo Oświecenia. Kierunki i formy recepcji, Lublin: Episteme 2018, 
s. 794–814. 
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gonić poziom niedorosłego odbiorcy za granicami ziem polskich Papi jak wrażliwa 
i empatyczna, a więc wymagająca belferka, wskazywała drogi rozwoju i możliwości 
absorbcji jak największej ilości bodźców naukowych oraz programów nauczania nie-
podręcznikowego, choć opartego na systematycznej działalności propedeutycznej. Po-
dobnie jak prowadzenie pensji i nauczanie (dające możliwość żywego oddziaływania 
na konkretną, żywą materię uczniowską – dziewczęcą) jej działalność publicystyczna 
poszerzała genderowy kod odbiorczy. Tym samym Papi pozwalała, żeby odbiorca cza-
sopism (dla których pracowała, z którymi współpracowała, w których wiodła prym nie 
jako redaktorka naczelna, ale konsekwentnie podążająca za koniecznością dościgania 
i doganiania zapóźnień felietonistka, publicystka, beletrystka) nie pozostawał w tyle. 
Żeby integrował się ze swoją teraźniejszością, gdziekolwiek mieszkał – w polskich 
metropoliach czy na prowincji, w małomiasteczkowym światku czy w głuszy, gdzie 
prasa docierała raz w tygodniu i numer pisma był czytany przez tego, kto umiał czytać 
garstce chętnych słuchaczy.

Pochodząca z niewielkiej miejscowości, ze Strzegocina, Papi próbowała w War-
szawie za wszelką cenę przetrwać i małymi krokami systematycznie kształtować swój 
świat instytucjonalnych i pozainstytucjonalnych działań edukacyjno-pedagogicznych. 
Wybrała Warszawę jako miejsce docelowej pracy i działalności. Budowała swoją po-
zycję, żeby stąd wysyłać głównie na tereny zaboru rosyjskiego, na wieś, to, co najważ-
niejsze: różnorodne gatunkowo strzępy wiedzy o zmieniającym się świecie i przeszło-
ści. Z tych okruchów jej młody odbiorca mógł tworzyć naukową mozaikę, każdora-
zowo ustanawiając swój własny porządek czytania świata: poza szkołą i obok szkoły. 
Żeby mógł konstruować swój własny sposób ustalania porządku w świecie, hierarchii 
ważności i kryteriów jego oceny. Żeby mógł też świadomie decydować, czy ważniej-
sze są dla niego lektury mikroopowieści o wielkich bohaterach historii czy wybitnych 
ludziach nauki, czy też lektury botaniczno-zoologiczne lub mineralogiczne wpisane 
w  beletrystykę pojawiającą się w  prasie, a  może wzorce proponowane przez Papi 
w jej współczesnych powieściach. Te było można na swój sposób powielić, porównać 
z tymi, które obowiązywały w jego czterech ścianach, a przez to lepiej zrozumieć. Lek-
cje udzielane przez publicystkę pozwalały dostrzec, jak ważne w latach 70., 80., 90. 
XIX wieku i na początku XX wieku są doświadczenia przyjaźni, odpowiedzialności za 
innego, a przez to nieustannego kształtowania siebie i własnej wizji świata na temat 
człowieczeństwa. Dawały szansę odpowiedzi na pytania o  to, co znaczą przeszłość, 
tradycja, swojskość, jakie antynomie proponuje świadome uczestnictwo w życiu co-
dziennym, jak higienicznie żyć, żeby lepiej i dłużej czytać świat i dzięki temu pomagać 
też innym, jak ważne jest dochodzenie do celów własnymi drogami, uzgadnianymi 
z powinnościami wobec rodziny i bliskich.

Wychowywanie przez zabawę, kalambur, uaktualnioną opowieść o dawności (rza-
dziej humor) możliwe było dzięki sukcesywnemu, stałemu oddziaływaniu na młode-
go odbiorcę, który miał prawo wymagać więcej i mądrzej ze względu na to, że jego 
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możliwości poznawcze się zmieniały42. Zmieniała się jego zachłanność na świat, po-
dejrzliwość wobec jego prawideł, a przede wszystkim żywe i dynamiczne reagowanie 
na formy opisu, stąd i na język jako narzędzie konceptualizacji. Ten sprawiał jednak, 
że twórczość Papi, mająca absolutnie niebagatelny wpływ na rozwój emocjonalno-
-naukowy dzieci i  młodzieży w  drugiej połowie XIX wieku, w  zasadzie w  okolicy 
Wielkiej Wojny przestała kogokolwiek interesować. Starzała się, jak starzały się for-
my podawcze i język pogadanek wygłaszanych przez nią z mównicy prasowej i z jej 
współczesnych powieści.

Starzenie, dziedzicznie

Papi starzeje się marnie. Na pewno inaczej niż nazwała pisarstwo Stefana Żerom-
skiego Anna Bojarska w 1986 roku na łamach „Tygodnika Powszechnego”, kiedy mó-
wiła z okazji roku jubileuszowego o starzeniu się jego prozy (języka) w PRL-u, nazy-
wając ją „szmirowatą” i „trącącą myszką”43; inaczej niż tego samego pisarza określił 
Czesław Miłosz, stwierdzając w Roku myśliwego, że starzeje się „niezbyt dobrze”44. 
Może właśnie twórczość Papi (a więc przede wszystkim język narracji i jej bohaterów) 
starzeje się dlatego, że szkoła i młody odbiorca wymagają języka, w którym konstruuje 
się przed nim świat, dostosowanego do jego potrzeb, do idiomu jego współczesno-
ści. Dlatego od końca Wielkiej Wojny apetyt na Papi malał, by w  drugiej połowie  
XX wieku w zasadzie zniknąć. I choć autorka Błysnęło i zgasło nie pisała historycz-
nych powieści przygodowych, próbowała budować napięcia między jej bohaterami tak, 
żeby czytelnik miał wrażenie, że niedaleko jej do Sienkiewicza w sposobie budowania 
nastroju i przekonaniu o wadze dramatycznej, zwartej akcji powieściowych wydarzeń. 
Tyle że Sienkiewiczem dla młodego odbiorcy nigdy nie była, a przynajmniej przestała 
dorównywać mu siłą oddziaływania po doświadczeniach I wojny.

Literatura Papi (przy całej niefortunności takiej kwalifikacji) nie jest wysokoarty-
styczna, ale użytkowa, więc propedeutycznie kierująca odbiorcę. W tym należy upatry-

42  O  sposobach radzenia sobie z  oswajaniem młodego odbiorcy mówi fundamentalna literatura 
przedmiotu. Zob. m.in.: Krystyna Kuliczkowska, Literatura dla dzieci i młodzieży w latach 1864–1914. 
Zarys rozwoju. Materiały, Warszawa: Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych 1959; Grzegorz 
Leszczyński, Kulturowy obraz dziecka i dzieciństwa. Wybrane problemy, Warszawa: Wydawnictwo Wy-
działu Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2006. 

43  Anna Bojarska, Ekstremista Żeromski, „Tygodnik Powszechny” 1986, nr 2, s. 1, 7. Jak podaje 
Elżbieta Kalemba-Kasprzak (Prometeusz z przepiórką. Dramaty Stefana Żeromskiego: od Czarowica 
do Przełęckiego, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2000, s. 7), publicystka umieściła później ten 
felieton z  „Tygodnika Powszechnego” jako część komentarza w  wydaniu Pism politycznych Stefana  
Żeromskiego, wybór, oprac., wstęp i  posłowie Anna Bojarska, seria „Czasy i Ludzie”, t. 4, London: 
Polonia Book Fund 1988, zwł. s. 134–136. 

44  Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków: Znak 1991, s. 90. 
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wać jej siły i na pewno tę powinność spełniała ona w trudnych dekadach końca polskiej, 
zaborowej (i nie tylko nadwiślańskiej) rzeczywistości. Nigdy nie stawiała sobie innych 
celów. Dlatego też trudno porównywać ją nawet z pisarstwem kierowanym do młodego 
odbiorcy Marii Konopnickiej, Bolesława Prusa, Elizy Orzeszkowej (jeśli uznać kilka 
nowel i miniatur prozatorskich za taką formę diagnozy kultury i diagnozy dziecka), 
a nawet Zofii Urbanowskiej, której dzieła nadal są w obiegu, są czytane i wraca się 
do nich, co być może zawdzięczają wspomnieniowemu esejowi Czesława Miłosza 
o formotwórczej lekturze Gucia zaczarowanego. Ogromny dorobek twórczy Jadwigi 
Teresy pełnił funkcje wychowawczo-informacyjno-poznawcze, w niewielkim stopniu 
pobudzając wrażliwość artystyczną młodego odbiorcy. Dzisiaj odgrywa rolę historycz-
nego dokumentu pozwalającego rekonstruować drogi polskiej pedagogiki (dziecięcej), 
kierunki myślenia o  statusie i  roli polskiej szkoły, zmienne biegi refleksji na temat 
dojrzewania młodego odbiorcy do świadomego odbierania kultury i bodźców, jakimi 
ona może mówić. Ale dzięki temu pozwala pytać równie silnie (by nie rzec czasami 
wyraziściej) nie tyle o samą jakość pisarstwa, literatury jako wykładnika świadomości 
swoich czasów, ile o młodego czytelnika i formy normotwórcze pozwalające mu lepiej 
funkcjonować w świecie i obeznawać go z jego prawidłami. Pozwala pytać również 
o to, jakie były formy diagnozy i poszerzania wiedzy o polskiej dziewiętnastowiecz-
ności nad Wisłą (ale i w innych miejscach ziem polskich) oraz sytuowania jej w kręgu 
doświadczeń cywilizacji europejskiej oraz światowej, obcej i egzotycznej – w sposób 
skrupulatny, na swoich zasadach, dzięki narzędziom dostępnym szerokiemu kręgowi 
odbiorów, dla których często był to jedyny kontakt ze światem. Twórczość i dorobek 
publicystyczno-literacko-wychowawczy Papi pozwala na jeszcze jedno pytanie: jak 
wypadaliśmy na tle tych europejskich i światowych doświadczeń i co jest jeszcze do 
zrobienia? Może wyjątkowo to pytanie dzisiaj, zadane polskiej szkole, nabiera nowego 
wymiaru i  jest konieczne do tego, żeby zrozumieć jej specyfikę i  różne (wytyczone 
biegami zmiennych zdarzeń) koleje losu.

Dlatego warto przy okazji takich pytań poddawać namysłowi sposoby kształto-
wania młodego odbiorcy jako świadomego użytkownika kultury, który musi szybko 
nauczyć się ważnych kwestii, by rozumieć miejsce, w którym żyje, i świat, który go 
zmienia i który on sam musi zmieniać po swojemu, nie będąc niemym świadkiem wy-
darzeń. Lektura Papi, bez względu na jej anachroniczny język, naiwne sposoby budo-
wania dialogu, przestarzały kostium komunikacji między bohaterami różnych pokoleń, 
grup społecznych, a  także grup rówieśniczych lepiej lub gorzej ze sobą rozmawia-
jących, niewątpliwie uczy kilku ważnych spraw45. I  to zwłaszcza dzisiaj, w obliczu  

45  W tym sensie spełnia zarówno postulat Jacques’a Derridy o literaturze dla dzieci jako takiej in-
stytucji, która kierunkuje sposoby poznania przez nich świata i nie pozwala powiedzieć „wszystkiego”, 
a także wpisuje się bardzo dobrze w projekt manifestowania kulturowej historii w świecie literackości. 
Zob. Jacques Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, rozmawia Derek Attridge, przeł. Michał 
Paweł Markowski, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11/12, s. 176; Anna Czabanowska-Wróbel, [Ta 
dziwna] instytucja zwana literaturą dla dzieci. Historia literatury dla dzieci w perspektywie kulturowej, 
„Teksty Drugie” 2013, nr 5, s. 13–24. 
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trudnych doświadczeń, z  jakimi mierzy się młody człowiek: ogląda, jako odbiorca 
i  użytkownik różnych mediów, okrucieństwa wojny, musi dokonywać rewizji usta-
lanych paradygmatów mówienia o swojej tożsamości, staje w obliczu różnych form 
opresji szkolnej oraz dyskusji nad prymatem religii katolickiej w Polsce, musi się od-
naleźć w  dyskursie publicznym, wśród nacjonalistyczno-populistycznych haseł wy-
krzykiwanych przez skrajnie prawicową flankę, próbującą zawłaszczyć sposoby mó-
wienia o polskości i narodowości.

Papi uczy, jak ważne jest szybkie i mądre opanowanie alfabetu, by poznawać kod 
własnej kultury. Uczy, co to znaczy rozumieć i wdrażać higienę codzienności, jak żyć 
i rozwijać się, by mieć zdrowy organizm (w duchu czytanych przez nią chętnie i przy-
woływanych na zasadzie mott do opowiadań i  powieści dla niedorosłego odbiorcy 
– socjologów i filozofów epoki – Buckle’a, Spencera, Milla). Pozwala zastanawiać się 
nad tym, jak służyć w szerszej perspektywie większemu organizmowi, który – żeby 
działał – musi mieć sprawne wszystkie trybiki. Uczy, jak służyć pomocą innym, dla-
czego warto doskonalić kompetencje pomagające rozumieć prawidła świata w  jego 
ciągłej zmianie, jak mądrze odpoczywać, jak budować relacje mistrz – uczeń, stąd 
ważna rola w jej twórczości nauczycielek, przewodniczek, opiekunek.

Niestrudzony i tytaniczny rys jej biografii przypominał wielkich tytanów i tytanki 
swego czasu – Józefa Ignacego Kraszewskiego, Bolesława Prusa, Aleksandra Święto-
chowskiego, a przede wszystkim prężnie działające na łamach prasy nie tylko kobiecej 
publicystyki, myślicielki, działaczki społeczne, jak choćby Elizę Orzeszkową, lecz tak-
że publicystki „Wieczorów Rodzinnych”: Marię Julię Zalewską, Zuzannę Morawską, 
Zofię Urbanowską, Helenę Bojarską, Marię Weryho.

Ku ważnym inicjatywom. Sterownia przyszłego odbiorcy

Niniejszy numer „Przeglądu Humanistycznego” wyrósł w  bardzo dużej mierze 
z  inicjatywy władz lokalnych: szkolnych, bibliotecznych i  gminnych Strzegocina, 
Świercz i okolic, w których mieszkają sympatycy idei nadania tamtejszej szkole pod-
stawowej imienia Jadwigi Papi. Prężnie działający zespół edukacyjno-pedagogiczno-
-gminny (Dyrekcja Szkoły Podstawowej w Strzegocinie, Gminna Biblioteka Publiczna 
w Świerczach, Wójt Gminy Świercze) zwróciła się do pracowników Zakładu Literatury 
i Kultury Drugiej Połowy XIX Wieku o wspólny namysł nad dziedzictwem i dorobkiem 
pisarki o polsko-włoskim pochodzeniu, urodzonej w 1843 roku w Strzegocinie. Żywo 
zareagowaliśmy na ten pomysł (wraz z kolegami z Zespołu Edytorstwa Naukowego 
Tekstów II Połowy XIX Wieku), przygotowując wspólnie 7 września 2023 roku sesję 
popularnonaukową oraz dyskusje wokół nośności tej twórczości i szans, jakie mogłyby 
stać przed tą zapomnianą pisarką, gdyby koleje wydawnicze i losy czytelnicze dały się 
zmienić i ponownie w jakichś proporcjach wyrównać. Uczniowie ze Szkoły Podstawo-
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wej w Strzegocinie przygotowali (a to nie lada wyczyn ze względu na trudną materię 
językową) inscenizację Kopciuszka. Brali udział w zawodach i konkursach dotyczących 
znajomości życia i twórczości pisarki, której rodzinny dom (pozostający obecnie wła-
snością prywatną) dzięki staraniom przedstawicieli różnych szczebli władz na nowo 
stał się żywym miejscem spotkań i  dyskusji. Życzliwość właścicieli oraz otwartość, 
żeby organizować w dawnym dworku panele edukacyjne i kultywować różne formy 
wiedzy o wymiarach polskiego pozytywizmu w jego pedagogiczno-wychowawczym, 
publicystycznym i literackim kształcie, daje nadzieję na spotkania, wspólne działania 
i  przywrócenie pamięci pedagożki, pisarki temu regionowi. Pozwala mieć poczucie, 
że w gnieździe rodzinnym Jadwigi Papi, podobnie jak w pobliskiej Gołotczyźnie Alek-
sandra Świętochowskiego czy niedalekim Pułtusku (zobrazowanym na kartach Wspo-
mnień niebieskiego mundurka Wiktora Gomulickiego czy w figurze Drzemlina w jego 
autobiograficznej powieści rozrachunkowej – Ciurach), spotykać się będą na różnych 
„kładkach” – „ludzie różnych światów” (mówiąc Lalką Prusa) i  profesji. A  przede 
wszystkim będą one służyły młodemu odbiorcy. Nadanie tamtejszej szkole imienia  
Jadwigi Papi byłoby jednym z ważnych, by nie rzec – najważniejszych, bo symbolicz-
nie inicjacyjnych i umiejscawiających osobę potencjalnej patronki w miejscu, z którego 
„wyszła” w światy nauki i edukacji – wydarzeń pozwalających na budowanie nowych 
połączeń międzypokoleniowych i biograficzno-geograficzno-kulturowych. Kibicujemy 
temu pomysłowi. Jadwiga Papi jako niewątpliwie jedna z ważniejszych postaci życia 
literackiego i kulturalnego drugiej połowy XIX wieku na taką formę uznania zasługuje. 
Nie budowanie pomników i ołtarzyków, do których pozytywiści mieli ogromny dystans, 
ale fundowanie stypendiów dla wybitnych i potrzebujących, a także wdrażanie pamięci 
o człowieku dzięki nadawaniu imion szkołom, projektom, towarzystwom, to byłyby ini-
cjatywy z ducha epoki i na miarę przesłania Jadwigi Papi. W myśl pozytywistycznych 
idei takie gesty należą do najbardziej patriotycznych, najlepiej świadczących o poczuciu 
odpowiedzialności za drugiego człowieka, za przeszłość i budowanie ciągłości. W tym 
sensie fragment przejmującego wiersza noblistki, który staje się dla mnie mottem ar-
tykułu, nie wydaje się przesadzony czy nieadekwatny. Wszechstronne i  rozpisane na 
dekady działania niestrudzonej pedagożki niewątpliwie dużo mówią o poświęceniu dla 
cudzych dzieci i heroizmie wpisanym w konsekwencje tego działania. Często dzieje się 
tak, że wielkim można poświęcić jedynie naukowe wspomnienie albo wiersz. Oddać 
kawałek „swego nieznanego serca”, czyli pamięć.
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