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Abstract

The aim of the article is to present possible readings of Eliza Orzeszkowa’s novel 
Cnotliwi [The Virtuous] and to indicate potential meanings hidden in this early work 
of the novelist. The author tries to demonstrate how the young Orzeszkowa was testing  
various possibilities of constructing “the world of literacy”, how she used references, how 
she incorporated them in her text and how her characters dialogue with them. Orzeszko-
wa enters here in a discussion on cultural patterns, the role of religion and the Church, 
the meaning of virtue, but also dialogues with various traditional codes.
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Cnotliwi (ukończeni jesienią 1869, wyd. prasowe: 1871, wyd. książkowe: 1871) 
Elizy Orzeszkowej to jedna z pierwszych powieści w jej dorobku pisarskim1. Na po-

1  Pisarka ukończyła powieść jesienią 1869 roku, ale autograf się nie zachował. Po raz pierwszy 
w formie czasopiśmienniczej powieść wyszła na łamach „Gazety Polskiej” w 1871 roku (nry 35–42, 
47–64, 70–74), w 1871 ukazała się w oficynie Gebethnera i Wolffa (Warszawa 1871), wydanie kolejne 
miało miejsce w 1885 roku w ramach „Taniego zbiorowego wydania powieści” Samuela Lewentala.
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czątku lat 70. XIX wieku, a więc kilka lat po dwóch debiutach w 1866 roku – pu-
blicystycznym (w którym krytycznej i  wnikliwiej recenzji poddawała jako Li…ka 
opus magnum wybitnego historyka, socjologa i antropologa angielskiego Henry’ego 
Thomasa Buckle’a Historię cywilizacji w Anglii) i literackim (Obrazkiem z lat głodo-

Wszystkie cytaty podaję z wydania: Eliza Orzeszkowa, Cnotliwi. Powieść, seria „Tanie zbiorowe 
wydanie powieści”, t. 13, Warszawa: Samuel Lewental 1885. 

Biorąc pod uwagę to, że powieść została ukończona jesienią 1869 roku, a po raz pierwszy ukazała 
się drukiem w „Gazecie Polskiej” w 1871 roku, zrozumiałe jest, że w przeglądzie powieści za rok 1869 
na łamach „Biblioteki Warszawskiej” jeden z czołowych krytyków drugiej połowy XIX wieku, piszący 
pod pseudonimem Kropka Piotr Chmielowski, nie wspomni jeszcze o Cnotliwych ani słowem (Kropka 
[Piotr Chmielowski], Powieść w 1869 roku, „Biblioteka Warszawska” 1870, t. 2, s. 470). Nawet nie 
wylicza ich z tytułu w tekście z 1870 roku Powieści pani Elizy Orzeszko. Krytyk pisze tu jedynie enigma-
tycznie (zapewne mając na uwadze niecenionych Cnotliwych), że słabe powieści „[d]la zadrukowania 
bibuły są […] potrzebne, ale nieśmiertelność tylko fałszywy prorok może im przepowiedzieć” (Piotr 
Chmielowski, Powieści pani Elizy Orzeszko, w: idem, Pisma krytycznoliterackie, t. 1, oprac. Henryk 
Markiewicz, Warszawa: PIW 1969, s. 346 (prwdr. Przegląd piśmiennictwa polskiego. 1. Powieści pani 
Elizy Orzeszko, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 1)). Innym powieściom poświęci nieco więcej uwa-
gi. Ogólnikowo wywnioskuje, że „[g]łówną dotąd osią, na której osnowa powieści jej spoczywa, jest 
miłość, i to dwojaka: zmysłowa i duchowa” (ibidem, s. 346) i ta wypowiedź (od biedy) mogłaby rów-
nież uchodzić za refleksję na temat Cnotliwych. Innym powieściom dostaje się chociaż kilkuzdaniowe 
omówienie fabuły. Ówczesny czytelnik, nieznający tematu i  treści wczesnych powieści Orzeszkowej, 
może chociażby się dowiedzieć, że na przykład w Ostatniej miłości bohaterka łatwo dostaje rozwód, 
znajduje szczęście i spokój w ramionach inżyniera, w Na prowincji zostaje opuszczona przez męża, nie 
jest w stanie skorzystać z uczucia między nią i agronomem, bo umiera na suchoty; powieść W klatce 
skwitowana zostaje stwierdzeniem, że człowiek zgłodniały żywi się tym, co jest, nawet trucizną, skoro 
„nie ma wyboru pożywienia” (ibidem, s. 347), a  pseudopoeta Konwalijus Konwaliorum to „osobnik 
wydzielający z  siebie po kilka tysięcy wierszy na cześć każdej pory roku, chodzący po chodnikach 
warszawskich jak po falach wzburzonego oceanu, […] przypomina zbiega z  Zakładu Jana Bożego” 
(ibidem, s. 348). Krytyk (który zmieni po latach sposób nastawienia do dojrzałej twórczości pisarki) 
nie szczędzi tutaj złośliwości i kończy apelem utrzymanym w takim duchu. Diagnozuje jego zdaniem 
nudne powieści, żeby pisarka „powieści swoje pisała o połowę krótsze, wiadomo jej bowiem zapewne, 
że w dziedzinie ducha, którego niezmordowaną okazała się obronicielką, nie ilość zapisanego papieru 
wartość prawdziwą posiada…” (ibidem, s. 350).

Warto jednak dodać, że Chmielowski – analizując dużo późniejszy zbiór Orzeszkowej pt. Z różnych 
sfer – docenił w wyborze postaci i otoczenia decyzję artystyczną, której aprobatywny wydźwięk można 
by rozumieć również jako formę zdecydowanej krytyki powieści salonowych. Ich bohaterem jest mia-
sto i człowiek w nim zanurzony, przedstawiany bezrefleksyjnie. Prototyp takiej postawy Chmielowski 
upatruje w  prozie Włodzimierza Wolskiego, autora Fraszek z  miejskiego życia (Opowiadań i  powie-
ści) (1858) oraz Domku przy ulicy Głębokiej (1859): „Lubiąc przebywać wśród «białych» szlachec-
kich dworków lub w salonach przypatrywali się kiedy niekiedy [dawniejsi powieściopisarze – DMO] 
z  ich okien ludowi, schodzili nawet czasami do chat wiejskich i na biedę patrzyli własnymi oczyma; 
ale «motłochowi» miejskiemu nie poświęcali nawet takiej uwagi. Włodzimierz Wolski artystycznym 
okiem, żądnym wrażeń, spoglądał niekiedy na to mrowie miejskie; późniejsze atoli okoliczności od-
wróciły wzrok jego w inną stronę. P. Orzeszkowa, całkiem od tego wyjątkowego przykładu niezależnie 
i ze znacznie odmiennych pobudek, zwróciła się ku temu «żywemu zdrojowi mądrości» dla bystrego 
obserwatora i utalentowanego pisarza” (Piotr Chmielowski, [„Z różnych sfer”], w: idem, Powieści pani 
Elizy Orzeszko, s. 366. 
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wych) młoda powieściopisarka próbuje rozpoznać własny grunt pisarski i możliwości 
diagnozy panujących w świecie norm i praw. Od początku wyczulona jest w swoim 
pisarstwie na cztery sprawy, które będą powracać jak mantra w późniejszych tekstach 
małych i wielkich próz pisanych w zasadzie do śmierci: znaczenie konwenansu spo-
łeczno-kulturowego, siła ironii i możliwości jej oddziaływania w celu opisania prawi-
deł świata, granice poznania oraz rola plotki i donosu – te cztery kwestie porządkują 
antywzory ludzkich zachowań. Są one eksponowane, jako ważny komponent komu-
nikacji między ludźmi, w polskiej prozie drugiej połowy XIX wieku – od powieści 
Józefa Ignacego Kraszewskiego, Józefa Korzeniowskiego, przez wczesne powieści 
tendencyjne Orzeszkowej, aż po wielkie prozy Bolesława Prusa, Gabrieli Zapolskiej, 
Władysława Stanisława Reymonta. Autorka Cnotliwych próbuje znaleźć własny język 
na opowiedzenie niełatwych zjawisk ogniskujących się wokół socjety małomiastecz-
kowej i odpowiedzieć na pytanie o rolę uczciwej komunikacji, znaczenie religii i siły 
kulturowych uprzedzeń. Wydaje się w tym prekursorską wielkiej powieściopisarskiej 
diagnozy na przełomie dziesięcioleci. Na kilka takich diagnostycznych wątków wpisa-
nych w tę wczesną powieść warto spojrzeć uważnie. 

Cyfry i symbole na usługach odwrotności

Trudno powiedzieć, na ile Orzeszkowa była wtajemniczona w symbolikę i znacze-
nia cyfr i liczb w różnych kręgach kulturowych. W tradycjach: mitologicznej śródziem-
nomorskiej, religijnej judeochrześcijańskiej, a także w kulturze Wschodu (m.in. w uję-
ciach mandali) 4 jest pozytywnie waloryzowaną cyfrą. Oznacza ona pełnię, restruktu-
ryzację psyche w przedstawieniach mandali, cztery cnoty kardynalne, symbolizuje ład 
i harmonię (także sferyczną – jak u pitagorejczyków i neoplatoników). Ale w tradycji 
chińskiej oznacza zupełnie co innego. Cyfra 4, wymową przypominająca chińskie si 
oznaczające również „śmierć”, przez ten homofoniczny znak równości może odnosić 
się do umierania2. Orzeszkowa mogła o tym przeczytać u dobrze znanego jej estetyka 
i filozofa Józefa Kremera, przywoływanego bezpośrednio w Ostatniej miłości w formie 

2  W przenikliwym studium poświęconym wątkom chińskim w Lalce Prusa Bogdan Mazan zauwa-
ża: „Liczba cztery właściwie niewiele znaczy dla Polaka i Europejczyka […]. Można jej było bowiem 
wcale nie wymieniać. Jest tutaj [w wyliczeniu czterech chorób przez barona Krzeszowskiego z Lal-
ki] połączona z dziedzictwem nieledwie śmiertelnym, choć w tonacji żartobliwej, zapewne tuszującej 
rzeczywiste zatroskanie. Taki sens negatywny, a cóż dopiero nazwa [si] brzmi podobnie/tak samo jak 
śmierć. Przecież w kulturze chińskiej możliwe w tym wypadku negatywne znaczenia nie kumulują się 
– z połączenia chorób z liczbą cztery. We wspomnianym luźnym związku frazeologicznym złowieszcza 
jest więc tylko sama cyfra” (Bogdan Mazan, Z obrazów Chin i Chińczyków w piśmiennictwie polskim 
drugiej połowy XIX wieku. „Chińskie cienie” w „Lalce” Bolesława Prusa, w: Pozytywizm i negatywizm. 
My i wy po stu latach, red. Bogdan Mazan, współpr. Słowinia Tynecka-Makowska, Łódź: Wydawnictwo 
Biblioteka Mateusz Poradecki 2005, s. 367; dopiski w nawiasach kwadratowych moje – DMO).
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cytatu z jego Listów z Krakowa (trzytomowe wydanie wileńskie Józefa Zawadzkiego 
z 1855 roku musiała znać dobrze), w których w jednym z rozdziałów pisał o fenome-
nie Chin3. Mogła również czytać pewne wzmianki dotyczące odmienności kulturowej 
Chin u Lucjana Siemieńskiego w przeglądzie literackim (1855) lub na łamach „Wę-
drowca” z lat sześćdziesiątych XIX wieku4, a więc przed napisaniem Cnotliwych. 

W japońskim z kolei kolorem śmierci jest biały, nie czarny. Dlatego poprzez opo-
wieść o białej magnolii Orzeszkowa wykazuje tu dobrą znajomość kodu kulturowego. 
Wiadomo, że Orzeszkowa ceniła mowę kwiatów, znała ją i zapewne umiała ją odczy-
tywać ze sztambucha kwiatów w  XIX wieku (aż nazbyt dobrze jako autorka Ludzi 
i kwiatów nad Niemnem, literackich bukietów i kompozycji kwiatowych z Nad Nie-
mnem, prowadząca własny zielnik). Opowieść o białej magnolii można by odczytywać 
jako historię o śmierci dotychczasowego życia Wandy Rodowskiej (czy żałobie po tym 
życiu), z kolei historyjkę o miasteczku i czterech postaciach pseudocnotliwych jako 
traktat o śmiertelnym i umierającym świecie antywartości i antywzorów. I to jest zasta-
nawiające – czy Orzeszkowa takim mało znaczącym gestem jak przywołanie opowie-
ści chińsko-japońskiej Gaczyckiego o czterech pozornie cnotliwych osobach – trzech 
kobietach i mężczyźnie, dawała jakiś sygnał tekstowego pęknięcia? Jeśli tak, to byłby 
to niewątpliwie kolejny przykład rozbijający strukturę literackiej harmonii. Gaczycki 
opowiada tu historie czterech osób: Szkarłatnej Damy – Olimpii, Skromności – Teresy 
Rokowiczowej, Pobożności – Antyfony, Surowości – Feliksa Rokowicza (notabene 
z  racji tego, że jest urzędnikiem wyrażającym pozorną troskę o poziom obyczajów, 
nazywa się go „Katonem społeczności”). Czy można uznać to za uniwersalizowanie 
doświadczeń kultury egzotycznej, będące niewątpliwie formą mało udanego parabo-
lizowania i parnasyjskości młodej Orzeszkowej? Parnasizm ten kieruje się w zupełnie 
inną stronę niż tradycyjne wzorce przedstawienia i odniesienia, nie do kręgu kultury 
śródziemnomorskiej, ale właśnie dalekowschodniej, chińskiej i japońskiej. Opowieść 
wschodnia (symbole chińskie i japońskie mieszają się tu w narracji Orzeszkowej) zde-
rzona z obrazem symbolicznego trójkąta (trzy wierzchołki określane są następująco: 
promień to August, żółta malwa to Anastazja, a magnolia to Wanda)5 stanowiłaby kan-
wę parnasyjskości, dzięki której możliwe jest parabolizowanie doświadczeń i, zdeko-
dowane ostatecznie, utajenie sensów6. Dodatkowo wprowadzony kolor żółty jest tu 

3  Józef Kremer, Fantazja ludów wschodnich. Chiny, w: idem, Listy z  Krakowa, t. 1, Warszawa: 
Samuel Lewental 1877, s. 269, 276–277. 

4  Zob. Lucjan Siemieński, Literatura chińska, w: idem, Przegląd literatury powszechnej, Kraków: 
nakładem autora 1855, s. 70; Konduktor chiński, „Wędrowiec” 1863, nr 8, s. 128; Żegluga, „Wędro-
wiec” 1863, nr 18, s. 266. Zob. także późniejsze teksty na łamach tego pisma: Dla nauki i  rozrywki, 
„Wędrowiec” 1882, nr 27, s. 15; nr 28, s. 32 (podania chińskie); J. S. [Józef Stefan] Ziemba, Etnografia 
i ludoznawstwo. Stanowisko kobiety w Chinach, „Wędrowiec” 1895, nr 36, s. 718.

5  Ślady buddyzmu na przykład pisarka włącza już do Ostatniej miłości. 
6  Rozwikłanie historii chińsko-japońskiej okazuje się nazbyt czytelne: „Na pierwszym planie stały 

tam trzy kobiety, z których jedna za godło i busolę przyjęła sobie szlachetną dumę rodową i poczucie 
osobistej godności, a między czterema ścianami zniżała się do postępków, za które w pewnych krajach 
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znakiem choroby i śmierci. Żółta (bo chora, sparaliżowana) jest Wanda, zacięta i zła, 
niedająca spokoju mężowi. Wpisuje się swoją fizjonomią w galerię postaci chorych 
i podejrzanych (cyniczny oszust pan Graba też jest żółty, morfinista Różyc ma niejed-
norodną cerę). 

Religijność

Kwestia religijności i wiary staje się ważnym komponentem refleksji nad sposoba-
mi doświadczania świata, harmonijności i zyskiwania pełni. Orzeszkowa (podobnie jak 
wszyscy pozytywiści) zgadzała się z dewizą Auguste’a Comte’a, że religijność pomaga 
porządkować życie, codzienność i  wprowadzać ład w  strukturę mikrospołeczeństw7. 
W Cnotliwych w zasadzie nie czyta się ani nie cytuje Biblii (poza kilkoma przykładami 
potwierdzającymi jedynie tę regułę, a włączenie tych przywołań w wypowiedzi boha-
terów ma specyficzny status). Bohaterowie (poza parą uczciwych ludzi – Stanisławą 
Rumiańską i jej mężem – oraz babką Joanną Starowolską, mieszkającą w dworku z nie- 
biologiczną dziesięcioletnią wnuczką Anielką) nie wyznają cnót ewangelicznych. To 
babka Starowolska mówi Anielce o wadze Dziesięciu Przykazań, o potrzebie modlitwy8, 

i miastach wiodą kobiety do domów poprawy; druga, z szyldem skromności, wywieszonym na czole, 
miała za sobą błąd, zwiększony tysiąc razy tchórzliwym wypieraniem się go i nielitośnym obejściem 
z kobietą, której winna była więcej, niż życie, bo dobre imię i spokój; trzecia, sterująca się religią i mi-
łosierdziem dla bliźnich, zaniedbywała najświętszych obowiązków, a wlewała w serca bliźnich niezgodę 
i gorycz” (Eliza Orzeszkowa, Cnotliwi. Powieść, s. 405).

7  Ale (podobnie jak jej koledzy – na przykład Świętochowski z Dumań pesymisty, Ojca Makare-
go, Duchów, Twinki, Prus z Sierocej doli, Anielki, Wigilii, Lalki, Emancypantek, Konopnicka z poematu 
Z przeszłości. Fragmenty dramatyczne, Bogu. Kartka z Tyrolu, Martwej natury, O krasnoludkach i o sie-
rotce Marysi) doskonale zdawała sobie sprawę od początku swojej drogi twórczej, że różnorodne formy 
manifestowania religijności nie mają nic wspólnego z jej autentycznym przeżywaniem, a tym bardziej 
z wiarą. Obszerne i przekrojowe studium Stanisława Fity, pozostające od ponad trzydziestu lat najważ-
niejszym przykładem diagnozy doświadczeń religijnych bohaterów, prezentuje specyfikę i  dynamikę 
podejścia do kwestii religijnych u Orzeszkowej. Zob. Stanisław Fita, Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu 
religii, w: Problematyka religijna w  literaturze pozytywizmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, 
red. Stanisław Fita, Lublin: Wydawnictwo KUL 1993, s. 65–97. Zob. także: Beata Katarzyna Obsulewicz-
-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość. Pisarze okresu pozytywizmu o filantropii i miłosierdziu, Lu-
blin: Wydawnictwo KUL 2008; Aneta Mazur, Transcendencja realistów. Motywy metafizyczne w polskiej 
i niemieckiej prozie II połowy XIX wieku, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 2001.

8  Badaczka problematyki miłosierdzia i wątków etyczno-religijnych w drugiej połowie XIX wie-
ku dowodzi przekonująco: „Pozytywiści wyjątkowo precyzyjnie odróżniali momenty modlitwy zrytu-
alizowanej, podejmowanej przez żebraka w ramach «żebrowania», od tej, która stanowiła wyraz jego 
osobistych potrzeb, wolnych od «profesjonalnych» konieczności. […] Często zapewne, tak jak Łukasz 
z Sylwka Cmentarnika, modlili się głośnym śpiewem, czyli używali wzmocnionej, uwyraźnionej for-
my przekazu. Łukasz nie sili się na oryginalność i «na godzinkową» nutę śpiewa najpierw fragment 
pieśni maryjnej, a później skompilowane fragmenty Godzinek” (Beata Katarzyna Obsulewicz-Niewiń-
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przebaczeniu bliźniemu. Wskazuje też na zgubne skutki religijności, faryzeizm ludzi, któ-
rzy się modlą właśnie w kościołach. Ale jest ona reprezentantką świata, który odchodzi. 

Orzeszkowa pokazuje, że wśród brzęku różańców-kastanietów (a więc atrybutów 
zabawy, tańca, karnawału, a nie wiary) i klepania formułek z książeczek do nabożeń-
stwa, a także uczęszczania na zasadzie powinności, na pokaz na nabożeństwa majowe, 
religijność w Cnotliwych jest przeżytkiem i niebezpieczeństwem. Dźwięczący artefakt 
religijny pani Apolonii jest biżuterią, to niemy świadek jej religijności, część codzien-
nego (wy)stroju. Jest znakiem pustym i podobnie jak kastaniety staje się rekwizytem do 
ogrywania i odgrywania scen codziennej adoracji religijnej. Ma zupełnie inną wartość 
niż ascetyczna biżuteria popowstaniowa noszona przez patriotki – ale należy tu do-
dać, że Orzeszkowa żadnego kodu kryptopatriotycznego tym obrazem nie przemyca. 
W Cnotliwych to nie tyle ascetyczna biżuteria popowstaniowa może mówić o formach 
przywiązania do tradycji, ile różaniec jako symbol praktyki religijnej na pokaz. 

Dla ludzi podłych i cynicznych przeżytkiem są przyzwoitość, uczciwość, pomoc in-
nemu – cnoty zapomniane, których brakuje w wokabularzu miejskiej socjety nieustannie 
poddającej ocenie zachowanie innych. Nie czyta się tu nawet Tomasza à Kempis i jego 
O naśladowaniu Chrystusa (jak dwadzieścia kilka lat później w Emancypantkach). Nie 
studiuje się ojców Kościoła, nie czyta pism teologicznych, ani nawet myślicieli filozo-
fów, choć ironicznie Katonem i Demostenesem będzie się określać niektórych bohaterów 
– antyautorytety. Chodzi się tu jedynie bezmyślnie i na pokaz na nabożeństwa okolicz-
nościowe9. Nie ma tu zasad, nie ma praw Dekalogu. Na biegunie przeżytków religijności 
katolickiej stoi czyste sumienie (słowo pojawiające się 19 razy w powieści) i odpowie-
dzialność etyczna kilku zaledwie postaci – zmieniających swoje pragnienia wobec życia 
i rezygnujących z własnego szczęścia na rzecz innego człowieka.

Cnota i cnotliwość

Pojęcie cnoty jest niewątpliwie jednym z  podstawowych, odmienianych przez 
wszystkie przypadki, konotowanych i  denotowanych w  zależności od kontekstu.  

ska, „Nieobałamucona” wrażliwość, s. 120). Zob. także Andrzej Niwiński, Godzinki o Niepokalanym 
Poczęciu Najświętszej Maryi Panny. Refleksje historyka-pielgrzyma, Warszawa: Pro-Egipt 2011, zwł.  
s. 7–12; Anna Mikołejko, Tradycja i nowe drogi wiary. Obrazy religijności polskiej w latach 1918–1939, 
Warszawa: Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW 2001, rozdz. I. 

9  Podobnie jak w noweli Bogu. Kartka z Tyrolu Konopnickiej kleryk, ignorujący najbliższych i ich 
miłość oraz przywiązanie, bezrefleksyjnie czyta codziennie brewiarz służący mu jako instruktaż (a nie 
przewodnik duchowy) po drogach wiary, tak w Cnotliwych czyta się książeczki do nabożeństwa, klepie 
modlitwy i zanosi litanijne westchnienia niemające nic wspólnego z refleksją nad kondycją podmiotowo-
ści, pytaniami o własną tożsamość, ustalaną w konfrontacji z innymi, a także potrzebą wiary i efektami 
tej wiary, które mają prowadzić do redefinicji własnego postępowania w imię wybaczania, hartowania 
charakteru i doskonalenia.
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Chociaż w powieści definiuje się cnotę jako „nieznanego naturalistom potwora”, to 
zarysowane karykaturalne sytuacje obrazujące ludzi, którzy noszą znamię cnoty bądź 
którym przynależny jest ironicznie rozumiany atrybut cnotliwości, przedstawione są 
zgodnie z fizjonomiczną zasadą określania osobowości przez cechy wyglądu i weryzm 
postaciowy10. W  historyjce japońsko-chińskiej opowiadanej przez Gaczyckiego nie 
bez przyczyny pojawia się odniesienie do czterech największych (kardynalnych) cnót 
moralnych i możliwości doświadczenia siódmego nieba. Orzeszkowa doskonale wie-
działa, że pojęcie cnoty przywodzi różne tradycje myślenia filozoficznego, społeczne-
go oraz obywatelskiego. Wyprowadziła więc pisarka pojęcie cnoty z dziedziny etyki 
i moralności i pokazała, jak cnota w rozumieniu etyki chrześcijańskiej podlega wyna-
turzeniom, jak się ją obchodzi dla własnych celów. Nie ma ona właściwości terapeu-
tycznych, nie określa godności człowieka i nie ma nic wspólnego z sumieniem. Cnotę 
chrześcijan lokuje pisarka w przestrzeni obyczajowości i praktyk codziennej egzysten-
cji, ale tak (tu kolejny rozziew w kreowanej rzeczywistości) żeby pokazać wynaturze-
nia cnoty w rozumieniu religijnym, a podnieść wagę i siłę cnoty rozumianej na wzór 
rzymski i stoicki. W swojej późniejszej drodze światopoglądowej, literackiej i życio-
wej będzie ten wątek rozwijać i pogłębiać, począwszy od wymiany listów z Erazmem 
Iwanowskim, lektur stoików, zwłaszcza Marka Aureliusza, a skończywszy na życiowej 
autoterapii, której pomagają rozmyślania nad samą sobą i stosunkiem do świata oraz 
Boga, w konfrontacji z samotnością11. Orzeszkowa udowadnia, że w powieści virtus 
stoi po stronie chrześcijan pokornych, uczciwych, skromnych i małomównych (Staro-
wolskiej, Stasi, Pawła, siostrzenicy Ludwiki broniącej Wandy przed pomówieniami, 
bezbronnych dzieci, a zwłaszcza prawdomównej i szczerej Michasi). To bohaterowie, 
których można określić za pomocą pojęć Orzeszkowej z kilka lat późniejszego dyskur-
sywnego tekstu Cnoty proste, publikowanego na łamach „Przeglądu Tygodniowego” 
(1874, nr 41–44)12. To ludzie, dla których cnota i cnotliwość nie stoją w sprzeczno-
ści. Temat ten poruszał sumienie i moralność Orzeszkowej w zasadzie przez całe jej 
twórcze życie. Był świadectwem także jej odwagi oraz nonkonformizmu etycznego. 
Jeszcze w Liście do kobiet niemieckich z początku XX wieku dowodziła, że cnota jest 
miarą kobiety, a cnota niesiona przez kobiety wyklucza rywalizację i agresję. 

Kilka lat po Cnotliwych tekst Cnoty proste ujawniał, że ratunkiem dla społeczeń-
stwa w mniemaniu Orzeszkowej są oświecanie i uszlachetnianie sumienia przez oświa-

10  Ewa Skorupa, Zagadki dotyku i spojrzenia w „Cnotliwych” Elizy Orzeszkowej, „Tematy i Kon-
teksty” 2018, nr 8(13), s. 436–454. 

11  Urszula Kowalczuk, Dawid Maria Osiński, Stoicyzm i jego konteksty w piśmiennictwie drugiej 
połowy XIX i początku XX wieku, w: Humanitas. Projekty antropologii humanistycznej, cz. 2 – Inspi-
racje filozoficzne projektów antropologicznych, red. Alina Nowicka-Jeżowa, Warszawa: Wydawnictwo 
Neriton 2010, s. 315–341.

12  Eliza Orzeszkowa, Cnoty proste, w: eadem, Publicystyka społeczna, wyb. i wstęp Grażyna Bor-
kowska, oprac. edyt. Iwona Wiśniewska, t. 2: Myślenie obywatelskie. Żydzi. Kwestia kobieca, Warszawa: 
PIW 2020, 139–154. 
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tę, odróżnianie dobra i zła. Dlatego pisała w nim o przyczynach narodowych słabości 
ekonomicznych, wadze czystości, życiu ponad stan, braku woli, równowagi ducha, 
obowiązku i powagi. Ekonomia społeczna interesowała młodą publicystkę i pisarkę 
dlatego, że była nauką o produktach i ich precyzyjnym podziale, a kwestie te obcho-
dziły bardzo Orzeszkową jako autorkę listów Znad Niemna13 (pisanych w pierwszej 
połowie lat 70. XIX wieku) oraz czytelniczkę myślicieli, filozofów, ekonomistów epo-
ki i ojców założycieli: słynnych trzynastu cnót Benjamina Franklina, Nowych zasad 
ekonomii politycznej, czyli o bogactwie i  jego stosunku do ludności Jeana Charles’a 
Leonarda Simonde’a de Sismondiego, prac Johna Stuarta Milla i Józefa Supińskiego 
z jego Szkołą polską gospodarstwa społecznego. Orzeszkowa pod koniec lat sześćdzie-
siątych XIX wieku przeczuwała, podobnie jak Chmielowski w Liberalizmie i obsku-
rantyzmie u schyłku wieku, że konieczne jest uważne zdiagnozowanie obskurantyzmu 
ziem litewskich w celu poprawienia kondycji ekonomicznej i umysłowej, a także okreś- 
lenia działań naprawczych14

.
Cnota w Cnotliwych jako zasada stanowienia o wyborach życiowych i wektor po-

stępowania to pojęcie podejrzane i skompromitowane. Określa ludzi, którzy są fałszy-
wi i niemoralni, dotyczy cech i dyspozycji człowieka, ale nie jest nośnikiem wartości, 
dlatego cnotliwość jako antycecha okazuje się pozorna i zdradza na różnych poziomach 
działania bohaterów ich świętoszkowatość. Uczciwość to prosta cnota, na którą nie ma 
miejsca w powieściowym świecie. A postulat bardziej oświeconej, wszechstronnej opi-
nii publicznej, umożliwiający racjonalniejsze pojęcie moralności wśród ludzi, mimo 
ponurego rozpoznania w finale powieści i  zdekodowania bohaterów w przytaczanej 
opowiastce Gaczyckiego, nie przynosi chyba wiele satysfakcji. Dlatego też pisarka 
nie da za wygraną i będzie próbowała dokonywać redefinicji pojęcia cnoty w tekstach 
dyskursywnych, począwszy od opublikowania Cnót prostych na łamach pisma Adama 
Wiślickiego. Pod piórem Aleksandra Świętochowskiego powieść Orzeszkowej została 
jednak uznana za słabą realizację literacką na temat cnotliwych mężów i kobiet oraz 
stanu małomiasteczkowej degrengolady moralnej.

13  Grażyna Borkowska, Czytanie mapy: Litwa na przełomie lat 50. i 60. XIX stulecia, w: Literatura 
i kultura lat 60. XIX wieku między polityką a prywatnością. Dyslokacje, Warszawa: Wydawnictwa Uni-
wersytetu Warszawskiego 2019, s. 15–31. Listy Znad Niemna opublikowane zostały w „Niwie”: List I, 
„Niwa” 1874, t. 6, s. 24–34, 89–94; List II, „Niwa” 1874, t. 6, s. 494–501, s. 558–565, s. 625–633; List 
III, „Niwa” 1875, t. 7, s. 174–181, s. 241–248. 

14  Zob. Ewa Klimowicz, Utylitaryzm w etyce. Współczesne kontrowersje wokół etyki Johna Stuar-
ta Milla, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1974. Adam Czarnota, John Stuart Mill. Studium 
z  dziejów liberalizmu politycznego, Toruń–Warszawa–Poznań: Wydawnictwo Naukowe PWN 1986. 
Beata K. Obsulewicz-Niewińska dowodzi, że „[p]roblemem centralnym, «główną fortecą biedy» jest 
przede wszystkim brak fachowości, specjalizacji. A także: nieumiejętność pracowania: niepunktualność, 
fuszerka. Dodać trzeba […] za Orzeszkową: nieuczciwość w małych rzeczach” (Beata Katarzyna Ob-
sulewicz-Niewińska, „Nieobałamucona” wrażliwość, s. 74). 
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Powieść nadal aktualna? 

W czym Orzeszkowa tą skonstruowaną (wbrew zapowiedziom staranności) dość 
topornie, miejscami niewątpliwie nudną, przewidywalną, słabą artystycznie powieścią 
mogłaby zachwycać dzisiaj? Mimo braku kolejnych i współczesnych wydań (a tym 
bardziej tłumaczeń, w przeciwieństwie do innych wczesnych powieści, jak Ostatnia 
miłość czy Na prowincji) porusza się w tym tekście kilka problemów, które – biorąc 
poprawkę na warsztat, język, sposoby obrazowania i konwencję gatunkową – wydają 
się ciekawe i aktualne. Są nimi: słabość polskiej religijności, brak ingerencji polskiego 
Kościoła w sprawy dbania o maluczkich i pokrzywdzonych, przyzwolenie Kościoła 
na opresję ze strony matek – dewotek religijnych i pijaczek czy ojców pijaków, domi-
nująca religijność zaścianka, mająca – jak chce to zasugerować Orzeszkowa – cechy 
Sodomy z marną bądź żadną funkcją kapłana, rola rodzin zastępczych w kreowaniu 
odpowiedzialnych „młodych” obywateli w  społeczeństwie, którego rękojmią nie są 
tanie obrzędy religijne, bigoteria, fałsz i  mechanizm plotki, ale solidna praca nad 
sobą, kształtowanie charakteru, dbanie o  innych, mądrze pojęta filantropia, bezinte-
resowność, poczucie godności, przyzwoitość, pomoc dzieciom zaniedbanym i próba 
znalezienia dla nich domu i bezpiecznego miejsca, w którym mogłyby się rozwijać. 
To kodeks cnót, których bohaterom Cnotliwych (poza kilkoma dorosłymi i  dziećmi 
– głównie dojrzewającymi i dorastającymi dziewczynkami) brakuje. Do tego można 
dodać rolę sztuki, marzenia i spełnienia obowiązku wobec własnych potrzeb i przeciw-
stawienie im rezygnacji z własnego szczęścia w imię szczęścia innych, a także dobrze 
i  źle pojętego wstydu. Orzeszkowa dostrzega w  tym wszystkim poważny problem, 
choć rozwiązuje go specyficznie i w tym sensie to powieść demaskatorska, ale dema-
skacja nie służy tu uczciwym. 

Aktualnym i newralgicznym tematem literatury drugiej połowy XIX wieku jest 
obrazowana w Cnotliwych dysfunkcjonalność rodziny. Orzeszkowa we wczesnej po-
wieści (podobnie jak w wielu innych, a po niej Prus, Sienkiewicz, Żeromski i Zapol-
ska) pokazuje, że wcale nie w pełnych, „zdrowych”, a więc normatywnych wzorcach 
rodzinnych kryją się właściwe i godne naśladowania postawy. O ile Stasia i Paweł Ru-
miańscy, seniorka Starowolska (troskliwie sprawująca pieczę nad biednymi i pokrzyw-
dzonymi), po części również Wanda Rodowska (późniejsza Gaczycka) – a więc postaci 
o niestandardowym nieco statusie i przeświadczeniach – umieją dbać o podstawowe 
zabezpieczenia bytowe i mają realne wyobrażenie, jak pomagać, o  tyle bohaterowie 
będący formalnie w związkach rodzinnych – faryzejscy i krzywdzący najmniejszych 
(a więc wbrew ewangelicznej powinności wobec maluczkich) – zupełnie tego nie po-
trafią i nie chcą się tego nauczyć. Orzeszkowa porusza się wokół kluczowych tropów 
aksjologiczno-epistemologicznych mówiących sporo o kwestiach poznania, metafizyki 
i religii końca lat sześćdziesiątych XIX wieku, ale będących nadal sprawami aktual-
nymi. Stąd znaczące w jej wczesnym i późniejszym pisarstwie obrazy okien (podglą-
danie, podpatrywanie), ulicy (anonimowość, etnie kulturowe), salonu (plotka, iluzja, 
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kłamstwo), kościoła (religijność na pokaz), kolei (cywilizacyjność, która przybliża 
i niszczy). Interesującym wątkiem jest również postać felczerki (znachorki i szeptu-
chy), a także ówczesny stan medycyny i formy leczenia. 

Orzeszkowa nie była z  Cnotliwych zadowolona, nie chciała tej powieści prze-
drukowywać, w zasadzie w ogóle nie wspominała o niej. Może nawet na swój spo-
sób próbowała ją unieważnić w swoim dorobku. Nie był to debiut (tym trudniej, bo 
gdyby był – dużo więcej można byłoby późniejszej pisarce wybaczyć, zwłaszcza że 
dwukrotnie już na początku XX wieku nominowano ją do Nagrody Nobla). Co zrobić 
więc z powieścią, której sama pisarka nie lubiła, mimo że utwór niewątpliwie speł-
niał w momencie powstania jeden z jej własnych ważnych postulatów jako krytyczki 
literackiej, kiedy w Kilku uwagach nad powieścią klarownie domagała się rozsądku, 
celowości i pożyteczności w powieści tendencyjnej, wskazując, że dzieło sztuki, aby 
zostało wysoko ocenione i  było pożyteczne, powinno mieć szeroką myśl, celowość 
interesującą ogół społeczny. Wstydziła się Cnotliwych? Widziała braki w warsztacie, 
pomyśle i realizacji? Jeszcze w 1895 roku w liście do Czeczota Orzeszkowa mówiła 
o kolosalnym błędzie artystycznym, grzechu powieściowym. Nie ceniła Cnotliwych, 
nie chciała wznowień, bo (o ironio) może nazbyt przypominali jej w późnym doświad-
czeniu życiowym pewne wymiary prywatności ze Stanisławem Nahorskim i jego chorą 
żoną. Przywoływanie rozwiązań fabularnych Cnotliwych byłoby w sprzeczności z do-
świadczeniami i wyborami pisarki, pozostającej w związku z żonatym mężczyzną. 

Może po prostu trzeba tę powieść podejrzliwie czytać i nie dać się zwieść fabule oraz 
słabościom, które mogły mieć znaczenie w dotarciu do szerokiego kręgu czytelników. 
A na to młoda Orzeszkowa niewątpliwie liczyła, bo dopiero budowała swoją markę. 

Gatunki i „parowy” międzytekstowe. Formy dialogiczności 

Najprościej byłoby nazwać tę powieść właśnie obyczajowo-społeczną z domiesz-
ką romansowości. Biorąc pod uwagę refleksje dotyczące różnych poziomów ironii 
oraz antybiedermeierowskiego wydźwięku dzieła, można by uznać, że Orzeszkowa 
napisała powieść eksperymentatorską15. Niewątpliwie podążała również śladami tra-
dycji Bildungsroman i  Erziehungsroman (kształtowanie charakteru bohaterów i  ich 
zmiany), słabiej obecne były w Cnotliwych wzorce Entwicklungsroman (pokazujące  

15  Próbuję wskazać na wielowymiarowość i  wielopiętrowość ironii (jako wykładnika powieści, 
cechy stylu, sposobu budowy i  kompozycji dzieła, stosunku narratorki do świata przedstawionego) 
we wstępie pt. Ukryte ślady dystansu, ironii i rozpadu do: Eliza Orzeszkowa, Dzieła zebrane. Powie-
ści, t. V: Cnotliwi, oprac., wstęp, nota edytorska i komentarze Dawid Maria Osiński, red. nauk. tomu  
Andrzej Piotr Lesiakowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2024, s. 37–73. Publikacja finansowana 
w ramach programu Ministra Edukacji i Nauki pod nazwą Narodowy Program Rozwoju Humanistyki 
w latach 2020–2025, nr projektu 11H 18 0012 87.
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formowanie się protagonisty na tle obyczajowym epoki), ponieważ wycinkowość sytu-
acji nie służy tu panoramiczności oglądu mimo decyzji o uniwersalizowaniu mechani-
zmów rządzących zachowaniami ludzi. Co ciekawe, niespełna trzydziestoletnia pisar-
ka dokonała tu również kilku rozrachunków (i w tym sensie ta obyczajowo-społeczna 
i w jakiejś części romansowa powieść ma charakter rozliczeniowy): z siłami młodości, 
popędem, komunią artystycznych dusz Augusta i  Wandy, potrzebą spełnienia ma-
rzeń i uwrażliwiania na piękno (muzyki i natury, która objawia nieoczekiwane dobro 
wpływające pozytywnie na ludzkie doświadczenia, a  więc uczy bycia doskonałym, 
czułym i nieobojętnym, a w konsekwencji uwrażliwia na język poznania). Ale w tym 
dziwnym i niepokojącym na swój sposób dziele czytelnik ma również do czynienia 
z tradycją powieści tajemnic (paryskich) Eugène’a Sue – czytanego przez pisarzy w la-
tach pięćdziesiątych i  sześćdziesiątych XIX wieku bardzo intensywnie (choć akurat 
niecenionego przez Orzeszkową), odpryskami pomysłów kompozycyjnych Józefa 
Dzierzkowskiego z Salonu i ulicy (1847) czy komponentami powieści Józefa Ignace-
go Kraszewskiego z Latarnią czarnoksięską (1843–1844) na czele, ponieważ plotka, 
tajemniczy list, podsłuchiwanie, donos, śledzenie bohaterów, znaczenie wymyślonych 
z nudy i dla zawiści urban legends – jako różnorodne formy voyeryzmu społecznego 
– są w Cnotliwych obecne16. Plotki, podsłuchiwania i szpiegowanie są tu na porządku 
dziennym i wyznaczają bieg fabuły oraz stają się osią napędową rozmów i dylematów 

16  Tomasz Sobieraj, pisząc o strukturze i charakterze małomiasteczkowego środowiska i wskazując 
na pierwszy utwór o tej tematyce, powiastkę Kraszewskiego z 1832 roku pt. Wielki świat małego mia-
steczka, dowodzi, że życie w takim miejscu nie jawi się Kraszewskiemu co prawda jeszcze jako „egzy-
stencja absolutnie bezcelowa, intelektualnie wyjaławiająca, ani – tym bardziej – jako nieuchronna klęska 
jednostki wyższej w zderzeniu z otępiałym, złośliwym i dokuczliwym otoczeniem”. Taki typ pesymi-
stycznego doświadczenia pojawi się później, wraz z doświadczeniami powieści francuskiej (Balzaka, 
Flauberta) i szkoły rosyjskiej (Gogol, Sałtykow-Szczedrin), a także demaskatorskimi obrazami prowincji 
jako enklawy hermetycznej w  inspiracjach naturalistów (Tomasz Sobieraj, Fabuły i „światopogląd”. 
Studia z historii polskiej powieści XIX-wiecznej, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2004, s. 178). 
Badacz zwraca również uwagę, że „[w] Wielkim świecie małego miasteczka Kraszewski odtworzył cza-
soprzestrzeń prowincjonalną, posługując się pobłażliwie humorystyczną i ironiczną tonacją emotywną, 
wyzbytą jednak ostrego krytycyzmu, właściwego dla późniejszych ujęć naturalistycznych. Świat przed-
stawiony utworu wypełniają stypizowane postacie małomiasteczkowe, znane potem z licznych repetycji” 
(ibidem, s. 178). Istotne dla sposobu czytania Orzeszkowej przez innych pisarzy (zwłaszcza Żeromskie-
go, który powoływał się w młodzieńczych dziennikach na wczesne powieści pisarki, w tym zwłaszcza 
na Cnotliwych) są jeszcze dwie konstatacje Sobieraja: „Nie ulega wątpliwości, że to właśnie Żeromski 
wykreował modelowy obraz czasoprzestrzeni prowincjonalnego miasteczka w  prozie Młodej Polski. 
Stosowana przezeń toponimia miała charakter ewidentnie wartościujący” (ibidem, s. 193); „Żeromski, 
otwarcie łącząc beznadziejność prowincjonalnego bytowania z uciskiem politycznym, pozbawiającym 
Polaków jakichkolwiek perspektyw życiowych, w pewnej mierze kontynuował i rozwinął – jak się zdaje 
– obserwacje Orzeszkowej zawarte w jej powieściach W klatce i Zygmunt Ławicz i jego koledzy (1882) 
oraz w nowelach Z różnych sfer, w których to utworach polityczne konteksty czasoprzestrzeni prowin-
cjonalnej zostały wszak, z oczywistej chęci zmylenia cenzury, zawoalowane i «przemycone» za pomocą 
języka ezopowego. Orzeszkowa kreśliła obraz małego miasta w sposób szkicowy, uwydatniając przy 
tym często jego wewnętrzne rozbicie” (ibidem, s. 196).
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małomiasteczkowej socjety, która interesuje się życiem innych, a więc stanowi przy-
kład patologii organiczno-umysłowej. Pokrewieństwo tematyczne, a przede wszystkim 
zbieżność w planie konstrukcyjnym, określającym kompetencje obserwatora ironisty, 
ze Szkicami gubernialnymi (1856–1857) Sałtykow-Szczedrina czy nawet Dziejami 
pewnego miasta (1869–1870) wydają się znaczące i niebagatelne jako matryce odnie-
sień i wzorniki miary ironizowania w spojrzeniu na małomiasteczkowość i prowincjo-
nalność dziwnych typów i karykaturalnych postaw.

Orzeszkowa, wprowadzając wątek trójkąta miłosnego, zaciąga również dług 
w oświeceniowych angielskich powieściach romansowych – Pameli i Klarysie (z ich 
długimi podtytułami) Samuela Richardsona, Amelii Henry’ego Fieldinga, w Dziwnych 
losach Jane Eyre Charlotte Brontë, w  Wichrowych wzgórzach Emily Jane Brontë, 
a także w pisarstwie Jane Austen i francuskich romansach, czytanych w odcinkach na 
łamach prasy. W tym sensie Cnotliwi bazują na różnorodnych podobnych pomysłach 
fabularnych i stają się czytadłem (o sporej poczytności w epoce). Orzeszkowa chciała 
być czytana, stąd o  formie czytadła zadecydowały również rys historii romansowej 
i  ostrze molierowskiej satyry oraz wprowadzenie karykatur – z  różnych rejestrów 
(głębocy i jednowymiarowi bohaterowie). Tak wyraziste cechy powieści niewątpliwie 
ówczesnym (przede wszystkim niewykwalifikowanym) odbiorcom mogły pasować, 
a pisarce przysparzać lekturowych wielbicieli. 

Na przykładzie postaci Wandy i Augusta (ale nie Edwarda) Orzeszkowa próbuje 
pokazać agoniczność miłosnej pary, jej zmienność, zdynamizowaną strukturę oso-
bowości wynikającą z  konieczności podjęcia trudnych wyborów (ich symboliczne 
umieranie dla siebie i rodzenie się na nowo dla innych). Parabolizowanie opowieści, 
włączenie w powieść wziętej z ducha oświeceniowej przypowieści chińsko-japońskiej 
bajki, traktatowość przynależna tłumaczeniom Gaczyckiego dają dodatkowo asumpt 
do tego, by nazwać tę powieść traktatem obyczajowym z elementami powiastki filo-
zoficznej, rodem z Listów perskich Monteskiusza (1721, wydane anonimowo) i trady-
cji polskiego oświecenia (głównie za sprawą Krasickiego i jego utopijnych Mikołaja 
Doświadczyńskiego przypadków), ponieważ zasada traktatowości umożliwia ustalanie 
własnej perspektywy dzięki cudzej przypowieści. Oryginalnym rysem jest niewątpli-
wie dosłowność i metaforyzacja relacji przestrzennych. 

Cnotliwi, mimo że sporo scen odbywa się w nich w salonach socjety miejskiej, nie 
są na pewno powieścią salonową, choć Orzeszkowa próbuje tutaj przetworzyć konwen-
cję wziętą jeszcze z prozy międzypowstaniowej Feliksa Bernatowicza, a także utworów 
Józefa Korzeniowskiego i Józefa Ignacego Kraszewskiego (może głównie Interesów 
familijnych). Daleko jej oczywiście również do tradycji noweli salonowej widocznej 
w nieco późniejszym pisarstwie Stefanii Chłędowskiej. O ile motto z klasycznego dra-
matu Moliera sugeruje, że Orzeszkowa wchodzi w dialog z tekstem dla niej ważnym 
– prezentującym na przykładzie postaci Tartuffe’a (ale też innych) pseudopobożność, 
o tyle Thackeray, a zwłaszcza Krasicki (mimo że wybierają również konkretne postaci 
do zobrazowania przywar i działania mechanizmów wywierania presji na innych pod 
maską tanich chwytów bogobojności), wiodą czytelnika ku rozumieniu uniwersalnych 
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mechanizmów i działania maszyny hipokryzji, próżności, fałszu i pozorowanej religij-
ności. Postaci Orzeszkowej nie mają jednak w typach charakterów i sposobach obrazo-
wania nic z kumoszek windsorskich Williama Szekspira, ponieważ zachowania „cno-
tliwych” są groźne i niebezpieczne, wpływają destrukcyjnie na życie uczciwych ludzi, 
mających pasje, będących osobami wrażliwymi i skazanymi na ostracyzm społeczny, 
ponieważ wchodzą w kolizję z szóstym przykazaniem kościelnym. W niezamierzony 
sposób Orzeszkowa dialoguje tu z Elizabeth Gaskell i jej Cranford / Paniami z Cran-
ford. Ale poza podobieństwem różnorodnych scenek obyczajowych prowincjonalnego 
miasteczka stosowanie ironii i autoironii przez narratorkę angielskiej powieści ma zu-
pełnie inny cel. O ile w prozie Gaskell staje się ona przede wszystkim funkcjonalnym 
komponentem diagnozy humorystycznej i działań konstruktywnie określających powin-
ności świata, a także obserwatora, który go kreuje, o tyle u Orzeszkowej przeciwnie –  
ma ona charakter dekonstrukcyjny i  destabilizacyjny, eksponujący sposoby manife-
stowania rozpadu świata w Cnotliwych. Ironia u Gaskell służy harmonii i wzbudzeniu 
poczucia ładu w  świecie (jest pozytywnie waloryzowanym komponentem strategii 
pisarskiej i  języka bohaterów). Ironia Orzeszkowej dobija, zabija i niszczy, a przede 
wszystkim pokazuje rozpad światów i rozpad uniwersum świata literackości. 

Cnotliwi nie są powieścią, która byłaby jakąś konsekwencją dotychczasowych po-
mysłów i realizacji artystycznych Orzeszkowej (od Ostatniej miłości, przez Na prowin-
cji, W klatce aż po Pana Grabę), chociaż pisarka próbuje wykorzystywać niewątpliwie 
różnorodne ślady lektur, przemyśleń na temat horyzontu etycznej odpowiedzialności za 
siebie i innych, doświadczenia religijności, hartowania charakteru i wzmacniania „cnót 
prostych” (w duchu franklinowskim rozumianych jako działania na korzyść mikrospo-
łeczeństwa), samodoskonalenia i wyborów życiowych. Pojawia się tu również meta-
fora bytu społecznego jako tkaniny, wzięta z pism innego słynnego szkockiego myśli-
ciela Thomasa Carlyle’a (1795–1881)17, którym zaczytywali się pozytywiści, a sama 
Orzeszkowa powoływała się na niego (a zwłaszcza na jego filozoficzno-estetyczną re-
fleksję z powieści Sartor Resartus, po raz pierwszy publikowanej na łamach „Fraser’s 
Magazine” w latach 1833–1834) w swojej późniejszej twórczości, w Melancholikach 
czy Australczyku18. Carlyle, także jako autor Bohaterów – obok rozczytywanego na 
różne sposoby Samuela Smilesa ze słynnym poradnikiem Self-Help19 – okazywał się 

17  Anna Małecka, Filozofia szaty. O symbolizmie Thomasa Carlyle’a, Kraków: Wydawnictwo Mi-
niatura 1996. 

18  Maciej Gloger, Thomas Carlyle i tajemnica idealizmu Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszkowej, red. 
Grażyna Borkowska, Magdalena Rudkowska, Iwona Wiśniewska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 
2012, s. 115–123. O specyfice i fenomenie rozumienia przez pisarkę metaforyki i alegorii „ubraniowych” 
(gałgana, szmaty, sukni) zob. inspirujące studium Magdaleny Kreft „Szaty i szmaty”. Etyczny i psycho-
społeczny wymiar stroju i komfortu w twórczości Elizy Orzeszkowej, w: Etyka i literatura. Pisarze polscy 
lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów życia i sztuki, red. Ewa Ihnatowicz, Ewa Paczoska, Warszawa: 
Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW 2006, s. 304–315. 

19  Joanna Kubicka, Na przełomie. Pozytywiści warszawscy i pomoc własna, Warszawa: Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego 2016.
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ważną matrycą odwołania dla pisarzy polskiego pozytywizmu, zwłaszcza w jego (pro-
to)organicznikowskich refleksjach na temat hartowania charakteru i konieczności ra-
cjonalnego równoważenia struktury świata, by służyć pożytkowi ogólnemu (wydźwięk 
finału powieści z  współdziałającymi systemowo instytucjami i  miejscami pracy dla 
ludzi doskonalących swój fach i służących społecznej prospericie). 

Orzeszkowa rozprawia się z  obiegowymi kliszami obrazowania romantyczne-
go i stereotypowo widzianej antropologii romantycznej (pojawiającymi się również 
w powieściowej refleksji Narcyzy Żmichowskiej ze względu na obecny u niej portret 
artysty). Nie bez znaczenia jest to, że od początku powieści posługuje się scenerią 
wziętą z klisz romantycznych: dominują w niej wzniosłe uczucia, abstrakcyjne for-
muły nazywające „anielskość” wyglądu Wandy oraz charakter związku łączącego 
dwoje ludzi, znaczenie muzyczności i roli sztuki (a także uczucia wynikającego z na-
tchnienia oraz wspólnie dzielonej pasji, którą nazywa się językiem wyciętym z ro-
mantycznych sztambuchów), wreszcie dramatyzm rozstania („skowyt serca”), płacz 
i lęk przed upokorzeniem. Do rozbratu z romantyzmem dochodzi w epilogu, którego 
akcja dzieje się po sześciu latach. 

A to wydaje się niepokojące – dlaczego w tym świecie czas i życie muszą być za-
wieszone na tyle lat? Dlaczego czytelnik ma nie widzieć, jak radzą sobie bohaterowie, 
co robią z emocjami, nad czym pracują? Jak w tragedii antycznej akcja za sceną przyno-
si jednak rozwiązania i w tym sensie wczesna (na tendencji bazująca) powieść Orzesz-
kowej bliska jest strukturze dramatu (także w jego wymiarze dramatyczności działań 
i sytuacji). Czy nie jest to jawny znak dystansu wobec świata, który się konstruuje? 
Czy nie każe Orzeszkowa być podejrzliwym wobec reguł, które taki świat ustanawiają 
na nowo? I na jakich zasadach, wedle jakich algorytmów istnienia? Okazuje się w fi-
nale Cnotliwych (nagle, wziąwszy pod uwagę linearny przebieg procesu lekturowego 
u wirtualnego czytelnika), że po tych sześciu latach wszystko nabiera innego znaczenia 
i barwy. Znakomicie prosperuje majątek Gaczyckiego, Wanda piastuje nowonarodzone 
dziecko i chce być szczęśliwa. Ale czy to szczęście – zdaje się pytać Orzeszkowa – jest 
faktyczne i autentyczne? Czy nie jest to wypadkowa zracjonalizowanego względnego 
spokoju? W tym być może kryje się siła projektu Orzeszkowej? Karci głównych bo-
haterów, nie przyzwala im być szczęśliwymi (choć pozory wizerunku małżeńskiego 
temu przeczą). Projekt doskonalenia, edukacji, pracy i współdziałania różnych części 
mechanizmu społecznego niewątpliwie staje się przykładem ratowania prowincji z za-
paści, wejścia na drogę obywatelskiego patriotyzmu i liberalizmu. Tu młoda autorka 
Patriotyzmu i kosmopolityzmu i późniejszy Chmielowski podają sobie dłonie. W planie 
społecznym budowanie „od podstaw” i budowanie organiczne sprawdzają się, są po-
żądane, bo przynoszą realne i wartościowe skutki dla dobra społecznego, przysparzają 
również odpowiedzialnych ludzi, których brakuje, a których cnotliwość cechuje upór, 
systematyczność, konsekwencja, stabilność oraz wiara w to, że warto ulepszać świat. 
Jednak w  planie psychologicznym i  osobowościowym nie można tego powiedzieć. 
Wanda nie dopuszcza myśli o możliwości zmiany życia, bezwzględnie pożegna wszel-
kie artystowskie pokusy, patrząc w gwiazdy, za którymi widzieć będzie konieczność 
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powściągania emocji i młodzieńczych marzeń20. Owdowiały już August, nadający się 
teraz na potencjalnego towarzysza życia, raz na zawsze uświadomi sobie tragiczność 
własnej sytuacji. Żegnając się z ukochaną, odejdzie rozczarowany w stronę nadjeżdża-
jącej kolei żelaznej – znaku nowych czasów. Ale chyba nie popełni samobójstwa jak 
zawiedziony szansami syreniego grodu Karol Sielski z Ciurów Gomulickiego, stojący 
w finale powieści na torach kolejowych i czekający na przyjazd pociągu. Poryw serca 
ku artyście został po stronie Wandy definitywnie skończony. Symboliczna scena poże-
gnania z romantycznym paradygmatem myślowym skazuje artystę (i wiernego opie-
kuna schorowanej żony) na odejście za horyzont i odjazd koleją (nie dyliżansem czy 
bryczką). Ale czy w tym pastelowym świecie uładzonego spokoju nie dzieje się tak, że 
to cyniczny i sprytny Gaczycki pochwytuje to co najlepsze ze starego porządku? Jemu 
przecież dostaje się muzykująca niegdyś piękna kobieta – zaspokojona i  szczęśliwa 
miłością do synka – dziedzica i potomka rodu Gaczyckich, ale i Rodowskich. 

Wątki węzłowe

Orzeszkowa w Cnotliwych mówi o istotnych problemach ludzkich – jak wybierać 
rozsądnie i mądrze, jak empatycznie podchodzić do innych, co stawiać na szali spełnie-
nia, co robić z marzeniami, jak przeciwstawiać się złu, jak radzić sobie ze smutkiem, 
jak decydować o sobie, z czego rezygnować dla dobra innych. Doświadczanie natury 
(idealny obraz parowu, cisza i dostojeństwo przyrody) oraz próba ekspresji harmonii 
ze światem, podobnie jak dziecięca religijność (autentyczna, wynikająca z potrzeby 
zmiany świata i z lęku o najbliższych, a także z tęsknoty za domem – tym prawdziwym 
jako miejscem i przestrzenią gwarantującą czułość) stają się tu fundamentalnymi kom-
ponentami życia. Orzeszkowa je pokazuje, ale boi się stanąć jednoznacznie jako pisar-
ka po ich stronie. „Gorset” (określenie Grażyny Borkowskiej)21 obowiązku i swoista 
masochistyczna konieczność upomnienia za takie formy manifestacji przynależności 
do świata wrażliwości, wrażeń, sztuki, autentyzmu przekreślają samorozwój pisarski. 
Orzeszkowa karci zakochanych w sobie bohaterów najboleśniej – rozłąką, a więc nie-
szczęściem. Bo już płynięcie łódkami po rzece nie będzie sielankowe. Pisarka każe 
rozłączyć się tym łódkom, wyraźnie manifestuje niemożliwość komunii i nawet jeśli 
czyni to topornymi i siermiężnymi (także jako sposoby rozstrzygnięć fabularnych) me-
todami, to ma na celu pokazanie rozłamu w świecie, który nie może objawiać pełni, 

20  Zob. Dawid Maria Osiński, „Per aspera ad astra”. Pozytywistów spotkania z  astronomią,  
w: Światy (nie)równoległe. Literatura wobec astronomii, red. nauk. Grzegorz Raubo, Jarosław Włodar-
czyk, Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2022, s. 232–233. 

21  Grażyna Borkowska, Pozytywiści i  inni, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1996, s. 103. 
Badaczka, diagnozując specyfikę kostium antycznego stosowanego przez Orzeszkową w ostatniej fazie jej 
twórczości, pisze: „Gorset etyczny, krępujący ludzkie zachowania, ulega tutaj znacznemu poluźnieniu”. 
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ponieważ różnorodne znaki komplikują ten harmonijny obraz i nie pozwalają spokoj-
nie czytać jego śladów. 

Orzeszkowa stara się uporać z obyczajowym problemem hipokryzji religijnej, ob-
łudy towarzyskiej i  fałszywej cnotliwości (pozorowanej moralności). Jednak włącza 
w swoją kompozycyjno-narracyjną refleksję chwyty uniwersalizowania, parabolizowa-
nia, budowania postaci (i ich znakowych figur) zaczerpniętych z egzotycznych opowie-
ści – jak choćby deklamowana przez Stasię Rumiańską bajka o czapli czy wątek chiń-
sko-japońskiej powiastki wprowadzonej na zasadzie kompozycji szkatułkowej. Biorąc 
pod uwagę ukryte w tej powieści dialogi z refleksją poetycką księcia poetów, obnażają-
cą prawidła dewocyjnych zachowań, a także formułę występującą w scenie finałowej: 
„ukamienujemy książkami do nabożeństwa”, można by dopisać taki podtytuł w rozu-
mieniu dziewiętnastowiecznym: Cnotliwi, czyli o religijności dewotów katolickich. Tyle 
że Orzeszkowa bałaby się takiego dopowiedzenia, nie podpisałaby się pod nim. Może 
z wrodzonej sobie subtelności i powściągliwości, może z poczucia nazbyt mocnego zde-
finiowania cnotliwości jako typu doświadczenia małomiasteczkowej wspólnoty oszu-
stów i hipokrytów? Może z przeświadczenia, że religia jest tematem tabu w polskiej 
kulturze lat sześćdziesiątych XIX wieku, a świętości w polskim partykularzu form kalać 
nie wolno? Pytania te niewątpliwie pozostają wciąż otwarte i jakże aktualne. 
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