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Abstract

The purpose of the article is to analyze Wiesław Myśliwski’s drama Złodziej [The Thief]  
(1973), focusing on the concept of storytelling, understood in a multifaceted way: in 
terms of genre (the narration of events introduced into the dramatic element), the act of 
speaking itself, and as an attempt to capture one’s life in words. Diegesis is much more 
significant than mimesis. The article describes the meaning and functions of storytelling 
in the context of the plot, and, above all, the poetics of the work. It also explores issues 
such as free indirect speech, the relationship between speech and silence, and the final 
“disintegration of human speech”.
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Utwory dramatyczne Wiesława Myśliwskiego były deprecjonowane przez literatu-
roznawców oraz krytyków, często wręcz pomijane w refleksji nad twórczością pisarza 
(a właściwie częścią tej twórczości)1. Być może sytuacja ta zmieni się dzięki wydane-

1  „Dzieła dramaturgiczne nie przyniosły Wiesławowi Myśliwskiemu takiego uznania jak powieści 
[…] bywały nieraz traktowane jak słabiej rozwinięte, mniej samodzielne skrzydło jego twórczości” (Ewa 
Wąchocka, Kwartet dramatyczny Wiesława Myśliwskiego, w: Myśl Myśliwskiego (studia i eseje), red. 
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mu w 2023 roku zbiorowi dramatów autora Widnokręgu2. Ważne, że w ostatnich latach 
niewielki zbiór pojedynczych artykułów czy rozdziałów tematyzujących dramaty3 się 
powiększył, niemniej w porównaniu z bibliografią dotyczącą prozy Myśliwskiego4 na-
dal nie można uznać stanu badań za satysfakcjonujący i  wyczerpujący. Wychodząc 
z  założenia, że teksty te warte są opracowania, proponuję lekturę Złodzieja (1973)5 
– pierwszego i, jak sądzę, najważniejszego dramatu Myśliwskiego – która skoncentro-
wana będzie na formalnotekstowym ukształtowaniu utworu oraz zagadnieniu formy 
opowiadania w dramacie. Jak ten świat zostaje opowiedziany?6 Zależy mi na wydoby-
ciu wieloznaczności terminu „opowiadanie” – w zależności od kontekstu mówić będę 
o nim w wymiarze genologicznym (relacji o wydarzeniach wprowadzonej do żywiołu 
dramatycznego), samej czynności mówienia oraz w kategoriach – charakterystycznej 
dla Myśliwskiego – fundamentalnej narracji o człowieku i jego losie; o próbie ujęcia 
życia – w tym wypadku życia chłopa7 – w słowa. Ta mnogość znaczeń skupiających się 

Józef Olejniczak, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2018, s. 282). Bogumiła Kaniewska 
z  kolei stwierdza, że Myśliwski „nie jest dramaturgiem” (Bogumiła Kaniewska, Wiesław Myśliwski, 
Poznań: Dom Wydawniczy Rebis 1995, s. 16). Jan Pacławski zaś pisze: „powieści Wiesława Myśliw-
skiego to dzieła monumentalne pod względem treści i formy, w wypadku dramatów mówić zaś trzeba 
o kształcie bardziej kameralnym, zwłaszcza w odniesieniu do zjawisk formalnych” (Jan Pacławski, A je-
śli chodzi o moje pisanie…: o pisarstwie Wiesława Myśliwskiego, Kielce: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Humanistyczno-Przyrodniczego Jana Kochanowskiego 2011, s. 99). Warto jednak zwrócić uwagę na 
formalny kształt dramatów Myśliwskiego – postaram się udowodnić, że poziom organizacji tekstu jest 
niezwykle istotny dla interpretacji i zarazem nieoczywisty.

2  Wiesław Myśliwski, Złodziej, Klucznik, Drzewo, Requiem dla Gospodyni, Kraków: Wydawnictwo 
Znak 2023. Wspomniane wydanie nie jest tożsame z poprzednimi wersjami dramatów: w przypadku 
Klucznika i  Drzewa – jak informuje nota wydawnicza – zaszły poważne zmiany, wypadałoby więc 
w przyszłości porównać wersje tekstów.

3  Kluczowe teksty zostały wskazane bądź zacytowane w niniejszym artykule. 
4  By zapoznać się z rekonstrukcją stanu badań na temat twórczości pisarza, zob. Dariusz Kulesza, 

Ćwiczenia z życia. O twórczości Wiesława Myśliwskiego, Kraków: Instytut Literatury 2022.
5  Wiesław Myśliwski, Złodziej, „Dialog” 1973, nr 7. Niniejszy artykuł został napisany zanim uka-

zało się nowe wydanie dramatów, wszystkie cytaty pochodzą więc z wersji z 1973 roku. Sprawdzono, że 
nie ma żadnych różnic pomiędzy przytaczanymi kwestiami w dwóch wydaniach dramatu. Dalej wszyst-
kie cytaty są oznaczone „(Z, nr strony)”. 

6  Nawiązuję do książki Bogumiły Kaniewskiej: Opowiedziane. O prozie Wiesława Myśliwskiego, 
Poznań: Wydawnictwo Naukowe UAM 2013.

7  Celowo nie odnoszę się do zagadnienia nurtu chłopskiego w  literaturze, nie sądzę bowiem, by 
w kontekście podjętych rozważań było to konieczne. Aby szczegółowo zapoznać się z koncepcją Berezy, 
zob.: Henryk Bereza, Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 
1798; Andrzej Zawada, Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie współczesnej a kultura ludowa, Warsza-
wa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza 1983. By zapoznać się ze współczesnymi opracowaniami tema-
tu, zob. np.: Joanna Betkowska, Polski dramat ludowy (1945–1989), rozprawa doktorska obroniona na 
Wydziale Filologiczno-Historycznym Akademii Pomorskiej w  Słupsku, 2019; Małgorzata Tarnowska, 
Powroty literatury chłopskiej (2010–2019), „Mały Format” 12/2019, http://malyformat.com/2019/12/po-
wroty-literatury-chlopskiej/ [dostęp 26.09.2023]; numer 6 „Tekstów Drugich” z 2017 roku zatytułowany 
Chłopskość, zwłaszcza: Andrzej Skrendo, „Nocny złodziej jabłek” – Henryk Bereza i nurt chłopski w pro-
zie polskiej, s. 43–47. Natomiast Piotr Biłos w monograficznej pracy dotyczącej prozy Myśliwskiego na 
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w jednym leksemie koresponduje zresztą z wielopłaszczyznową kompozycją utworu; 
opowiadanie jako forma wprowadzona do dramatu pozwala zastanowić się nad rolą 
opowiadania-języka, co okaże się kluczowe w kontekście zakończenia dramatu.

* * *

Złodziej to tragedia8, utwór realistyczny, spełniający arystotelesowską zasadę 
trzech jedności. Akcja toczy się w wiejskiej chacie w ciągu jednej nocy (podczas woj-
ny)9 i koncentruje się na jednym wątku, czyli złapaniu tytułowego Złodzieja, który ma 
zostać osądzony przez chłopską rodzinę. Okazuje się zatem, że tytułowy bohater „dany 
jest jako zadanie moralne”10, a pojmanie go przez mężczyzn staje się pretekstem do 
etycznej refleksji nad sprawiedliwością. Według Anny Tatarkiewicz:

Złodziej stanowi swego rodzaju kontynuację Dziadów. […] Mickiewicz ukazał niedolę chłopów 
skazanych przez antyegalitarny ustrój społeczny na nędzę i okrutnie karanych za najdrobniejsze naru-
szenie obowiązującego prawa własności. W Złodzieju ci, nad którymi się pastwiono, sami mają zająć 
stanowisko wobec kradzieży popełnionej z nędzy11.

Nad losem Złodzieja rozprawiają przede wszystkim Ojciec, Szczepan i  Walek, 
co wiąże się z wpisanym w kompozycję dramatu podziałem postaci. Ewa Wąchocka, 
która cztery dramaty Myśliwskiego analizuje w kontekście kategorii muzyczności, za-
uważa, że w Złodzieju:

Źródłem stymulujących interpretację, naddanych walorów brzmieniowych jest jeszcze sam język. 
Dramatyzacja problemu etycznego ma czytelne odbicie w organizacji materii dźwiękowej, procentu-
jącej owocnie na poziomie sensów i znaczeń. Uderzający jest przede wszystkim symetryczny podział 
postaci na dwie grupy („trójce”), tworzące nierówny na pozór układ sił12.

wstępie zaznacza, że przyporządkowanie pisarza do nurtu chłopskiego wiąże się z ujednoznacznieniem 
i uproszczeniem jego twórczości, co więcej, skutkuje mitem o lokalności i nieprzetłumaczalności jego 
dzieł. Por. Piotr Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków: Wydawnictwo Znak 2017, 
s. 23–25. Być może warto dodać, że z drugiej strony wpisanie kategorii chłopskości w aktualne kierun-
ki badań literaturoznawczych może się okazać ciekawe, o czym świadczy publikacja Karoliny Wawer, 
w której narracje chłopskie skonfrontowane zostają w perspektywą postkolonialną. Por. Karolina Wawer, 
Drugi plan. Twórczość Wiesława Myśliwskiego w perspektywie postkolonialnej, Kraków: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego 2018.

8  „W Złodzieju jak w klasycznej tragedii, najważniejsze wydarzenia – złapanie tytułowego Złodzie-
ja oraz śmierć Michasia – rozgrywają się poza sceną” (Bogumiła Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 71).

9  O realiach wojennych, do których w Złodzieju nawiązuje Myśliwski, pisała m.in. Betkowska. Por. 
Joanna Betkowska, Polski dramat, s. 238–244.

10  Marian Lewko, Świat wewnętrzny bohaterów chłopskich w dramaturgii Wiesława Myśliwskiego, 
w: O twórczości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), red. Jan Pacław-
ski, Kielce: Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Akademia Świętokrzyska, Wojewódzka Biblioteka Pu-
bliczna w Kielcach 2001, s. 88.

11  Anna Tatarkiewicz, Myśliwski: Złodziej, „Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 23, s. 4.
12  Ewa Wąchocka, Kwartet dramatyczny, s. 268.
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Ze względu na podjęty przeze mnie temat istotny jest nie sam aspekt muzyczny, 
lecz układ sił, który się z  niego wyłania. Tworzą go dwie grupy: Ojciec, Szczepan 
i Walek oraz Matka, Złodziej i Michaś. Wąchocka konkluduje, że pierwsza z grup, 
przedstawiciele „sądu” rozprawiający o losie schwytanego Złodzieja, jest wyrazicie-
lem dyskursu moralnego, druga – reprezentuje postawę milczenia. Można by więc 
opozycję zaproponowaną przez badaczkę sprowadzić do stwierdzenia, że napięcie po-
między postaciami tworzy się na linii mowa–milczenie.

Każda z postaci milczy inaczej. Milczenie „zawsze […] jest milczeniem czyimś”13. 
Matka przez większość dramatu śpi, przez co badaczki podkreślają jej bierność, która 
mogła przyczynić się do finałowej katastrofy14, a nawet oskarżają tę postać o znieczu-
lenie15. Niewywoływana do wypowiedzi również rzadko kiedy zabiera głos, w związku 
z czym rośnie waga wypowiedzianych przez nią słów, zwłaszcza ostatniej, wyjątkowo 
ekspresyjnej wypowiedzi relacjonującej tragedię poza sceną, do której odbiorca nie ma 
bezpośredniego dostępu. Część replik kobiety ma charakter ogólnych prawd moral-
nych, wypowiadanych bez kontekstu, co wiąże się z faktem, że jest ona reprezentantką 
chrześcijańskiego porządku i boskiego wymiaru sprawiedliwości16.

Milczenie Michasia początkowo wynika z układu fabuły, z jego nieobecności: na 
życzenie dorosłych wychodzi poza sceniczne centrum – chatę, np. by zebrać jabłka, 
pójść po wódkę. A  być może z  racji wieku i  braku dojrzałości (niewinności?) trze-
ba, za Kaniewską, nazwać go „milczącym świadkiem sporu”17. Pozostali bohaterowie 
deprecjonują jego głos, co ma fatalne skutki, gdy próbuje zwrócić uwagę rodziny na 
nadchodzących Niemców. Nikt go nie słucha, w związku z czym najmłodszy syn sam 
próbuje ocalić Złodzieja.

Złodziej natomiast jest jedyną postacią, która nie wypowiada ani słowa18. W prze-
dakcji (na polu), co wiemy dzięki relacji Ojca, Złodziej był wygadany, bluźnił, straszył 

13  Eadem, Milczenie w dwudziestowiecznym dramacie, Kraków: Księgarnia Akademicka 2005, s. 31. 
14  Iwona Gralak, Funkcje rekwizytów w dramacie Wiesława Myśliwskiego „Złodziej”, w: O twór-

czości Wiesława Myśliwskiego (w siedemdziesiątą rocznicę urodzin pisarza), red. Jan Pacławski, Kielce: 
Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Akademia Świętokrzyska, Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Kiel-
cach 2001, s. 264. 

15  Anna Tatarkiewicz, Myśliwski: Złodziej, s. 4.
16  Marian Lewko, Świat wewnętrzny, s. 88. 
17  Bogumiła Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 74.
18  Co ciekawe, w dramacie jest kilka sytuacji, w których to Ojciec odbiera Złodziejowi prawo głosu, 

odpowiada za niego. Kiedy Szczepan sugeruje: „No, niech ojciec jego spyta, może ma zegarek” (Z, 10), 
mężczyzna w ogóle nie zadaje pytania, sam formułuje odpowiedź: „Zegarek? A skąd by miał zegarek? 
Na polu chciał ci wszystko oddać, to co miał? Obrączkę na palcu, a kieszenie puste i dziurawe. Jakby 
miał zegarek nie przychodziłby kraść […]” (Z, 10). Podobna sytuacja ma miejsce w rozmowie z Wal-
kiem, który mówi: „Ale jak? (wskazując na Złodzieja) Jak się nawet nie przyznał” (Z, 19). Ponownie 
Ojciec nie dopuszcza do głosu Złodzieja: „A do czego miałby się przyznawać?” (Z, 19). Walek dalej 
tłumaczy Ojcu, że tak naprawdę rodzina nie ma żadnej wiedzy na temat złapanego człowieka, wówczas 
rodzic wypowiada znamienne słowa: „Nie wiemy synu, co on czuje. Wiemy, co zrobił. I wystarczy nam” 
(Z, 19).
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chłopów, że ma nóż. Gdy tylko przekracza próg chaty, milknie. Mimo to jego poja-
wienie się zawiązuje akcję, warunkuje powstanie „ludzkiego sądu”, ponieważ bohater, 
jak już zaznaczono, „dany jest jako zadanie moralne”19. Zgodnie z klasyfikacją Anny 
Krajewskiej20 milczenie złodzieja odczytuję przez pryzmat funkcji konstrukcyjnej po-
legającej na tym, że jest ono punktem kulminacyjnym akcji. W kontekście dramatu 
Myśliwskiego należałoby to stwierdzenie posunąć jeszcze dalej: bez milczącego Zło-
dzieja akcja w ogóle nie byłaby możliwa; postać, a właściwie jej milczenie, jest osią 
konstrukcyjną całego tekstu.

Bohaterowie z pierwszej grupy, ci wielokrotnie zabierający głos, z kolei nieustan-
nie podkreślają akt wypowiedzi oraz czynności mówienia (co jest zresztą charakte-
rystyczne i dla prozy Myśliwskiego): „Nie opowiadał to nieboszczyk Kuraś” (Z, 6); 
„Sam ojciec wtedy mówił” (Z, 14); „Mówię, że przyniosłem” (Z, 16); „Opowiadali 
rano w sklepie” (Z, 8); „Ale mówię ci” (Z, 9); „Trzymając lufę na środku czoła, po-
wiedzieć, nie zabiję cię” (Z, 28)21. Przykłady można by mnożyć, nawet niezależnie od 
treści wypowiedzi: „Tak się samo gada. Trzeba gadać, no nie?” – zasugeruje Szczepan 
(Z, 25). Na dowartościowanie opowiadania zwraca uwagę również Henryk Bereza: 
„mowa ma w Złodzieju wagę działania, Myśliwski odnalazł w Złodzieju pełnowarto-
ściowość mowy”22. Bogumiła Kaniewska z kolei dodaje, że: „na scenie «dzieje się» 
tylko dialog”23. Co więcej, w utworze zaznaczona zostaje nieufność wobec milczących 
(wobec braku słów): Ojciec, po przyprowadzeniu Złodzieja, próbuje zachęcić Matkę 
do rozmowy, Walek natomiast kieruje oskarżenie w stronę Złodzieja: „Milczysz. A kto 
milczy tak jak ty, musi mieć coś na sumieniu” (Z, 31).Wybrane postaci snują wiele 
opowiadań niejako przeciwko milczeniu.

* * *

Krystyna Ruta-Rutkowska zwraca uwagę na niekompletność i „punktowość” re-
fleksji na temat formy „opowiadania w dramacie”24, którą definiuje jako werbalne bądź 
diegetyczne przedstawienie zdarzeń25. Nie ma tutaj miejsca na ogólne genologiczne 
analizy, proponuję więc – idąc za rozważaniami Ruty-Rutkowskiej – studium przy-

19  Marian Lewko, Świat wewnętrzny, s. 88. 
20  Anna Krajewska, Milczenie w dramacie, „Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja” 1978, 

nr 5 (41), s. 140–152.
21  Trzy pierwsze cytaty to wypowiedzi Szczepana, kolejne Ojca i Walka.
22  Henryk Bereza, Myślenie, w: idem, Taki układ, Warszawa: Iskry 1981, s. 291.
23  Bogumiła Kaniewska, Wiesław Myśliwski, s. 71.
24  Brak refleksji również nad relacją opowiadania w dramacie a teichoskopią; Ruta-Rutkowska tę 

drugą nazywa „specjalną formą opowiadania”. Wydaje się jednak, że to niewyczerpujące stwierdzenie, 
a ta skomplikowana kwestia wymagałaby osobnego opracowania, dlatego też dalej nie podejmuję roz-
ważań nad tym, czy w dramacie Myśliwskiego mamy do czynienia z teichoskopią. Za zwrócenie mojej 
uwagi na tę kwestię dziękuję dr Magdzie Nabiałek.

25  Krystyna Ruta-Rutkowska, Opowiadanie w dramacie, w: Opowiadanie w perspektywie badań 
porównawczych, red. Zofia Mitosek, Kraków: Universitas 2004, s. 355. 
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padku: refleksję nad funkcją opowiadań w Złodzieju. Opowiadanie jako jedna z form 
podawczych dramatu (zależna od struktury monologu i dialogu)26 może służyć różnym 
celom – też w zależności od umiejscowienia w partiach dialogowych bądź didaska-
liach – i wpływać tym samym na dyskurs dramatyczny27. Oczywiście, epizację dramatu 
można tłumaczyć tym, że Myśliwskiemu bliżej do prozy; nie jest to jednak odpowiedź 
ani wnikliwa, ani zadowalająca. Według Ruty-Rutkowskiej opowiadanie nie musi być 
wcale odczytywane jako zaprzeczenie dramatyczności, w końcu „w dramacie zawsze 
dużo się opowiadało”28. Co istotne, literaturoznawczyni podkreśla (za Anne Ubersfeld), 
że forma ta wpływa na kształt sytuacji komunikacyjnej29, warto więc przyjrzeć się 
temu, jaką rolę opowiadanie w dramacie wyznacza jego nadawcom i odbiorcom.

Myśliwski w jednym z wywiadów stwierdza:

Po napisaniu Pałacu znowu myślałem o opowiadaniu. Miał to być właśnie Złodziej. Szybko się 
jednak zorientowałem, że nie ma w nim miejsca na narrację odautorską, że opowieść całkowicie się 
wyczerpuje w strukturze dialogu30.

Niemniej w strukturze tej pojawia się wiele krótkich opowiadań, które – ze wzglę-
du na brak nadrzędnego i porządkującego głosu narracyjnego oraz odmienną formę 
– funkcjonują na całkowicie innych prawach. Opowiadanie w dramacie Myśliwskie-
go rozumiem jako skonstruowane przez dramatis personae (głównie samodzielnie, 
rzadziej grupowo) krótkie historie dotyczące wiejskiej rzeczywistości, sprawozdania 
z wydarzeń przeszłych, rzadziej bieżących, ponieważ opowieści te przede wszystkim 
mają uprawomocnić podjęcie jakiejś decyzji, a zatem uzasadniać potencjalny rozwój 
akcji. Tak dzieje się na przykład wtedy, gdy postaci zastanawiają się nad dalszym losem 
Złodzieja. Odpowiedzi szukają w analogicznej historii o tym, jak przed wojną Banduła 
złapał złodzieja (Z, 15). Ojciec przypomina sobie również, jak czytał o ucinaniu palców 
złodziejom, co z kolei powoduje wspomnienie-opowieść o Kacprze Bezdwóchpalcy 
(Z, 18). Ta funkcja opowiadań wiąże się również z, ujmując rzecz ogólnie, poglądami 
bohaterów, którzy przywołują daną opowieść, by poprzeć nią swoją opinię, a więc by 
wykazać, że postrzegają świat tak, jak robią to inni (w ramach chłopskiej wspólnoty). 
Taka sytuacja ma miejsce, gdy Szczepan i Ojciec rozmawiają o pianiu kogutów, a Oj-
ciec – by uzasadnić swoje zdanie – opowiada o Skoczylu i jego zwierzęciu (Z, 9–10).

Okazuje się zatem, że część dramatycznych opowiadań funkcjonuje na zasadzie 
ogólnych prawd czy reguł mających rządzić wiejską społecznością. Dzięki nieustan-
nie opowiadanym historiom wiedza czytelnika o wiejskim uniwersum się pogłębia: 

26  Stefania Skwarczyńska, O  rozwoju tworzywa słownego i  jego form podawczych w  dramacie,  
w: eadem, Studia i szkice literackie, Warszawa: PAX 1953, s. 143. 

27  Krystyna Ruta-Rutkowska, Opowiadanie, s. 355
28  Ibidem, s. 358.
29  Ibidem, s. 372 
30  Miałem nad sobą niebo, z Wiesławem Myśliwskim rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpospo-

lita” 24–26.12.2007, s. A19.
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dotyczy to zarówno portretów głównych bohaterów (opowieść o planach związanych 
z małżeństwem Szczepana, które ostatecznie nie doszło do skutku), jak i przeszłości 
wsi oraz jej tradycji (co działo się przed wojną). Czasy wojny stanowią istotną cezurę 
wpływającą na to, co i  w jaki sposób się opowiada (a także na samych opowiada-
czy, którzy w różny sposób ją tematyzują)31. W tej perspektywie wypowiedzi Walka, 
a przede wszystkim jego wielki monolog z elementami opowiadania, stają się kluczo-
we, do czego odniosę się w dalszej części artykułu.

* * *

Mimo że w mikrokosmosie scenicznym mamy do czynienia jedynie z sześcioma 
postaciami, to opowiada się aż o siedemdziesięciu osobach (lub sześćdziesięciu dzie-
więciu, gdy uznamy, że Stach Niedziela jest tożsamy ze Stachem) oraz zbiorczo o sze-
ściu rodzinach. Mnogość samych opowiadań, jak i przywoływanych w nich osób i wy-
darzeń, z pewnością sprzyja tworzeniu panoramy chłopskich doświadczeń, a  jedno-
cześnie ma znaczenie w planie poetyki utworu. Wielość opowiadań i ich (przeważnie, 
choć nie zawsze) krótka treść, funkcjonowanie w ramach replik dialogowych, a także 
fakt, że forma ta pozwala dynamicznie kształtować relacje pomiędzy postaciami (opo-
wiadaczami i słuchaczami), „dramatyzuje” akcję i buduje napięcie. W odniesieniu do 
osób, które się wspomina lub których wypowiedź się przytacza, będę używać terminu 
głos; leksem postać nie wydaje się odpowiedni. Nie tylko dlatego, że osoby nie są 
wymienione w didaskaliach; zdarza się przecież, że niewskazani na początku dramatu 
czy też niewypowiadający żadnych kwestii mogą ostatecznie zyskać status postaci. 
Głosy u Myśliwskiego – zwracam też uwagę na ich liczebność i funkcjonowanie jako 
zbiorowość – nie mają wpływu na fabułę jako taką, nie wchodzą „tu i teraz” w żad-
ne relacje z  wymienionymi w  didaskaliach dramatis personae i, co najistotniejsze, 
nie pełnią żadnej funkcji w  świecie przedstawionym (poza byciem głosem, częścią 
opowiadania). Rozważania Wąchockiej dotyczące głosu w dramacie odnoszą się do 
literatury najnowszej, w której dekonstrukcja postaci wiąże się z kryzysem tożsamości 
sfragmentaryzowanego podmiotu, niemniej rozpoznania te można przenieść na reflek-
sję dotyczącą Złodzieja: 

Z powodu redukcji elementów fabularnych, ale także deskryptywnych, nie mówiąc o psycholo-
gicznych, bohaterów nowszych dramatów trudno postrzegać jako osoby, częściej przypominają raczej 

31  W tym kontekście ciekawa jest konceptualizacja przestrzeni chłopskiej chaty (oraz sadu) przez 
bohaterów. Ojciec, uspokajając Michasia, mówi: „Sadu nie trzeba się bać, synku. […] Nieraz cię szukać 
trzeba było, boś się w liściach chował. A pamiętasz, jak się wojna zaczęła, uciekliśmy pod jabłonki i nic 
się nikomu nie stało. Choć kule biły jedna koło drugiej, w obejście, w rzekę, w pola, a w sad ani jedna” 
(Z, 9). Tutaj domowa przestrzeń jawi się jako bezpieczna idylla, w której nie obowiązują prawa historii. 
Walek z kolei zwraca się do Ojca: „To tylko wam się zdaje, że ta wojna to przechodzi gdzieś tam górą, 
bokiem, doliną, i dusze wasze omija, bo omija waszą chałupę” (Z, 23). 
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byty językowe (tekstowe) aniżeli ludzki podmiot […]. W miejsce postaci albo jako jej czysto umowna 
reprezentacja w najnowszym dramacie pojawia się więc głos32.

Czytelnik ma więc u Myśliwskiego do czynienia z szeregiem podrzędnych w sto-
sunku do dramatis personae bytów tekstowych, które nie są zindywidualizowane (brak 
jakiejkolwiek charakterystyki i psychologizacji). Jeszcze raz podkreślę: same nie mają 
wpływu na rozwój wydarzeń. Mogą zaistnieć jedynie jako przytaczane przez bohate-
rów głosy. Głosy, które – dopiero gdy zmaterializują się w wypowiedzi danej postaci 
i  zostaną wpisane w  teraźniejszy kontekst – nabierają znaczenia. Co więcej, słowo 
głos konotuje jeszcze jedną sferę znaczeń, też związaną z podjętym tematem i formą 
dramatu ludowego: Głos „kieruje […] ku oralności, słowu mówionemu, tradycyjnie 
nazywanemu «kulturą żywego słowa»”33. Kaniewska zauważa, że w kulturze oralnej 
„mowa przechowywała tradycję”34, a część opowiadań w Złodzieju z pewnością pełni 
taką funkcję.

Jaka jest więc konstrukcja opowiadań? W jaki sposób głosy są przytaczane? Odpo-
wiedź z pewnością jest nietypowa (w kontekście materiału dramatycznego), ponieważ 
w  dużej części opowiadań wykorzystana jest mowa pozornie zależna. Jej obecność 
w dramacie nie została dotychczas opracowana naukowo i, co ważniejsze, konstrukcji 
tej rzadko kiedy używa się w  badanym rodzaju literackim – charakterystyczna jest 
przecież dla epiki. Dla Myśliwskiego jednak stosowanie mowy pozornie zależnej jest 
istotnym chwytem, zarówno w Złodzieju (tutaj na największą skalę), jak i innych utwo-
rach dramatycznych35. 

W omawianym utworze mamy do czynienia z wieloma fragmentami zawierający-
mi wskazówki (pozwalające rozpoznać mowę pozornie zależną) na zewnątrz przyto-
czenia36. Ojciec lub Szczepan – zanim wprowadzą w obręb swojej wypowiedzi cudze 

32  Ewa Wąchocka, Osoba i głos. Postać w najnowszym polskim dramacie, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2011, nr 2(8), s. 28–30.

33  Marcin Telicki, Czytanie/mówienie/pisanie. Różewicz wobec oratury i tekstu („Czytanie książek” 
z tomu „Płaskorzeźba”), „Czytanie Literatury. Łódzkie Studia Literaturoznawcze” 2013, nr 02, s. 118. 
Skojarzenie głosu w dramacie Myśliwskiego z kategorią oralności w tym przypadku zdaje się zasadne 
z kilku powodów. Wiadomym jest, że kultura chłopska (niezwykle istotna dla dramaturgii pisarza) wyra-
sta z kultury oralnej, co podkreśla również Myśliwski. Por. Wiesław Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, 
Warszawa–Bochnia: Prowincjonalna Oficyna Wydawnicza 2003, http://mbc.malopolska.pl/dlibra/
docmetadata?id=3631&from=publication [dostęp 26.09.2023].

34  Bogumiła Kaniewska, Opowiedziane, s. 170.
35  Zagadnieniu mowy pozornie zależnej w dramacie przyglądałam się w swojej pracy magisterskiej, 

podkreślam więc, że zagadnienie to wymagałoby odrębnego, monograficznego opracowania, a w arty-
kule tym chcę jedynie zauważyć występowanie tej formy w utworze Myśliwskiego i odpowiedzieć na 
pytanie, jakie znaczenie dla chłopskich opowiadań ma wybór tej konstrukcji.

36  O wskazówkach – na zewnątrz przytoczenia i wewnątrz – które pozwalają zidentyfikować wy-
powiedź w mowie pozornie zależnej pisał (za Charles’em Ballym) Wóycicki. Por. Kazimierz Wóycicki, 
Z pogranicza gramatyki i stylistyki. (Mowa zależna, niezależna i pozornie zależna), „Przegląd Humani-
styczny” 1922, R. 1, z. 1, s. 75–100, https://polona.pl/item/z-pogranicza-gramatyki-i-stylistyki-mowa-
-zalezna-niezalezna-i-pozornie-zalezna,Njc4NzI4MDY/4/#info:metadata [dostęp 26.09.2023].

PH 3_2024 a.indd   83PH 3_2024 a.indd   83 2024-11-22   21:29:462024-11-22   21:29:46



Anna Piniewska84

słowo – sygnalizują przejście odpowiednimi czasownikami. Słowa związane z czyn-
nością mówienia pojawiają się w tekście bardzo często; również w przypadku wpro-
wadzania wypowiedzi w mowie pozornie zależnej wykorzystuje się takie słownictwo  
(a nie leksemy odsyłające do czynności myślenia czy odczuwania). Oto lista przykłado-
wych słów wprowadzających cudzy głos: mówić, prosić, błagać, wołać, gadać, pytać 
itp. Czytelnik ma do czynienia z brakiem znaczącym. Warto bowiem postawić pytanie, 
dlaczego mowa pozornie zależna w  Złodzieju wyrażona jest tylko jako konstrukcja 
mówiona, a nie myślana, nawiązując – za Joanną Jeziorską-Haładyj – do dwóch typów 
mowy pozornie zależnej: „wypowiedzianej” oraz „myślanej”37. Autorka Tekstowych 
wykładników fikcji postuluje, by mowę i myśl pozornie zależną badać osobno, skoro 
wiąże się z nimi odmienna problematyka. Jeziorska-Haładyj więcej uwagi poświęca 
drugiemu typowi, mnie z kolei interesuje przede wszystkim mowa pozornie zależna 
„wypowiedziana”, ponieważ to ona występuje w opowiadaniach w Złodzieju. Ojciec 
lub Szczepan – zanim wprowadzą w obręb swojej wypowiedzi cudze słowo – sygnali-
zują przejście odpowiednimi czasownikami związanymi właśnie z czynnością mówie-
nia. Poniższy cytat z opowiadania Szczepana o Szymku jest egzemplifikacją tego typu 
wypowiedzi:

Sam Szymek za niesienie krzyża nie wie już, ile brać. Pyta się, a ileście księdzu dali? A z Panem 
Jezusem srebrnym czy drewnianym? Bo przez tę wojnę wszyscy gorzej grzeszni, to srebrny pewniej-
szy, ale droższy. Nos się dziadowi czerwony zrobił od gorzałki, a uchla się, to się przechwala, że wie 
naprzód, kto we wsi umrze. Ksiądz nie wie, a on wie, Pan Bóg nie wie, a on, Szymek, wie! I ho, ho, 
mógłby nie jedno powiedzieć, jak to jest na tamtym świecie! (Z, 16).

Zuniwersalizowane zdanie dotyczące grzeszności ludzi podczas wojny można 
uznać za jedną z zasad rządzących wiejskim uniwersum.

Zastosowanie w dramacie jedynie mowy pozornie zależnej wypowiedzianej ko-
responduje z rolą opowieści oraz samego aktu mówienia. Co więcej, łączy się z usta-
leniem dotyczącym głosów (a nie postaci) jako zredukowanych i pozbawionych psy-
chologii. Nie można wyrazić ich odczuć i myśli, ponieważ – jako byty tekstowe – nie 
posiadają ich. 

W kontekście mnogości dramatycznych głosów (ale nie wielogłosowości) równie 
istotnym kontekstem może być koncepcja mowy pozornie zależnej chóralnej38, o któ-
rej Michał Głowiński pisze w Powieści młodopolskiej. W rozdziale dotyczącym prze-

37  Joanna Jeziorska-Haładyj, Tekstowe wykładniki fikcji. Na przykładzie reportażu i powieści auto-
biograficznej, Warszawa: Wydział Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego 2013, s. 169–170. Zdaję 
sobie sprawę, że Jeziorska-Haładyj pracuje na zupełnie innym materiale badawczym (na reportażu i po-
wieści autobiograficznej) i że zajmuje się przede wszystkim mową „myślaną”. Konstrukcja „wypowie-
dziana”, można powiedzieć, stanowi punkt odniesienia. Niemniej myślę, że warto odwołać się do tego 
podziału i terminologii, by „przechwycić” termin mowy pozornie zależnej wypowiedzianej i podkreślić, 
że u Myśliwskiego występuje jedynie ta odmiana.

38  W kontekście mowy pozornie zależnej chóralnej ciekawie jawi się uwaga Ruty-Rutkowskiej na 
temat antycznego chóru, którego jedną z funkcji było właśnie opowiadanie; relacja chór – mowa po-
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kształceń pozycji narratora dużą rolę odgrywa zagadnienie przytoczenia i tego, w jaki 
sposób język postaci funkcjonuje w obrębie narracji. Mowa pozornie zależna chóralna 
ma za zadanie przede wszystkim przekazać opinię tłumu na dany temat. Najważniejsze 
zatem jest to, że – w przeciwieństwie do typowej mowy pozornie zależnej – chóralna 
nie ma na celu uchwycenia wyjątkowości czy jednostkowości przytaczanych słów. Nie 
stosuje się jej, by oddać zindywidualizowany język bohatera i dotrzeć do jego psychiki, 
lecz (zgodnie z jej etymologią) by zrekonstruować uniwersalny język danej zbiorowo-
ści, której prawdy wyraża:

Narrator bardziej niż w przypadku zwyczajnej mowy pozornie zależnej ujawnia się jako organi-
zator wypowiedzi, nie można mieć tutaj wątpliwości, że układ pochodzi od niego. Chóralność mowy 
pozornie zależnej ujawnia się na tle kontekstu, daną wypowiedź można przypisać tylko określonej 
społeczności. […] Mowa pozornie zależna chóralna nie występuje tylko po to, by przekazywać po-
wszechne mniemania danej społeczności na jakiś temat, czasem służy podkreśleniu, że narrator jest 
jednym z tłumu, o którym opowiada, że nie ma pomiędzy nimi dystansu39.

Oczywiście – głównie ze względu na różnicę rodzajów literackich – rozpoznań 
Głowińskiego nie należy jednoznacznie przekładać na tekst dramatu; chciałabym jed-
nak zwrócić uwagę na analogie występujące pomiędzy tą koncepcją a użyciem mowy 
pozornie zależnej przez Myśliwskiego. Mowa pozornie zależna w  opowiadaniach 
w Złodzieju nosi bowiem znamiona chóralności. Przede wszystkim u autora Kluczni-
ka przytoczenia nie są różnojęzyczne. Już wcześniej zostało powiedziane, że osoby, 
których słowa się przywołuje, nie są pełnoprawnymi postaciami; ich jedyna funkcja 
sprowadza się do bycia głosem. Głosy te są wykorzystywane przez bohaterów na wła-
sny użytek; wplatane w ich opowiadania. Wolno zatem nazwać opowiadających męż-
czyzn „organizatorami wypowiedzi”, w związku z czym nie można – w odniesieniu do 
owych głosów – mówić o psychologizacji ani o próbach dotarcia do ich emocji poprzez 
naznaczone indywidualizmem przytoczenia. Jedna z technik mowy pozornie zależnej 
w dramacie Myśliwskiego daje inny skutek niż w jej typowej odmianie: przywoływane 
głosy tworzą obraz wiejskiej społeczności, wspólnoty, w której nie liczy się jednostko-
wość, a ogólne prawdy czy reguły rządzące chłopskim światem.

Równie istotna wydaje się uwaga Głowińskiego dotycząca narratora, który nie dy-
stansuje się od tłumu i świata przedstawionego. Tak samo dzieje się w przypadku głów-
nych opowiadaczy, czyli mieszkańców wsi, w której toczy się akcja Złodzieja. Są oni 
przede wszystkim członkami pewnej wspólnoty, wiejskiego uniwersum. Chóralność 
w dramacie realizowałaby się przede wszystkim w  tych wypowiedziach, w których 
dochodzi do zatarcia granicy pomiędzy głosem przytaczanym i przytaczającym. Widać 
to w następującym przykładzie:

zornie zależna chóralna w dramacie wymagałaby osobnego studium. Por. Krystyna Ruta-Rutkowska, 
Opowiadanie, s. 358.

39  Michał Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław: Zakład Naro-
dowy im. Ossolińskich 1969, s. 124.
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Szczepan: A cóż my, ojciec, znaczymy dla Boga? Orzemy, siejemy, kosimy i tak w kółko […]. 
Sam ojciec wtedy mówił, że co ma Bóg o naszych świniach pamiętać, jak o ludziach zapomniał. Wojna 
to dla wszystkiego wojna. A przypomniał nas sobie [Bóg – AP], to złodzieja nam przysyła? (Z, 14).

Wprowadzenie głosu Ojca w obręb wypowiedzi Szczepana jest wyraźnie zazna-
czone leksemem mówił. Zastanawia jednak kolejne zdanie: „Wojna to dla wszystkiego 
wojna”. Czytelnik nie jest w stanie ocenić, od kogo pochodzi powyższy, ogólny w swo-
jej wymowie, wręcz aforystyczny sąd; mógłby on bowiem zostać wypowiedziany przez 
obu bohaterów. Słowa te funkcjonują jako generalna zasada panująca w  wiejskim 
uniwersum, w tym przypadku zakorzeniona w ludowej religijności. Z drugiej strony, 
nawet gdy granica pomiędzy dwoma głosami jest wyraźna, przytaczana wypowiedź 
nie ma charakteru indywidualnego, lecz znów wyraża sąd, pod którym podpisać by 
się mogła cała zbiorowość. Nie ma wówczas większego znaczenia, do kogo „należy” 
cudze słowo. Odnosi się ono bowiem do uniwersalnych tematów. Dla przykładu, inną 
frazą przywołaną w mowie pozornie zależnej w opowiadaniu i funkcjonującą na po-
dobnych zasadach są słowa: „O, przez sen Pan Bóg nieraz daje człowiekowi znak. Ale 
człowiek i na sny swoje za głupi” (Z, 13).

* * *

Odniesienie się do Boga jest nieprzypadkowe, sfera sacrum odgrywa w dramacie 
istotną rolę, o czym mówi już wystrój chłopskiej chaty: „Nad łóżkiem wielki obraz 
w rodzaju «Ostatnia wieczerza», «Pan Jezus w ogrójcu» itp. […] Nad ławą drugi obraz 
podobny jak nad łóżkiem […]. Na stole duży cynowy krucyfiks” (Z, 5). Didaskalia 
zatem konstruują izbę chłopską (tło sceniczne) jako przestrzeń sacrum. Niezwykle 
istotną sceną w tej perspektywie jest czytanie Starego Testamentu przez Ojca. Biblijną 
historię w tym kontekście również traktuję w kategoriach opowiadania (relacji o wy-
darzeniach). Akt lektury poprzedza dokładne, rytualne wręcz przygotowanie. Ojciec 
wybiera fragment z  szóstego rozdziału jednej ze starotestamentalnych ksiąg, w któ-
rym Stwórca jawi się jako bezwzględny i wszechmocny; czyta również o Noem, który 
znalazł łaskę Pana, ponieważ był „mężem sprawiedliwym”. Pytanie o sprawiedliwość 
to jedno z wielkich zagadnień dramatu, a wybraną przez Ojca opowieść niewątpliwie 
można wpisać w refleksję nad tym pojęciem. Walek odrzuca biblijną wizję i z oburze-
niem komentuje: „Pierdółki jakieś będzie nam tu ojciec wyczytywał, a nie wiemy, co 
z człowiekiem zrobić”40 (Z, 21). Szczepan tłumaczy Ojcu:

Bo mówiłem, żeby tamto przeczytać. Od tamtego by się tak nie wściekł. A na takiego korabia ile 
by desek trzeba. A tu dziury w płocie nie ma czym zabić i kury Szymeczków przełażą i ogórki dziobią 
[…]. Mnie zresztą to wszystko jedno. Mogę słuchać i o tym, i o tamtym. Chociaż same tylko kary 
i kary, jakby się już nawet wysrać nie można było bez kary na tym świecie. A na tamtym pewno tak 
samo (Z, 21).

40  Słowa te odnoszą się do (sygnalizowanego wcześniej) sądu nad Złodziejem. 
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„Tamto” odnosi się do wcześniejszej sugestii Szczepana: „A może o tamtym ojciec 
by poczytał, co mu syny pomarły” (Z, 20). To dość lakoniczne stwierdzenie mogłoby 
odnosić się do kilku historii z Biblii, jednak opowieść o Hiobie wydaje się najbardziej 
prawdopodobna. Dlaczego Szczepan uznał, że bardziej zasadne jest odczytanie tego 
fragmentu niż opowieści o Noem? Być może istnieje paralela pomiędzy próbą, na którą 
został wystawiony Hiob, a tą, której muszą sprostać mężczyźni? Próbą osądzenia dru-
giego człowieka? Osądzenia siebie?41 

W przywołanych powyżej słowach Szczepan trywializuje opisane w Biblii wyda-
rzenia, sprowadza je do konkretu i praktycznej rzeczywistości; nie odnosi się do ich 
parabolicznej wymowy. Wspomina jedynie to, co dla niego istotne: motyw kary. Starsi 
synowie umotywowali swoją niechęć wobec słowa Bożego jego nieprzystawalnością 
do okupacyjnej rzeczywistości: oczywistym dla nich jest, że sprawiedliwość z Pisma 
Świętego nic nie znaczy w obliczu wojny. Wzburzony Walek wraca do chaty ze sło-
wami: „Już lepiej było go zabić, ojciec […]. Może za to, że musimy być sprawiedliwi” 
(Z, 22). Bohater jako pierwszy jawnie buntuje się przeciwko sztucznie ufundowanej 
rozprawie nad Złodziejem i masce sędziego: „Bo nas widać nie stać, żeby stawić jej 
[sprawiedliwości – AP] czoła. Nam tylko opowiadać sobie o niej, opowiadać coraz 
piękniej i piękniej” (Z, 23). Tym razem implikowany jest pesymistyczny wymiar aktu 
wypowiedzi – opowieści. Czym innym wydają się wyabstrahowane pojęcia i  słowa  
(w tym nieprzystające do rzeczywistości słowo święte) niż konkretna sytuacja i kon-
kretny człowiek. Pozostaje jedynie (choćby zmyślone) opowiadanie o sprawiedliwości.

Bohater zatem wygłasza świadectwo: „Zabiłem. Ja, Walek! (chwyta Ojca za ra-
miona i potrząsa nim) Zabiłem!” (Z, 26) i w niezwykle ekspresyjny sposób opowiada 
o wojennych oprawcach, Niemcach, Polakach-zdrajcach, których pozbawił życia (jed-
nocześnie, jak sam wyznaje, zabił swoje sumienie). Postać – pomimo wcześniejszego 
buntu wobec sądzenia drugiego człowieka – wchodzi w kompetencje Boga. Odmawia 
Mu sprawiedliwości, a więc musi ją wymierzyć zamiast Niego:

Taki Edi, żydowskie dzieci o ściany rozbijał. Partyzantów nie strzelał, tylko wieszał za nogi i tak 
umierali. I Pan Bóg mu włosa nie zdjął z głowy. Aż poszedłem dopiero ja. Ja, i zabiłem […]. Ja przez 
Boga wyznaczony, który sam zląkł się zabijać. Ja rozgrzeszony aż do niewinności każdą śmiercią, któ-
rą im zadałem. Ja! Ja! Ja! […] Wciąż trzeba zabijać. Boże, Boże. Jeśli jeszcze potrafisz być Bogiem, 
daruj mi choć trochę przeznaczenia mojego (Z, 26–28).

Jedno z wojennych opowiadań Walka próbującego wejść w kompetencje sędziego 
zasługuje na szczególną uwagę ze względu na wprowadzenie mowy pozornie zależ-
nej (jedyny raz w wypadku tej postaci): „Albo taki Herr Pawelec, nie umiał, szubra-
wiec, słóweczka po polsku, ale kiedy zobaczył pistolet w siebie wymierzony przemó-
wił. Nie zabijaj. O, nie, Herr Pawelec, wdziewaj buty łotrze. Na ciebie szkoda kuli”  
(Z, 26). Przytoczone słowa Pawelca zwracają uwagę przede wszystkim dlatego, że jest 

41  Pytanie, czy postaci sądzą Złodzieja, czy może również siebie, stawia także Marian Lewko, jednak 
w innym kontekście – monologu Walka dotyczącego sumienia. Por. Marian Lewko, Świat wewnętrzny.
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to treść piątego przykazania; pozbawiona jakiegokolwiek komentarza, umieszczona 
w odrębnym zdaniu, co sprawia, że wybrzmiewa dosadniej. Opowiadania w Złodzie-
ju służą w dużej mierze do przekazywania uniwersalnych prawd rządzących wiejską 
społecznością i omawiany przykład wpisuje się w tę regułę; co więcej jest niezwykle 
wyraźny, ponieważ czytelnik ma do czynienia z fragmentem Dekalogu.

* * *

Gdy zza chaty postaci usłyszą nadchodzących Niemców, Michaś – w  związku 
z  opowieściami Walka – poprosi, by brat wyciągnął pistolet. „Głupi, uwierzyłeś”  
(Z, 34) – odpowie pijany Walek. Zdaje się, że słowa te kierowane są nie tylko do naj-
młodszego bohatera, lecz także do czytelnika42. Wprowadzanie elementu opowiadania 
do dramatu jeszcze bardziej angażuje odbiorcę, eksponując jego rolę słuchacza – mil-
czącego świadka opowieści. Jednocześnie w takim układzie komunikacyjnym łatwiej 
nim zmanipulować. Ruta-Rutkowska, za Manfredem Pfisterem, mówi o „ukrytej akcji” 
– opowiedzianej, a nie przedstawionej (a zatem mieszczącej się w sferze diegesis, nie 
mimesis): „czynnikiem modelującym materię «akcji ukrytej» staje się opowiadają-
ce medium”43. Walek zatem – jako opowiadacz – zaangażował czytelnika/słuchacza 
w swoje historie o zbrodniach dokonanych w imię sprawiedliwości. Historie, do któ-
rych ów słuchacz nie ma dostępu, ponieważ zostały jedynie opowiedziane, nie bez-
pośrednio zainscenizowane. Odczytuję więc wypowiedź Walka („Głupi, uwierzyłeś”) 
jako ramę interpretacyjną, która każe czytelnikowi poddać w wątpliwość wcześniejsze 
ustalenia na temat postaci i jej słów; na temat „ukrytej akcji”. A zatem sprawiedliwość 
wymierzona przez chłopa staje się jedynie mitem, zmyśleniem. Nie będzie mógł usta-
nowić samego siebie panem (Panem?) wymierzającym sprawiedliwość ani sędzią44. 
To samo dotyczy pozostałych bohaterów: w końcu żadne z opowiadań nie pomogło 
postaciom rozstrzygnąć, jak ukarać Złodzieja; nie znaleźli oni motywacji do podjęcia 
działań w historii, tradycji czy, ogólnie rzecz biorąc, w przeszłości. Choć Anna Tatar-
kiewicz pisała: „W Złodzieju ci, nad którymi się pastwiono, sami mają zająć stanowisko 
wobec kradzieży popełnionej z nędzy”45, to de facto postaci nie są w stanie tego zrobić. 
Co więcej, jeśli kilkustronicowe wyznanie Walka to jedynie zmyślenie, niespełniony 

42  Doprecyzuję: słowo dramatyczne jest zawsze dwugłosowe, niemniej tutaj jego potencjał zostaje 
bezpośrednio wyzyskany.

43  Krystyna Ruta-Rutkowska, Opowiadanie, s. 359.
44  Ów awans społeczny (realny i fantazmatyczny) czy próby wcielenia się w rolę pana to obecne 

w  twórczości Myśliwskiego motywy (Pałac, Klucznik). Interesująca jest perspektywa wprowadzona 
w  Kluczniku, o  którym Dariusz Kulesza pisze (odnosząc się do wersji z  1978 roku): „Wyjątkowość 
tego dramatu polega między innymi na tym, że jego tragiczny finał nie bierze się z chłopskich prób 
przekraczania «przyrodzonego» losu (Pałac). Tym razem źródłem katastrofy okazuje się nie tyle chłop-
ski wysiłek, ile pańskie obdarowanie. Kaprys pana, losu i historii” (Dariusz Kulesza, Więcej niż cykl. 
O twórczości Myśliwskiego po raz pierwszy, „Nowy Napis” 27.11.2019, https://nowynapis.eu/czytelnia/
artykul/wiecej-niz-cykl-o-tworczosci-mysliwskiego-po-raz-pierwszy [dostęp 26.09.2023]).

45  Anna Tatarkiewicz, Myśliwski: Złodziej, s. 4.
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fantazmat, to również przywołane opowiadanie o Herr Pawelcu uznać należy za nie-
prawdziwe. Przykazanie „nie zabijaj” jest jedynie częścią wymyślonej i opowiedzianej 
przez bohatera historii, a w ten sposób po raz kolejny (po scenie czytania Biblii) obna-
żona zostaje fałszywość tła scenicznego i zakodowanych w nim sakralnych wartości. 
A skoro opowiadania stają się zmyśleniem, nie dziwi końcowy rozkład mowy ludzkiej:

Litania Ojca, monolog Walka, jak i opowieść, z którą włącza się Szczepan, powinny być mówio-
ne jednocześnie, nakładając się na siebie w sposób polifoniczny, jako trzy równorzędne, niezależne 
i niekontaktujące ze sobą wątki dialogu […]. Chodzi bowiem przede wszystkim o to, aby stwarzało 
to wrażenie dialogu zdezintegrowanego, symbolizującego rozkład mowy ludzkiej, stającej się jedynie 
bełkotem każdego z osobna, każdego dla siebie, z której pozostaje tylko szum, coś w rodzaju chóru nie 
mogących się ze sobą porozumieć głosów (Z, 33).

* * *

Myśliwskiego – przede wszystkim ze względu na twórczość prozatorską – wią-
że się z dowartościowaniem funkcji języka; powstawały publikacje na temat wielkiej 
roli słowa46 i  wszechogarniającej pierwszoosobowej opowieści fundującej fikcje pi-
sarza47. Zagadnienie języka w Złodzieju na tle dorobku pisarza, tak samo jak odnie-
sienie pierwszego dramatu do pozostałych, wymagałoby odrębnego opracowania, tu 
jedynie sygnalizuję tę problematykę. Za Dariuszem Kuleszą można traktować twór-
czość Myśliwskiego jako cykl (w znaczeniu genologicznym) lub jeden wielki projekt  
(w aspekcie semantycznym czy ideowym)48. Jak jednak czytać rozkład mowy (i mó-
wiącej wspólnoty) w obliczu zastanego stanu badań nad rolą słowa, który można sym-
bolicznie wyrazić przykładowymi cytatami z powieści: „Od słowa zaczyna się życie 
i na słowach kończy. Bo śmierć to tak samo tylko koniec słów”49; czy: „Bo cóż waż-
niejsze jest od słów, wszystko się ze słów bierze, i nawet najkrwawsza bitwa toczy się 
o słowa, które po niej zostaną”50? 

W  najnowszej książce dotyczącej twórczości Myśliwskiego, Ćwiczeniach z  ży-
cia…, Kulesza więcej uwagi poświęca utworom dramatycznym niż w swoich poprzed-
nich publikacjach. Na całościowe odczytanie dramaturgii autora Widnokręgu pozwala 
kategoria historii, z którą nie potrafią sobie poradzić bohaterowie czterech dramatów 

46  Por. np. Bogumiła Kaniewska, Słowo, w: eadem, Opowiedziane, s. 165–212; Anna Myjak-Py-
cia, Siebie opowiadam. Tożsamość bohatera powieści Wiesława Myśliwskiego, Sandomierz: PAIR My-
jakpress 2000, s. 47–59; Joanna Betkowska, Polski dramat, s. 230. 

47  Por. np. Piotr Biłos, Powieściowe światy.
48  Dariusz Kulesza, Epopeja. Myśliwski, Herbert, Mrożek, Białystok: Uniwersytet w Białymstoku 

2016. Ze względu na omawiany tutaj wątek na uwagę zasługują dwa podrozdziały: Więcej niż cykl. 
O twórczości Wiesława Myśliwskiego po raz pierwszy (ibidem, s. 107–136) oraz Notes albo widok ze 
szczytu. O twórczości Wiesława Myśliwskiego po raz drugi (ibidem, s. 149–170). Także Henryk Bereza 
uważa, że dramaty Myśliwskiego stanowią „integralną całość” z jego prozą (por. Henryk Bereza, Suwe-
renność, „Twórczość” 2001, nr 1, s. 36).

49  Wiesław Myśliwski, Kamień na kamieniu, Kraków: Wydawnictwo Znak 2008, s. 409.
50  Idem, Widnokrąg, Kraków: Wydawnictwo Znak 2019, s. 328. 
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(w opozycji do powieściowych protagonistów, zdaniem badacza)51. Gdyby jednak za 
kryterium refleksji nad dorobkiem Myśliwskiego przyjąć nie semantykę i treść, a for-
malne opracowanie tekstów, to okaże się, że dzieła dramatyczne znacznie się od siebie 
różnią, także w kontekście poetologicznej refleksji nad znaczeniem i funkcją mowy52. 
W  tej perspektywie Złodziej zdaje się wyróżniać spośród innych tekstów pisarza: 
w  pierwszym utworze dramatycznym Myśliwskiego okazuje się bowiem, że mowa 
ulega rozkładowi53. 

O rozkładzie mowy wspomina się w didaskaliach, kiedy mężczyźni – sprowoko-
wani przez Walka54 – sięgają po alkohol. Z czasem Ojciec zaczyna bełkotliwym głosem 
odmawiać litanię, a synowie zagłuszają go swoimi chaotycznymi wypowiedziami. Wi-
told Sadowski zauważa, że:

Nie są to jednak wyłącznie trzy równoczesne monologi. Mową mężczyzn rządzą bowiem trzy 
odrębne wzorce gatunkowe: litania w modlitwie Ojca, gawęda w wykonaniu Szczepana i apokalipsa 
ustami Walka. […] Jeżeli [gatunki – AP] miały być instrukcjami odbioru, to ich kakofonia pozostawia 
czytelnika bez instrukcji. Jeśli są oparte na określonych założeniach światopoglądowych, to szachując 
się nawzajem, pozbawiają tekst spójnego obrazu świata55. 

Z jednej strony więc zmyślone opowiadanie, a z drugiej – stojący w opozycji do 
wcześniejszych rozważań na temat uniwersalizujących i wspólnotowych prawd – nie-
spójny obraz świata. O  ile wcześniej głosy trojga bohaterów pod względem formy 
wypowiedzi były podobne, to – włączając w to wielki monolog Walka – tutaj ulegają 
rozbiciu w wielogatunkowej kakofonii.

* * *

Jak zatem odnieść dotychczasowe rozważania o  dramatycznych opowiadaniach 
do ustaleń dotyczących konfabulowanego monologu Walka oraz do „rozkładu mowy 
ludzkiej”? Na początku mogło się wydawać, że akt opowiadania (przede wszystkim 

51  Dariusz Kulesza, Ćwiczenia, s. 161–185.
52  Gdy zestawi się samo użycie mowy pozornie zależnej, która ma duże znaczenie nie tylko w Zło-

dzieju, ale też w Requiem dla Gospodyni, widać, że w tym drugim dramacie pełni ona zupełnie inne funk-
cje, co pozwala stwierdzić analiza formalna: metafizyczny kontakt Bolesia i Gospodyni, artykułowany 
właśnie m.in. w konstrukcji pozornie zależnej, świadczy o mocy (dwugłosowego) słowa; o językowym 
porozumieniu przekraczającym ramy śmierci. Por. Anna Piniewska, Splot głosów. Mowa pozornie zależ-
na w „Requiem dla gospodyni” Wiesława Myśliwskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2021, 
nr 18, s. 149–164.

53  W  tym kontekście warto przypomnieć wskazaną opozycję mowa–milczenie: milczenie Matki, 
Michasia i Złodzieja stanowi kontrast dla zagłuszających się wzajemnie już nie słów, a dźwięków. 

54  Na Złodzieju bohater wymusza wypicie wódki. Z kolei gdy Ojciec nie pozwala Michasiowi dołą-
czyć, to Szczepan każe rodzicowi pić wódkę z garnka.

55  Witold Sadowski, Słuchacze Myśliwskiego, w: Wspólnota. Formy – historie – horyzonty, red. 
Marcin Telicki, Elżbieta Winiecka, Agnieszka Rydz, Agata Stankowska, Poznań: UAM Wydawnictwo 
Naukowe 2021.
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w  mowie pozornie zależnej) jakby sytuował się, metaforycznie rzecz ujmując, na 
drugim biegunie; jakby miał tę mowę ocalać. Przemawiałaby za tym rola opowiada-
nych przez bohaterów historii oraz dowartościowanie samego aktu mówienia. Mowa 
– zgodnie z myślą Berezy – zastępowała działanie. Punkt widzenia zmieni się jednak, 
gdy uznamy zmyśloną wypowiedź Walka za kluczową56; za (paradoksalnie) akt demi-
styfikacji. Okaże się wówczas, że wszystkie opowiadania mogły być co najwyżej próbą 
ocalenia mowy, jak sądzę, z góry skazaną na porażkę.

Wspomniane słowa „Głupi, uwierzyłeś” odczytuję właśnie jako obnażenie funk-
cjonowania mechanizmów opowiadań w dramacie Myśliwskiego. Opowiadań często 
wyrażonych w mowie pozornie zależnej, które miały uprawomocniać podjęcie jakiejś 
decyzji czy też wskazywać na słuszność poglądów postaci. Agnieszka Czyżak zwra-
ca uwagę, że w samozwańczym sądzie „Ojciec […] próbuje znaleźć legitymizację dla 
swojego postępowania w zbiorze tradycyjnych chłopskich wartości”57. Jeżeli słowa „nie 
zabijaj” – będące jedną z tych niezaprzeczalnych prawd, w dodatku odsyłające do Pisma 
Świętego – uzna się za część zmyślonej opowieści, wówczas może się okazać, że gło-
szone w mowie pozornie zależnej „uniwersalne” treści też nie przystają już do rzeczy-
wistości. Co więcej: że wspólnota, która je wygłaszała, nie jest prawdziwą wspólnotą.

Fundamentalne dla mojej analizy przytoczenie to słowo zaczerpnięte z księgi świę-
tej. Jednak, jak wynika ze sceny czytania Biblii, synowie uznają je za nieadekwatne 
do opisu wojennych realiów. To właśnie gatunek litanii pojawia się, gdy didaskalia 
informują o „rozkładzie mowy ludzkiej”. W chłopskim imaginarium litania jest „wy-
razem nie tylko nazywającym, lecz także uświęcającym i uzasadniającym porządek 
rzeczywistości”58. W dramacie Myśliwskiego sfragmentaryzowana Litania loretańska 
nie pełni żadnej z powyższych funkcji. Modlitwę wypowiada pijany Ojciec, nie rozpo-
czyna jej we właściwy sposób, jest ona zagłuszana przez słowa Walka oraz Szczepana, 
co sprawia, że czytelnik (lub potencjalny widz) odbiera nakładające się na siebie głosy 
jako „bełkot” i  „zdezintegrowany dialog”. Sadowski słusznie zauważa, że „jednym 
z powodów rozpadu modlitwy jest rozpad modlitewnej wspólnoty”59.

Mowa pozornie zależna występująca w obrębie opowiadań miała w Złodzieju peł-
nić podobną funkcję do litanii128: bohaterowie posługiwali się tą formą językową, by 
„uzasadnić porządek rzeczywistości”, wyrazić najważniejsze przekonania na jej temat 
oraz rządzące nią zasady. „Zadaniem” tej konstrukcji było to, by wiejskie uniwer-
sum jawiło się w kategoriach wspólnotowych, jako świat od dawna funkcjonujących  

56  Podkreślę raz jeszcze, że Szczepan i Ojciec w swoich opowiadaniach używali mowy pozornie 
zależnej wielokrotnie; konstrukcja ta była dla nich podstawowym sposobem przytoczenia danej historii 
i włączenia w nią cudzych głosów. Walek tylko raz konstruuje wypowiedź w mowie pozornie zależnej, 
co już może świadczyć o tym, że jest to sytuacja niezwykle istotna i wyróżniająca się na tle pozostałych 
przykładów.

57  Agnieszka Czyżak, Przeciw śmierci. O twórczości Wiesława Myśliwskiego, Poznań: Wydawnic-
two PSP 2019, s. 43. 

58  Witold Sadowski, Słuchacze, s. 199.
59  Ibidem, s. 198.
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wartości, spójnej wizji dobra i zła, która nie pozostawia winy bez kary. Pomimo tak 
wielu przywoływanych opowiadań bohaterowie nie znaleźli ani żadnej uniwersalnej 
zasady, ani indywidualnej historii, która wskazałaby im, w jaki sposób ukarać Złodzie-
ja. Nie doszło do rozstrzygnięcia, co świadczy o tym, że zastąpienie działania mową 
na nic się nie zdało. W przeszłości, we wszystkich opowiadaniach, nie znaleziono wy-
tłumaczenia dla teraźniejszej (w perspektywie czasu akcji dramatu) sytuacji. Dawny 
system wartości, idea chłopskiej wspólnoty – być może w ogóle, być może w obliczu 
wojennych realiów – już nie obowiązują. Organizacja tekstu na poziomie podmiotu 
dramatycznego sugerowałaby taką świadomość. Czy celowo więc postaci przytaczały 
tak wiele historii, by „zagadać” tę bolesną kwestię – „opowiadać coraz piękniej i pięk-
niej” (Z, 24)? By podjąć próbę zmiany rzeczywistości za pomocą słów? By – odnosząc 
się do frazy z Kamienia na kamieniu – prawdziwiej opowiadać niż było?60 Odpowiedź 
kryje się w słowach Ojca: „Skłam, synu, a powiedz” (Z, 23).
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