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TOŻSAMOŚĆ UKRAINY W HISTORIOZOFICZNEJ PERSPEKTYWIE 
OKSANY ZABUŻKO

Ukraine’s Identity in Oksana Zabuzhko’s  
Historiosophical Perspective

Abstract

The article analyses, deeply embedded in the postcolonial Ukrainian space, the histo-
riosophical narratives of the writer and philosopher Oksana Zabuzhko. They present 
a portrait of a historically and culturally battered Ukraine, afflicted by Russian totalitar-
ianism, but still struggling to restore a pro-European orientation to Ukrainian identity 
and culture.

Against the backdrop of her nation’s collective amnesia, Zabuzhko undertakes 
a mission to recover repressed historical memory, to overcome the nationwide barrier of 
silence that allowed Ukrainians to survive the “Russian purge technology”. 

With the power of her identity voice, she calls for facing the traumas of the past and 
for healing them, being aware that only in this way can Ukraine “break free” from the 
past and enter the world of European values. 

Her calls for getting to know and discovering Ukraine have resounded invariably 
for many years now, especially loudly in the current war reality. They are a cry for sup-
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port, for the inclusion of the “Ukrainian world” in the European civilization circle. After 
all, as Zabuzhko argues, “Ukraine is part of Europe and defends it”.

Keywords: Oksana Zabuzhko, Ukraine, identity discourse, memory, postcolonialism

[…] przywracając sobie tożsamość w wojnie o niepodległość, 
Ukraińcy nareszcie, po raz pierwszy, zobaczyli, 
jak wiele mają światu do opowiedzenia1

Głęboko osadzone w ukraińskim dyskursie tożsamościowym historio-
zoficzne narracje nośnego głosu Oksany Zabużko, pisarki i filozofki o sze-
rokiej już rozpoznawalności w  skali europejskiej, oscylują głównie wokół 
postkolonialnej przestrzeni2, owego „pola cywilizacyjnej bitwy między 
Rosją a  Zachodem”3. To huntingtonowskie zderzenie cywilizacji4 toczy 
się obecnie w  lustrze wojny, która dla putinowskiej imperialnej Rosji oka-

1 O.  Zabużko, Planeta Piołun, przekł. K.  Kotyńska, A.  Łazar, J.  Majewska, Warszawa 
2022, s. 220.

2  Ujęcie ukraińskiego dyskursu tożsamościowego w  kategoriach postkolonializmu 
proponuje, za Mykołą Riabczukiem, także Oksana Zabużko: „Przecież i my jesteśmy byłą 
kolonią, białymi Murzynami pseudo-Europy (Rosji)”. Cyt. za: O. Hnatiuk, Pożegnanie z im-
perium. Ukraińskie dyskusje o tożsamości, Lublin 2003, s. 18–19. Jednakże Hnatiuk, kwestio-
nując to podejście badawcze, dowodzi, że „interpretowanie problemów kultury ukraińskiej 
w  kategoriach postkolonializmu niezupełnie odpowiada danej sytuacji; Ukraińcy mogli 
uczestniczyć w kulturze wysokiej imperium, co w wypadku narodów kolonialnych nie było 
możliwe”. Ibidem, s. 19.

3 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę. Historia mówiona. Z Jarosławem Hrycakiem rozmawia 
Iza Chruślińska, Warszawa 2022, s. 336. 

4  Samuel Huntington w swym eseju Zderzenie cywilizacji z 1993 roku i książce Zderze-
nie cywilizacji i nowy kształt ładu światowego z 1996 roku dowodził, że świat czekają kolejne 
konflikty, tym razem zasadzające się na zderzeniach cywilizacji, wskazując na religię i język, 
z naciskiem na religię, jako dystynktywne cechy różnic cywilizacyjnych i konfliktogennych. 
Pozostająca na styku cywilizacji zachodniej i prawosławnej Ukraina stała się więc miejscem 
cywilizacyjnego konfliktu. O tym zob. M. Czajkowski, Wojna na Ukrainie jako huntingto-
nowskie zderzenie cywilizacji, „Gdańskie Studia Międzynarodowe” 2017, nr 1–2, s. 116–131. 
Leszek Szaruga zwraca więc uwagę „[…] na utwierdzaną coraz mocniej ideologię «misji 
Rosji», której zadaniem jest nie tylko zachowanie «tradycyjnego» ładu, ale też przywrócenie 
«czystości wiary» i przezwyciężenie «łacińskiej herezji» Zachodu”. Zob. L. Szaruga, Wojna 
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zuje się być „[…] nową kotwicą rosyjskiej tożsamości, […] aktem odwetu 
i  naprawiania globalnej niesprawiedliwości”, legitymizującym „[…] nowy 
kształt rosyjskiej idei narodowej”5. Dla Ukrainy zaś jest walką o przywróce-
nie ukraińskiej kulturze i tożsamości prozachodniej orientacji, batalią o jej 
prawo przynależności do europejskiego kręgu cywilizacyjnego. Wyrosłe 
w ukraińskich kręgach intelektualnych i literackich już po I wojnie świato-
wej przekonanie o  jej europejskości rychło zdominowane zostało zarówno 
przez stalinizm, jak i radzieckość, które stworzyły „nową wspólnotę histo-
ryczną – naród radziecki”6, by ostatecznie odnaleźć się w przestrzeni postra-
dzieckości. Jej potencjał narodowo-ideologiczny w niezależnej już Ukrainie 
reaktywował putinizm7, nieprzejednanie ożywiający sowiecką przeszłość, 
która stała się jednym z  fundamentów koncepcji promocyjnego projektu 
imperium rosyjskiego – „ruskiego miru” („rosyjskiego świata”), nowego pa-
radygmatu cywilizacyjnego Rosji, umocowanego cerkiewną wizją „Świętej 
Rusi” 8. W  tle kulturowego, ideologicznego, religijnego kontekstu Ukraina 
znajduje w „rosyjskim świecie”, zajmując w nim, głównie dla imperialnej wi-
zji, miejsce szczególne: bez niej Rosja nigdy nie osiągnie statusu mocarstwa 
światowego9. Co więcej, traci bez niej także, zauważa Zabużko, ideową moc, 
doktrynalna formuła tożsamościowa imperium rosyjskiego: „prawosławie, 
samodzierżawie, ludowość – bez Ukrainy gubi dwa elementy naraz: i prawo-
sławie, i ludowość. Pozostaje tylko samodzierżawie („drabina władzy”) plus 

rosyjsko-ukraińska a  tożsamość Europy Środkowo-Wschodniej, [w:] W poszukiwaniu tożsa-
mości Europy Środkowo-Wschodniej, red. J. Getka, J. Grzybowski, Warszawa 2022, s. 51.

5 S.  Miedwiediew, Wojna „Made in Russia”, przekład H.  Pustuła-Lewicka, Warszawa 
2024, s. 206, 32.

6 O. Hnatiuk, Pożegnanie z imperium…, op. cit., s. 12.
7  Prof. Siergiej Miedwiediew, odwołując się do rozważań prof. Z. Baumana Retrotopia, 

wskazuje, że putinizm jest w istocie odmianą retropolityki, powrotu do przeszłości jako je-
dynego trwałego fundamentu tożsamości. Zob: S. Miedwiediew, Wojna „Made in Russia”…, 
op. cit., s. 27–29.

8  Zob. J.  Getka, J.  Darczewska, Ruś porwana? Rosyjska wojna o  tożsamość Ukrainy,  
Warszawa 2022, s. 125–134.

9  Niejednokrotnie ten fakt podkreślał Zbigniew Brzeziński: „[…] zachowując kontrolę 
nad Ukrainą, Rosja mogłaby dalej aspirować do roli przywódcy ekspansywnego imperium 
eurazjatyckiego”. Cyt. za: A. Szeptycki, Nie ma wolnej Polski bez wolnej Ukrainy, „Stosunki 
Międzynarodowe” 2018, nr 1, s. 292.
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język rosyjski jako odpowiednik duchowego poddaństwa”10. Dla Ukrainy 
„ukraiński świat” z jej drogą ku wolności tożsamy jest z europejskimi stan-
dardami, co eksplicite moderuje proces tworzenia: „ich kultura nazywa się 
«russkij mir»”, a ukraińska to „wolna europejska kultura”11, za którą gotowi 
są oddać życia. Szczególnie wymownie narodowe aspiracje Ukraińców rezo-
nują dziś z fragmentami eseju Milana Kundery promującego „rozszerzenie 
Europy o kraje wschodnie”, gdy „umrzeć za ojczyznę i Europę” było nie do 
pomyślenia w Moskwie12, ale już po 1991 roku, w Kijowie, stało się faktem. 

Dzień przed pełnoskalową inwazją Rosji, 23 lutego 2022 roku, Zabużko 
przyleciała z Kijowa do Warszawy na 3 dni promocji swej książki Planeta 
Piołun. Zmuszona jednak pozostać w Polsce znacznie dłużej (rosyjskie FSB 
wydało na nią wyrok za działalność antyrosyjską)13, już w  pierwszych ty-
godniach swego pobytu, „w oparciu o  samą tylko pamięć”, którą „zawsze 
ma przy sobie”, prowadzi czytelnika drogą zrozumienia nie tylko tej wojny, 
ale nade wszystko przeszłości swego narodu14. Za materiał faktograficzny 
służyć jej będzie powszechnie już uznana i doceniona licznymi nagrodami 
twórczość literacka. Stanowi ona w  istocie wnikliwą analizę ukraińskiego 
społeczeństwa doświadczonego „systemowym wynaradawianiem”, które 
jednak „w ciągu trzydziestu lat swojej niepodległości […] wciąż jeszcze nie 
odbudowało w  pełni wiedzy o  swoim dziedzictwie kulturowym”15. Głów-
nym zaś materiałem źródłowym niniejszego artykułu będą zbiory esejów 

10 O. Zabużko, Najdłuższa podróż, przekład K. Kotyńska, Warszawa 2023, s. 175. 
11  To wypowiedź pisarza Jurija Andruchowycza. Cyt. za: N.  Gergało-Dąbek, Dyskurs 

tożsamościowy Ukrainy po rewolucji Godności przez pryzmat kwestii językowej, Lublin 2021, 
s. 84. 

12 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, przekład M. Bieńczyk, 
Warszawa 2023, s. 46. Szaruga dopełnia „Kundera opisywaną przez siebie przestrzeń ograni-
czył w gruncie rzeczy do Czechosłowacji, Węgier, Polski i Austrii, nie wspominając o Biało-
rusi, ani o Ukrainie, ale też był to okres, w którym te kraje przypisywano Rosji i mało kto się 
ich losem przejmował”. L. Szaruga, Wojna rosyjsko-ukraińska…, op.cit., s. 47.

13  W 2014 roku na „pewnym dostojnym berlińskim forum” Zabużko porównała Pu-
tina do Hitlera, wówczas wyłączono jej mikrofon. Zob. O. Zabużko, Najdłuższa podróż…,  
op. cit., s. 53.

14  Ibidem, s. 54. 
15  Ibidem, s. 45. Zabużko z goryczą dopowiada: „«wykształcony Ukrainiec» wciąż pozo-

staje pojęciem wcale nie tożsamym z «dobrze znający ukraińską kulturę/historię»”. Ibidem. 
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Zabużko: Najdłuższa podróż, Planeta Piołun czy wywiad-rzeka Ukraiński  
palimpsest, promieniujący utajonym znaczeniem historyczno-polityczny 
tekst, który uzmysławia czytelnikom, co podkreśla Leszek Szaruga, „jak nie-
słychanie skomplikowana jest ukraińska gra o tożsamość”16. 

Licznym, szczególnie po 2022 roku, podróżom Zabużko po Polsce 
i świecie (Niemcy, Francja, Włochy, Wielka Brytania) towarzyszą spotkania 
literackie, podczas których z  niebywałą determinacją walczy, wespół z  Ja-
rosławem Hrycakiem, o  „wyrwanie” Ukrainy z  przeszłości17, zapewniając 
przy tym: „jestem świadkiem tego, jak Zachód odkrywa dla siebie Ukrainę, 
w pomarańczowej rewolucji, w 2014 po Euromajdanie i w 2022 – po 24 lu-
tego, kiedy Ukraina po raz trzeci w tym stuleciu burzy Kremlowi scenariusz 
jej ponownego wzięcia w  pańszczyznę niewoli”18. Prezentuje nam portret 
Ukrainy poturbowanej historycznie, ogarniętej od wielu już lat wojną, z ży-
wymi jeszcze ranami i  traumami postkolonialnego piętna, ale i  Ukrainy 
tożsamej ze światem europejskich wartości. Wybrzmiewa w nich, odbijający 
się głębokim rezonansem, imperatyw: poznania, odkrywania Ukrainy, by 
otoczyć jej trudną, wyboistą, a i nade wszystko bolesną, bo okupioną ofiara-
mi, „drogę” ku Europie, bratnim wsparciem. Z ugruntowanej historycznym 
doświadczeniem konstatacji: „Jedyną gwarancją tego, że będziemy istnieć 
jest fakt, że będziemy rozpoznawani przez resztę świata. Bo świat chroni, 
broni i  troszczy się o  istnienie i  przeżycie tych kultur, krajów, narodów, 
o  których już coś wie, które zna”19, czyni Zabużko warunek sine qua non 
przyjęcia i akceptacji jej ojczyzny na kulturowej mapie Europy20. Podkreśla 

16 L. Szaruga, Ukraiński kalejdoskop, Warszawa 2022, s. 17.
17 J.  Hrycak, Ukraina. Wyrwać się z  przeszłości, przekład K.  Kotyńska, J.  Majewska- 

-Grabowska, Kraków 2023.
18 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 147.
19  Bezpieczeństwo i samopoznanie. Relacja z wizyty Oksany Zabużko, https://www.uni.

lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany- 
zabuzko [dostęp: 10.01.2023].

20  Niemałe są zasługi w tym dziele Jerzego Giedroycia, który w ramach działań podej-
mowanych przez paryską „Kulturę” nie tylko walczył o  normalizację stosunków polsko-
-ukraińskich, ale też o włączenie Ukrainy w orbitę europejską, „aby możliwe stało się trwal-
sze powiązanie Ukrainy z Europą Zachodnią”. Cytat pochodzi z Autobiografii J. Giedroycia, 
za: M.  Marszał, J.  Srokosz, Ukraina w  myśli politycznej Jerzego Giedroycia, „Wrocławsko- 
Lwowskie Zeszyty Prawnicze” 2012, nr 2, s. 64. 

https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany-
zabuzko
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany-
zabuzko
https://www.uni.lodz.pl/aktualnosc/szczegoly/bezpieczenstwo-i-samopoznanie-relacja-z-wizyty-oksany-
zabuzko
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to niejednokrotnie, upominając się „[…] o włączenie Ukrainy w światowy, 
europejski kontekst, […] o  jej odnowę w  statusie europejskiej prowincji, 
Ukrainy jako terenu międzynarodowych wpływów, ale posiadającej jednak 
europejską tożsamość”21. 

W  poczuciu narzuconego sobie, jako wschodnioeuropejskiej intelektu-
alistce, moralnego obowiązku ta „ukraińska Lady Hamlet”22 mierzy się z od-
wiecznym archetypem „krzyża” i  na tle zbiorowej amnezji swych rodaków 
podejmuje walkę o przywrócenie „prawie całkowicie wypartej” pamięci hi-
storycznej. Zastępowały ją zachowane „nie na poziomie wyuczonej historii, 
a  na poziomie zapisania ich w  «kulturowym genotypie», głębsze poziomy 
doświadczenia historycznego”23, konstytuujące ciągłość tradycji i  kultury 
narodowej. W żmudnym procesie rekonstruowania ukraińskiej tożsamości, 
wykorzenianej wiekami, dehumanizowanej, skazanej w  świecie na „nieist-
nienie”, wyznacza Zabużko swemu narodowi społeczno-terapeutyczny pa-
radygmat: zaniechanie strategii milczenia, której stał się ofiarą i  wyjścia ze 
strefy milczenia24, tłumacząc przy tym europejskiemu czytelnikowi: „Ukra-
ińcy niespecjalnie potrafią mówić o sobie – przez całe dziesięciolecia, żeby 
przeżyć, musieliśmy się uczyć nie tyle mówienia, ile milczenia”25. Przekonuje 
swój naród, że pokonanie tejże bariery i „uleczenie historycznej amnezji”26 
otwiera przed nim przestrzeń wolności, prawdy, sprawiedliwości, by efektyw-
nie „naprawiać wypaczenia politycznej historii”27. Otwiera też Ukrainę na 
świat, a tenże na poznanie jej „szczerbatego losu”, u źródeł którego leżą już 
ponad dwa wieki a  priori tragiczne, wybory bycia Ukrainką, połączone „z 
poczuciem, że jest się gorszym. […] A to zawsze choroba dyskryminowanej 
mniejszości”28 i postkolonialny kompleks małorosyjskości z destruktywnym 
kulturowo cieniem przeszłości: Rosji spowitej „imperialnymi bólami fanto-
mowymi”29. Ukraińcy muszą więc zmierzyć się z narodowymi, kulturowymi 

21  Ukraiński palimpsest. Oksana Zabużko w rozmowie z Izą Chruślińską, Wrocław 2013, 
s. 216.

22  Ibidem, s. 12. To określenie Adama Michnika z Przedmowy do książki.
23  Ibidem, s. 260.
24 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 35.
25  Ibidem, s. 217.
26  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 217.
27  Ibidem, s. 51.
28  Ibidem, s. 196.
29 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 89.



127Tożsamość Ukrainy w historiozoficznej perspektywie...

traumami, podjąć próbę uwolnienia bólu, cierpienia, czego nie dopuszczała 
„rosyjska technologia czystki”30. Nade wszystko jednak winni ożywić głęboko 
pogrzebaną, presją zaborczych i wyniszczających dziejów, pamięć, jej braki 
generują bowiem wszelakie „pęknięcia nici tożsamości”31. Tylko wówczas, już 
jako „najwyższa siła – wspólnota zjednoczona aktywną miłością”32 mogą oni 
stawić czoła „imperium zła”, jego „technologii zombifikacji mas”33 i ostatecz-
nie zmienić bieg historii: „stać się panami własnego losu, którzy spokojnie 
patrzą w  przyszłość”34. W  czasach, w  których wojna już od 2013 roku jest 
rzeczywistością, aspekt tożsamościowy, owo zakorzenienie, poczucie przyna-
leżności wydaje się mieć znaczenie prymarne. Umocowanie tegoż dyskursu 
właśnie w przestrzeni historycznej, „nie wyleczonych jeszcze ran” totalitar-
nego doświadczenia, wymaga od Ukraińców „uruchomienia” pamięci, by 
lepiej zrozumieć teraźniejszość i „siłą życia: rozwoju, miłości i wolności, która 
im sprzyja”35 „tworzyć coś nowego”36 na trwałych fundamentach duchowego 
dziedzictwa. Ich przyszłość odnajdzie swe miejsce w przestrzeni europejskiej 
cywilizacji, z korespondującymi z nią wartościami: „thymos” (potrzebą uzna-
nia) i uniwersalizacją „godności”37, uznaniem tożsamości Ukrainy, która mia-
ła być jedynie krajem istniejącym dzięki Zachodowi, fikcyjną rzeczywistością, 
wymyśloną przez ludzi, nienawidzących Rosji38. Droga ku Europie prowadzi 

30  Ibidem, s. 74. Michał Bilewicz zauważa: „Autorytarne państwo nie pozwalało 
straumatyzowanemu społeczeństwu na wyjście z traumy”. M. Bilewicz, Traumaland. Polacy 
w cieniu przeszłości, Kraków 2024, s. 276. Zabużko wskazuje także na jeszcze jeden istotny, 
obciążający naród paradygmat: terror psychiczny, polegający „na umiejętnym, po czeki-
stowsku wyćwiczonym naciskaniu na guzik traum historycznych […] «Pamietasz, jak przy-
szli Rosjanie i zrobili krzywdę twojej babce/dziadkowi/pradziadkowi? No właśnie, mówią, że 
mogą to powtórzyć, lepiej ich nie drażnij, rób, co każą»”. O. Zabużko, Najdłuższa podróż… 
op. cit., s. 181.

31 P. Nora, Między pamięcią a historią, przekład J. M. Kłoczkowski, Gdańsk 2022, s. 97.
32 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 76.
33  Ibidem, s. 138.
34  Cyt. za. J. Hrycak, Ukraina. Wyrwać się z przeszłości…, op. cit., s. 16.
35 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 182.
36  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 217.
37 F.  Fukuyama, Tożsamość. Współczesna polityka tożsamościowa i  walka o  uznanie, 

przekład J. Pyka, Poznań 2019, s. 58. 
38  Jeszcze w 2009 roku rosyjski politolog Michaił Leontiew twierdził: „Nie ma takiego 

kraju jak Ukraina. To fikcyjna rzeczywistość, wymyślona przez ludzi, którzy nienawidzili 
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wciąż jeszcze wyboistymi ścieżkami: od Rewolucji Godności, Euromajdanu, 
a obecnie wojennym traktem do świata demokracji, wolności, podmiotowo-
ści, pozostawiając daleko za sobą wciąż liczne „oddziały chorych na Rosję”39. 

Siłę swego tożsamościowego głosu, dzięki któremu słychać wreszcie „bi-
jące serce” Ukrainy, głosu, za którym podążają kolejne pokolenia Ukraińców, 
Ukrainek (głos feministek tzw. córek Zabużko) zawdzięcza pisarka i filozo-
fka korzeniom: rodzinie, dziadkom i rodzicom. Mimo bagażu traumatycz-
nych, ale i  skomplikowanych konfiguracji i doświadczeń rodzinnych40, nie 
bacząc na skalę politycznej bazy wyrosłej na mitologizacji dwóch Ukrain41, 
które Zabużko analitycznie określa „bajką z końca lat dziewięćdziesiątych”42, 
pielęgnowali w niej „ukraińskość”. Czynili to, wykorzystując jedyne możli-
we instrumentarium: pamięć, liczne rodzinne przekazy, dzięki którym, jak 
sama zdiagnozuje: „poszczęściło mi się: wszystko było mi dane od razu,  

Rosji. Ukraina istnieje dzięki elementowi zachodniemu, który jest produktem wymuszonej 
gwałtem zmiany tożsamości”. K. Nadolski, Dlaczego Rosja od dziesięcioleci neguje, że Ukraina 
jest i była samodzielnym państwem, „Newsweek” [12.03.2022]. Jak żywy był ten mit, dowodzi 
Zabużko, wspominając spotkanie z Josifem Brodskim z 1992 roku na jednym z amerykań-
skich uniwersytetów: Rutgersa w New Jersey. Wówczas Zabużko, jako jedna z uczestniczek 
konferencji poświęconej zmianom w Europie Wschodniej, przedstawiając się Brodskiemu 
jako pisarka z Ukrainy, usłyszała w odpowiedzi: „Ukraina – gdzie to jest?”. W sukurs przy-
szedł jej obecny Czesław Miłosz, odpowiadając „Nadal tam, gdzie zwykle, między Polską 
a Rosją”. Zob. O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 163–167. 

39  Odwołanie do książki K. Benedyczaka Oddział chorych na Rosję, Warszawa 2024. 
40  Zabużko wspomina rodzinne losy swych dziadków, wskazując, że symbolicznie wpi-

sują się one w  przekaz tradycji Ukrainy sobornej: jeden z  dziadków przyszedł do Kijowa 
z armią Petlury, drugi z Ukrainy Centralnej, ojciec pracownik naukowy pochodzący z Wo-
łynia, zesłany na Syberię wziął sobie za żonę Sowietkę z Centralnej Ukrainy z kozackimi 
korzeniami. Zob. Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 15.

41  Funkcjonujący w  literaturze przedmiotu podział Ukrainy na Ukrainę Wschodnią 
prorosyjską i  zachodnią, proeuropejską, do którego odnosił się historyk Mykoła Riab-
czuk, autor książki Dwie Ukrainy, w ocenie Zabużko „ten typ myślenia ma korzenie jesz-
cze w szkole NKWD”. Zob. Ukraiński palimpsest… op. cit., s. 37. Riabczuk pozostaje dziś 
przy tym podziale, weryfikując jednak ostateczne rozumienie „dwóch Ukrain” jako dwóch 
idealnych typów, z którymi koreluje rzeczywistość. O  tym zob. Ukraina mówi. Ukraińska 
tożsamość w lustrze wojny. Forum idei. Cykl debat Fundacji i tygodnika „Polityka”. Fundacja 
im. Stefana Batorego, Warszawa 2022, s. 2, a także J. Getka, J. Darczewska, Ruś porwana?..., 
op. cit., s. 150–154.

42  O tym zob. O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 114–115.
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«z domu», z  rodzinnych przekazów. Dzięki temu nigdy nie miałam pro-
blemów z tożsamością narodową”43. Godny uwagi jest fakt, że, zarządzając 
niejako ukraińskim dyskursem tożsamościowym, odwołuje się ona do tej 
głębokiej i nieuświadomionej, sięgającej sześciu wieków naszej, ukraińskiej 
i polskiej, zbiorowej wspólnej pamięci, z wyczuwalnym pulsem europejskiej 
historii44. Z nieskrywanym szacunkiem podkreśla rolę wolnościowych zma-
gań Polski, Polski „Solidarności” i paryskiej „Kultury”, Giedroycia, Kołakow-
skiego, Polski Miłosza i Kuronia45 czy wreszcie Polski po upadku ZSRR: 

Polskę postrzegaliśmy wtedy jako wzór. Kraj, który nadawał tempo i wyznaczał kie-
runek. Była bez dwóch zdań postrzegana jako regionalny lider. Bacznie obserwowa-
liśmy, co się działo w  Polsce, mocno to przeżywaliśmy i  żyliśmy poczuciem, że to 
niedługo dotrze też i do nas. Polska była kilka kroków przed nami, a my ją goniliśmy 
i uczyliśmy się od niej46. 

„Rewindykowanie pamięci”, jak precyzuje Pierre Nora, „jest w  swej 
zasadzie wołaniem o  sprawiedliwość”47. Podkreśla to również, świadoma 
złożoności tego procesu Zabużko, wszak ukraiński głos, także intelektuali-
stów, nie potrafił przez dziesięciolecia udźwignąć ciężaru „trzech pokoleń 
nieprzepracowanej, po orwellowsku «nieistniejącej» i  oficjalnie załganej 
historii, rozproszonej po milionach rodzin i  nigdy niescalonej w  jedną  

43  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 20. 
44  Zob. O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 14, 15.
45  Ibidem, s. 22.
46  Zabużko niejednokrotnie podkreśla ogromny wpływ Polski: mówi po polsku od lat, 

pierwszy podręcznik do nauki polskiego, był nim elementarz Falskiego, otrzymała od babci, 
matki pochodzącego z Wołynia ojca, która bardziej identyfikowała się z Polską, mimo że 
była prawosławna. Na historię jej rodziny wpłynęło dosyć mocno powstanie listopadowe, 
ważne dla narodowego uświadomienia ukraińskich elit, które „lojalność okazywały bardziej 
wobec cara, niż wobec narodu”. O  ojcu wspomina, że „wychował się w  bliskości polskiej 
kultury”, choć pamięta czasy polityki przemocowej Polaków, polonizacji, przeprowadzanej 
w duchu kolonizacji, zmuszany do nauki pieśni My pierwsza brygada. Mimo to, za co jest 
mu wdzięczna, potrafił oddzielić politykę, doceniając znaczenie polskiej kultury dla Ukra-
ińców, zachęcał ją do nauki języka polskiego i czytania literatury polskiej, prenumerowali 
czasopisma „Twórczość”, „Literaturę na Świecie”, organizowali polskie dni, podczas których 
rozmawiali tylko po polsku. Zob.: Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 23–24, 56.

47 P. Nora, Między pamięcią a historią…, op. cit., s. 182.
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narrację”48. I choć niejednokrotnie przyjdzie jej mierzyć się z wrogością, ste-
rowaną przez rosyjską propagandę, podejmuje się tej misji, bo jest to dla niej, 
przywołując Zygmunta Baumana, „zadanie do wykonania, i zadanie przed 
jakim nie ma ucieczki”49. Z rzetelnością historiozofki, a i ambasadorki toż-
samości pokolenia postkolonialnego włącza się w walkę z  licznymi jeszcze 
pozostałościami diabelskich gier totalitaryzmu rosyjskiego: „kryptoamnezji 
– zastępowania ludziom w mózgu ich własnej pamięci wspomnieniami […] 
wirtualnymi”, wyniszczającymi państwo „od środka, pokojowo i praworząd-
nie, bez widocznych śladów przemocy”50. Konsekwentnie prowadzi więc 
czytelnika po meandrach ukraińskiej zaszłości kolonialnej, komunistycznej 
czy wojennego piekła, nadzorując niejako proces „dezynfekcji”, oczyszczania 
ukraińskiej tożsamości społeczno-kulturowej z  zakłamanych kart historii, 
manipulacyjnych elementów polityki propagandowej i  ideologicznej rosyj-
skiej kryptowojny51, w  której, jak wykazuje Mykoła Riabczuk, „powinni 
pozostać odmianą Rosjan, to znaczy materiałem […] dla efektywnego impe-
rialnego budownictwa”52. 

Dla Oksany Zabużko konstruowanie tożsamości ukraińskiej jest nie-
ustanną walką o pamięć, o powtórne zakorzenienie się w historii. Jednym 
z  najważniejszych pokładów, którymi dysponuje i  „zarządza”, jest niezwy-
kle produktywny kapitał metamorfoz: „pamięć-archiwum, pamięć-obo-
wiązek”53. Pozostaje z  nimi w  pełnej symbiozie, niczym mobilny instytut 
pamięci narodowej. Zgodnie z zasadą „precyzyjnego skupienia się na tym, 
co utracone”54 dociera do źródeł historii mówionej, mikro i makro historii, 
tradycji ustnego przekazu, istniejącego na Ukrainie od zawsze „[…] syme-

48  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 221.
49  „Tożsamości nie dostaje się ani w prezencie, ani z wyroku bezapelacyjnego. Jest ona 

czymś, co się konstruuje… Z. Bauman, Ponowoczesne wzory osobowe, „Studia Socjologicz-
ne” 2011, nr 1, s. 436.

50 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 19–20.
51  Kryptowojna, jedna z faz wojny hybrydowej, to ukryta forma agresywnych działań 

stopniowego, systematycznego i  trwałego wyrządzania szkód przeciwnikowi, w  celu wy-
czerpania jego potencjału. Zob. O. Wasiuta, S. Wasiuta, Wojna hybrydowa Rosji przeciwko 
Ukrainie, Kraków 2017, s. 89–92.

52  Cyt. za: J. Getka, J. Darczewska, Ruś porwana?..., op. cit., s. 57.
53 P. Nora, Między pamięcią a historią…, op. cit., s. 112.
54  Ibidem, s. 114.
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trycznie do tradycji zapisanej w książkach poprzez żyjących jeszcze świad-
ków, weteranów wojennych, poprzez „jakiś przekazany dzieciom, wnukom 
obraz, wspomnienie”55. Penetruje także, nieliczne wprawdzie (większość 
została zniszczona przez rosyjskie służby), zachowane materiały historii pi-
sanej archiwów Ukraińskiej Wolnej Akademii Nauk w Nowym Jorku czy też 
archiwów Służb Bezpieczeństwa Ukrainy. Podążając tropami tabuizowanych 
czy też wypieranych trudnych prawd historycznych, świadectw wykorzenia-
nej przez kolonizatora kultury, Zabużko tworzy – w duchu, w którym została 
wychowana: „[…] jako przywiązanie do tradycji Ukrainy zjednoczonej, so-
bornej”56 – uniwersalne matryce ukraińskiej tożsamości, nadając przy tym 
realny kształt ukraińskiemu habitusowi. 

Potencjałem pamięci zbiorowej, który wyznacza jej drogę, sięga Zabuż-
ko do najtrudniejszych i  najbardziej traumatycznych wydarzeń w  historii 
Ukrainy: Hołodomoru, Wielkiego Głodu57, konspiracyjnie określanego jako 
„trzydziesty trzeci”, z  obowiązującym „zakazem opłakiwania zmarłych”58, 
po którym „Kijów uległ, skulił się i  zamarł”59. Wówczas jeszcze Ukraina 
wierzyła w omnipotencję władzy kolonizatora, która wydawała się być „po-
tężniejsza od praw natury”, bo przecież „tylko metodą Wielkiego Głodu 
udało się przeprowadzić pacyfikację tak potrzebnej Stalinowi Ukrainy”60. 

55  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 302. 
56  Ibidem, s. 14. 
57  Jego ofiarom (od 6 do 10 milionów) Anne Applebaun poświęciła swą książkę, która 

jest wnikliwą analizą ideologiczno-politycznej spuścizny Hołodomoru: Anne Applebaun 
Czerwony Głód, przekład B. Gadomska, W. Gadomska, Warszawa 2017.

58 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 53–54.
59  Ibidem, s. 60.
60  Ibidem, s. 59. Applebaum syntetyzuje: „śmierć głodowa to jednak nie cała historia. 

Podczas, gdy na wsi umierali chłopi, sowiecka tajna policja podjęła działania przeciwko 
intelektualnym i politycznym elitom Ukrainy”, co w efekcie „doprowadziło do sowietyzacji 
Ukrainy, unicestwienia ukraińskiej idei narodowej i  wyeliminowania jakiegokolwiek za-
grożenia dla jedności ZSRR ze strony Ukrainy”. A. Applebaun, Czerwony Głód…, op. cit.,  
s. 20–21. W ramach prowadzonej polityki historycznej Prezydenta Juszczenki (2005–2010) 
badania nad Hołodomorem zyskały status silnego, wiążącego naród przedmiotu i symbolu 
wspólnej historii i  tożsamości zbiorowej. Jego świadectwem jest Kalinowy Gaj w centrum 
Kijowa jako miejsce pamięci i  martyrologii narodu, ludobójstwa. Powołany w  2004 roku 
Ukraiński IPN apelował na forum międzynarodowym o uznanie Wielkiego Głodu za lu-
dobójstwo, uznała go Polska, USA, natomiast taką kwalifikację prawną odrzuciła Rosja.  
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W tymże czasie, dopełnia pisarka, Stalin wymordował lub uwięził w łagrach 
także przedstawicieli „niepodległej” inteligencji ukraińskiej, zwanych Roz-
strzelanym Odrodzeniem61 i  „po roku 1933 wszelki masowy opór na tych 
ziemiach zamarł – na ponad pół wieku”62. Prawdziwą terapią szokową dla 
narodu okazała się katastrofa w  Czarnobylu63: „tamtego dnia, 26 kwiet-
nia 1986 roku, radzieckie imperium otrzymało wyrok śmierci”64, a  proces 
„oswojenia apokalipsy”, wieszczący „koniec epoki, która wydawała się wiecz-
notrwała”65, uwolnił Ukrainę „od strachu przed imperialnym mitem”66. 
W przyspieszonym tempie kruszał fundament władzy radzieckiej, stając się 
cezurą wyznaczającą zniewolonym ukraińskim umysłom „początek ukraiń-
skiej niepodległości”67. Przez to „pęknięcie w sarkofagu” ukraińscy intelek-
tualiści, „czarnobylskie pokolenie”, „przeszli wprost w  przestrzeń wolnego 
języka, z  pełnymi płucami skażonego powietrza i  głębokim, euforycznym 
[…] westchnieniem […]: Ja – mogę – mówić!”68. I mówią, a świat już dziś 
ich słucha, i mówią już bez lęku, bo najbardziej nie lubią być straszeni, „bo 
nie wolno zastraszać tych, których przodkowie przeżyli 1933 i 1986. Skutki 
mogą być dalekie od oczekiwań”69. Wkrótce świat usłyszy ich wezwania na 
rzecz niepodległości Ukrainy: od pierwszych publicznych demonstracji po 
Czarnobylu w obronie ekologii poprzez wiec zorganizowany przez Związek 

Zob. A. Radecka, Topografia ukraińskiej pamięci historycznej po 1991 roku, „Politeja. Kultura 
i Pamięć” 2023, nr 2, s. 263–264. 

61  Rozstrzelane odrodzenie – termin stosowany na określenie pokolenia ukraińskich 
artystów i  naukowców, działających w  latach 20. i  początku lat 30. XX wieku na terenie 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Nazwa „odrodzenie” nawiązywała do 
odrodzenia kultury narodowej, jakie nastąpiło na wschodniej Ukrainie na początku lat 20. 

62 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 59.
63  Elektrownię w  Czarnobylu zbudowano wbrew protestom Ukraińskiej Akademii 

Nauk, która na początku lat siedemdziesiątych XX wieku odmówiła Moskwie zgody na ten 
projekt. Zob. Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 83.

64 O. Zabużko, Planeta Piołun… ,op. cit., s. 34.
65  Ibidem, s. 63
66  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 80, 82.
67 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 63.
68  Ibidem, s. 62. Zabużko podkreśla, że dopiero na początku lat dwutysięcznych można 

było głośno mówić o Holodomorze, Czarnobylu, II wojnie światowej czy UPA. Zob. Ukraiń-
ski palimpsest…, op. cit., s. 84.

69  Ibidem, s. 63–64. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Ukrai%C5%84ska_Socjalistyczna_Republika_Radziecka
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Matek Żołnierzy Ukrainy przeciw ich obecności w  Afganistanie, o  czym 
szeptem i ze strachem mówiło się aż do czasów Gorbaczowa70, do przeło-
mowego wydarzenia odradzającego się narodowego życia Ukraińców w du-
chu niepodległościowym: pogrzebu Wasyla Stusa71 i jego dwóch towarzyszy 
dysydentów, tragicznie zmarłych w  łagrach w 1985 roku. Podczas pogrze-
bu-manifestacji po raz pierwszy pojawiły się sztandary i hasła z żądaniami 
niepodległości72. Kontynuacją „procesu budowania narodu” były lata ukra-
ińskiej aksamitnej rewolucji (1989–1991), pomarańczowej rewolucji i Rewo-
lucji Godności, które dla pokolenia Zabużko, stanowią wciąż „najpiękniejszy 
okres” w dziejach współczesnej Ukrainy. Dowiodły one bowiem, że Ukraina 
jest „częścią europejskiej kultury”, choć wciąż jeszcze w drodze do Europy, 
z marzeniem, „aby obudzić się w niej”73.

Walka o  tożsamość Ukrainy toczy się nie tylko na płaszczyźnie histo-
rycznej, przenosi się także na obszar kultury, która przecież „zawsze była 
i wciąż pozostaje sanktuarium ich tożsamości”74. Pisarka koncentruje uwagę 
czytelnika na determinancie o największej społeczno-politycznej i narodo-
wotwórczej sile rażenia – języku. Obok pamięci, religii, jest on swoistym 
markerem tożsamości, jej identyfikatorem, a  w procesie kształtowania 
świadomości narodowej jako aktywny świadek historii i współkreator kul-
tury pełni, zauważa Zenon Klemensiewicz: „funkcję narodotwórczą, tzn. 
współtworzy, współorganizuje naród”75, scala go we wspólnotę. Zarówno 
Rosja radziecka, jak i  postradziecka prowadziła i  wciąż prowadzi politykę 
rusyfikacji76, osadzając ją w  przestrzeni promocji potencjału swej kultury 
i  z narracją „wielka rosyjska kultura”, którą przecież zachwyca się świat. 

70  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 86.
71  Wasyl Stus, jeden z najwybitniejszych poetów ukraińskich, zmarł w 1985 roku w ła-

grze z wyczerpania. Osadzono go w 1980 roku na 10 lat więzienia za propagowanie języka 
ukraińskiego. 

72  Zob. Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 86, 88–89.
73  Ibidem, s. 226.
74  To słowa francuskiego historyka Pierre’a Nory. Zob. P.  Nora, Słowo wstępne do 

M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej…, op. cit., s. 42.
75  Cyt. za: O. Wasiuta, S. Wasiuta, Wojna hybrydowa Rosji…, op. cit., s. 318.
76  Tuż po aneksji Krymu wprowadzono tam zakaz nauczania języka ukraińskiego, 

w  Uniwersytecie Tawrijskim zlikwidowano wydział filologii ukraińskiej i  katedry krym-
sko-tatarskiej literatury, a na terytoriach obwodów Ługańskiego i Donieckiego zabroniono 
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Kultura jednak nie jest apolityczna, pozostaje wciąż konstruktywną częścią 
i narzędziem tzw. soft power rosyjskiej polityki imperialnej77. Z tego też po-
wodu już od czasów carskich język ukraiński, którego „nigdy nie było, nie 
ma i być nie może”78, był zakazany, w zamian oferowano Ukraińcom język 
Wielkorusów, a język Małorusów, jako obcy element, konsekwentnie i jakże 
boleśnie dla Ukraińców zwalczano. „Idea była prosta. Na Ukrainie miał nie 
zostać żaden ślad kulturowej pamięci”79, stąd kary więzienia, katorgi, łagry, 
których pierwsza fala przetoczyła się, jak relacjonuje Zabużko, w  latach 
trzydziestych XX wieku. Pochłonęła ona 80 procent aktywnie działającej 
i kultywującej narodowe idee ukraińskiej inteligencji, sięgającej korzeniami 
dawnej kozackiej starszyzny80, która wedle kolonialnego kanonu reprezen-
towała „burżuazyjny ukraiński nacjonalizm”81. Kolejny pogrom nastąpił 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, objął represjami przedstawi-
cieli ruchu Szistdesiatnyków, inteligencji twórczej, walczącej z  rusyfikacją 
o odrodzenie języka i ukraińskiej kultury. Pisarka określa go konsekwentnie 
prowadzonym elitocydem, niemal całkowitą czystką miejscowych elit82: 
„Ilu ludziom wtedy złamano życie, ilu studentów wyrzucono z uczelni […], 
ilu przepadło bez wieści w łagrach czy na zesłaniu, ilu z nich, wyrzuconych 
z pracy i pozbawionych środków do życia, bez jakiejkolwiek perspektywy, 
popełniło samobójstwo”83. Działania te nie tylko skutecznie odcinały naród 
od korzeni, tradycji, od ich wielowiekowej historii i kultury. Deprecjonowały 

nauczania języka ukraińskiego. Zob. O.  Wasiuta, S.  Wasiuta, Wojna hybrydowa Rosji…,  
op. cit., s. 283.

77  Według Pierre’a Bourdieu, kultura jako narzędzie oddziaływania stanowi soft power 
polityki imperialnej i jest pochodną przemocy symbolicznej, oddziałującej znacznie głębiej 
niż hard power. Zob. W. Możgin, Wojna kulturowa między Rosją a Ukrainą, „Politeja. Kultura 
i Media” 2022, nr 3, s. 18–19.

78 N. Gergało-Dąbek, Dyskurs tożsamościowy Ukrainy…, op. cit., s. 30.
79  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 28–29.
80  Ibidem. Kary dosięgały nawet tych, których jedyną winą było posiadanie książki pt. 

Kobzarz ukraińskiego poety i pisarza Tarasa Szewczenki. Kobzarz stał się fundamentalnym 
dziełem w  procesie formowania się ukraińskiego języka oraz świadomości narodowej.  
Ibidem, s. 28.

81  Ibidem, s. 66. 
82  Zob. O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 160. 
83  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 39. 
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także samych Ukraińców, popadających w  konsekwencji w  kompleks tzw. 
Małorusa84, którego język: ukraiński pozostawał językiem niższych stanów –  
kołchozowym, chłopskim, chachłackim, wieśniackim, dyskryminując ich 
nie ze względu na pochodzenie, a na ich niewolniczy język85. 

Także dziś, w  wojnie hybrydowej Rosji z  Ukrainą, linia frontu prze-
biega, jak zauważa Nadia Gergało-Dąbek, właśnie „wzdłuż języka”86 jako 
raison d’etre ukraińskiej tożsamości kulturowej, a od 1991 także narodowej. 
Jednakże brak spójnej polityki tożsamościowej pozostawił problem ustawy 
językowej poza formalno-prawnymi działaniami, osłabiając tym samym 
jego rolę jako języka narodowego w ukraińskiej wspólnocie obywatelskiej. 
Po trzydziestu latach istnienia niepodległej Ukrainy Zabużko dokonuje 
analizy stanu „spustoszenia” w  ukraińskiej przestrzeni historyczno-kultu-
rowej, poddanej przemocy ideologicznej (pochodnej koncepcji przemocy 
symbolicznej) rosyjskiej władzy87. Z uzasadnionym rozgoryczeniem ilustruje 
poziom inkorporacji kulturowej: „W praktyce ukraińska niepodległość jest 
bardzo ograniczona. Trwa nadal okres postkolonialny, mamy do czynienia 
z kulturowym kolonializmem, który polega na tym, że Ukraina w znacznej 
mierze została skolonizowana przez rosyjski rynek wydawniczy, informa-
cyjny, filmowy”88. Dopełnia to także przejrzystymi danymi statystycznymi, 
anonsując je szokującą czytelnika diagnozą: to „rozwijająca się powtórna ko-
lonizacja” – w latach 2008–2009 ekspansja rosyjskiej książki na ukraińskim 
rynku przeszła od pełzającej do totalnej, 90 procent książek w księgarniach 
było z rosyjskiego importu89. Jeszcze w 2013 roku czytelnicy z Doniecka czy 

84 W. Możgin, powołując się na prace Jewhena Małaniuka, dowodzi, że małorosyjskość 
jest nie tylko konsekwencją bytności w strefie wpływów rosyjskiego imperium, ale też wyni-
ka z faktu, iż dążenia ukraińskiego narodu obarczone są mentalnym jarzmem małorosyjsko-
ści. O tym zob. W. Możgin, Wojna kulturowa…, op. cit., s. 22.

85  Zabużko wspomina, że kiedy w  latach siedemdziesiątych poprosiła po ukraińsku 
w sklepie o chleb, spotkała ją agresywna reakcja: „taka mała, a już banderówka”. Zob. Ukra-
iński palimpsest…, op. cit., s. 65. 

86 N. Gergało-Dąbek, Dyskurs tożsamościowy Ukrainy…, op. cit., s. 14. 
87  O tym zob. J. Getka, J. Darczewska, Ruś porwana?…, op. cit., s. 30–35.
88  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 131. Należy dodać, że aż do roku 1995 pierwsze po-

kolenie uczniów niepodległej Ukrainy uczyło się historii z przekładu podręcznika wydanego 
w j. angielskim autorstwa historyka Oresta Subtelnego. Był wówczas jedynym przystosowa-
nym do współczesnych i ówczesnych warunków. Zob. Ibidem, s. 90.

89 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 90.
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Ługańska musieli jeździć po ukraińskojęzyczne wydanie książki jej autor-
stwa Muzeum porzuconych sekretów do Kijowa, u nich bowiem dostępny był 
tylko wariant rosyjski90. Jeśli dodać do tego fakt, że w okresie przed wojną 
2022 roku około 40 procent rosyjskiego rynku wydawniczego kierowano na 
Ukrainę, ze zrozumieniem możemy przyjąć pełną rozczarowania refleksję 
Zabużko: „w ciągu 30 lat Ukraińcy wciąż jeszcze nie odbudowali w pełni wie-
dzy o  własnym dziedzictwie kulturowym, […], «wykształcony Ukrainiec» 
wciąż pozostaje pojęciem wcale nie tożsamym z «dobrze znający ukraińską 
kulturę/historię»”91. Proces rewitalizacji kulturowej, który winien był być 
skierowany nade wszystko na cywilizacyjny rozwód z Rosją, z rosyjską kul-
turą i językiem okazuje się, także w sytuacji wojennych zmagań, wyzwaniem, 
a przecież „problem wyrwania się z pola oddziaływania bieguna rosyjskiego” 
jest, wyjaśnia Szaruga „niesłychanie istotny i decydujący o procesie kształto-
wania się nowożytnej tożsamości Ukraińców”92. 

Retoryce Szarugi wtóruje pisarka, zasilając tożsamościowy dyskurs 
także politycznymi kontekstami. Pryncypialnie odsłaniają one kulisy wielu 
nieudolnych projektów nowych struktur, pseudo reform elit lat postzależ-
nościowych, które okazały się w  większości polem dla grabieży majątku 
państwowego i  degradacji moralnej społeczeństwa: „niepodległość zastała 
Ukrainę całkowicie do niej nieprzygotowaną. To był wstrząs, kiedy zauważo-
no, do jakiego stopnia kraj pozbawiony jest prawdziwych mężów stanu, po-
lityków […], a choćby ludzi z wysokim poziomem strategicznego myślenia, 
w  jakiejkolwiek dziedzinie”93. To brak rewizji radzieckich czasów otworzył 
drogę ukraińskiej nomenklaturze politycznej, której uwolnienie spod kon-
troli z  zewnątrz, bez narzucenia wewnętrznej, procentowało niebywałym 
rozkwitem korupcji i kryminalnych kapitałów, całkowitym ekonomicznym 
rozprzężeniem sprzyjającym rozkradaniu państwowych majątków94. Niesta-
bilność instytucji demokratycznych, brak reform, sprawiły, że po trzydziestu 
latach niepodległości Ukraina, która miała znajdować się w czołówce państw 
postkomunistycznych, znalazła się na ostatnim miejscu95. Fakt ten z głębo-

90  Ibidem, s. 125.
91  Ibidem, s. 45.
92 L. Szaruga, Ukraiński kalejdoskop…, op. cit., s. 20.
93  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 141.
94  Zob. Ibidem, s. 140.
95 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 104. 
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kim żalem odnotowywała Zabużko, wskazując swój kraj jako przykład za-
przepaszczonych nadziei: „kiedy formalnie już wolny (państwowy) naród, 
w rzeczywistości jeszcze fatalnie politycznie niedorosły […] już odpowiadał 
za siebie”96, a czynił to bez refleksji i świadomości społecznej odpowiedzial-
ności. Pozwala sobie w końcu na pełną goryczy puentę: „Zresztą, kim mogli 
być, jeszcze wczorajsi, niewolnicy, którym dopiero co powiedziano: od dziś 
to wszystko jest wasze”97, wszak „w niewoli naród się degeneruje”98. Tym 
boleśniejsze były dla niej, równie nieudolnie podejmowane, próby desowie-
tyzacji, dekolonizacji mentalnej narodu ukraińskiego, tych wielu milionów 
ofiar „pokus «psychologicznego werbunku» na stronę zła”99, kolejnych mi-
lionów umysłów zniewolonych ideologią homo sovieticus i poddanych wyra-
finowanym metodom inwigilacji100. Stan ten określa Zabużko najdłuższym 
„etapem demoralizacji”, „powtórną rusyfikacją”, „realizowaną za pośrednic-
twem szkolnictwa, mediów i Kościoła”101. Niepokojące symptomy Ukraińcy 
przeoczyli „zajęci wtedy czym innym – urządzaniem własnego domu”, który 
jednak, dodaje ona ku pokrzepieniu, „[…] niepostrzeżenie przemieniliśmy 
w końcu z miejsca zrujnowanego i zatrutego przez radziecką okupację w kraj 
zupełnie niezły”102. Ale ostatecznie, dopiero po inwazji rosyjskiej 2022 roku, 
Zabużko dostrzeże: „potrzebowaliśmy tej wojny, by zrozumieć”103, a historyk 
Ołeksandr Zinczenko doda: „Bez rakiet ich słowa nie docierały. Wszystko 
się zmieniło”104. Wojna w Ukrainie jest dziś, bez wątpienia, katastrofą, ale, 

96 O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 364.
97  Ukraiński palimpsest…, op. cit., s. 140.
98  Cyt. za: O. Zabużko, Planeta Piołun…, op. cit., s. 355.
99  Ibidem, s. 354.
100  Poziom zniewolenia ilustrował jeszcze w 2004 roku ukraiński pisarz Jurko Prochaś-

ko: jak jeszcze „zniewolony jest nasz umysł, na ile utknęliśmy w postsowieckiej matrycy, jak 
ona wyznacza nasze horyzonty i  sprawia, że dzisiejsza sytuacja ukraińska jest tak bardzo 
nieprzenikniona”. Cyt za: O.  Nachlik, Czesław Miłosz na Ukrainie, „Postscriptum Poloni-
styczne” 2011, nr 1, s. 310.

101 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 109.
102  Ibidem, s. 106–107.
103  Cytat pochodzi z  jednego z  wielu wywiadów, które udzielała Zabużko polskim 

dziennikarzom.
104  Cyt. za: P.  Andrusieczko, Puszkinopad, czyli jak Ukraina pozbywa się imperialnej 

zależności, „Nowa Europa Wschodnia” 2023, nr 2, s. 23. 
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jak dostrzeże także Jarosław Hrycak, „może stanowić pewną szansę”105. Już 
w pierwszych miesiącach 2022 roku rozpoczął się formalnie ogólnoukraiń-
ski proces derusyfikacji z współtowarzyszącą mu europejską polityką Can-
cel Russia – blokowania rosyjskiego produktu kulturowego106. W  ramach 
tej strategii przyjęto ustawę zakazującą propagowania symboli rosyjskich, 
w ślad za „leninopadem” rozpoczął się „puszkinopad”107, którym towarzyszy-
ło zdecydowane rugowanie języka rosyjskiego z internetu, FB, Instagrama, 
zmiany nazw ulic, instytucji itp. Pełnej determinacji antyrosyjskiej postawie 
Ukraińców, wyczerpanych także korupcją swych elit, „dreptaniem w kółko”, 
towarzyszy wreszcie „tak bliska jak nigdy dotąd” perspektywa dokończenia 
politycznej modernizacji swojego kraju108, z  równolegle i  konsekwentnie 
prowadzoną, jakże ważną dla poczucia jedności narodowej, polityką toż-
samościową. Działania te scalają Ukraińców, tych ze wschodniej Ukrainy 
i tych z zachodniej, wszystkich tych, dla których „Ukraina wybrała być”109. 
Przyświeca jej ambitnie wyznaczony dalekosiężny cel: deklaracja solidarno-
ści z „wyborem europejskim”, ze strategią „zrównoważonego rozwoju”110. 

Anne Applebaum w swej książce Koncern autokracja. Dyktatorzy, którzy 
chcą rządzić światem dowodzi, że wprawdzie:

nie istnieje już liberalny porządek świata. Istnieją jednak liberalne społeczeństwa. 
[…]. Trudno uznać je za doskonałe. Istniejące przestrzenie wolności mają poważne 
wady, występują w nich głębokie podziały i okropne historyczne zranienia. Jednak to 
tylko kolejne powody, aby tym gorliwiej ich bronić. Tak niewiele podobnych miejsc 
zaistniało111.

Taka wydaje się być Ukraina, daleka od ideału, ale z wizją demokratycz-
nej proeuropejskiej przyszłości, bo mimo prób jej „zniszczenia od środka 

105 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 347.
106  Zob. W. Możgin, Wojna kulturowa…, op. cit., s. 25–29.
107  Mowa o  akcjach usuwania pomników Lenina i  Puszkina. Zob. P.  Andrusieczko, 

Puszkinopad…, op. cit., s. 17–19. 
108 J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 352.
109 O. Zabużko, Najdłuższa podróż…, op. cit., s. 138.
110  O tym więcej: J. Hrycak, Zrozumieć Ukrainę…, op. cit., s. 327–334.
111 A. Applebaum, Koncern autokracja. Dyktatorzy, którzy chcą rządzić światem, prze-

kład M. Rogalski, Warszawa 2024, s. 224. 
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i z zewnątrz”, zdecydowała się na „wysiłek ocalenia”112. Jej wierność tradycji 
historycznej systemu wartości społecznych oraz obywatelskich docenił już 
w 2014 roku francuski filozof i pisarz Bernard-Henri Lévy: „Oblekacie w cia-
ło projekt europejski. […] Nadajecie […] głębokiego sensu Europie i  idei 
Europy”113. Z konstatacją Applebaum synchronizuje niezachwiana wiara Za-
bużko, zasadzająca się z jednej strony na unicestwiającej naród przeszłości: 
„Przez stulecia […] oduczano nas, batogiem i pod groźbą śmierci, kochania 
swojej ziemi […], tłumiąc w nas najważniejszy kulturowo-przetwórczy in-
stynkt”, z drugiej zaś na euforycznej antycypacji: to właśnie wielowiekowy 
„buntowniczy ferment”114 i „brak uległości wobec prawa siły”115 sprawi, że 
„my wygramy tę wojnę, bo nie ma na świecie siły mocniejszej od tej. I nie 
można złamać narodu, który ją zachował – jeśli tylko on sam się jej nie 
wyrzeknie”116. Z niezłomną wolą swego narodu: „duszę i ciało położymy za 
naszą swobodę”117 pozostawia czytelnika, udobitniając: „Ukraina jest częścią 
Europy i jej broni”118. To także nasz obowiązek, bowiem w tej geopolitycznej 
wojnie decydują się nie tylko losy Ukrainy, decydują się również losy naszej 
wspólnoty, cywilizacji europejskiej. 
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