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Abstract

The article discusses the problem of post-war collectivization in Central Europe in 
selected literary and film testimonies. Examples refer to collectivization itself and its 
effects, especially in Slovakia. I consider 1948 and 1968 to be the breakthrough dates, 
common for Poland and Czechoslovakia. After 1969, both Slovak and Polish filmmakers 
pointed to the collapse of hope for changes in the communist system, the impossibility 
of realizing the idea of ​​“socialism with a human face”. The inhuman face of the system 
was revealed especially towards individual farmers who defended themselves against 
collectivization in the years of Stalinism and then tried to survive for decades, preserving 
their land.
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Kolektywizacja rolnictwa po II wojnie światowej w poszczególnych kra-
jach Europy Środkowej opierała się generalnie na tych samych założeniach 
ideologicznych, miała jednak niejednakowy przebieg oraz zasięg, na co 
złożyły się uwarunkowania zarówno polityczne, jak i kulturowe. W każdym 
z wybranych do tego szkicu krajów odcisnęła ona odmienne ślady w men-
talności oraz w kulturze. Moim celem jest wskazanie na owe ślady przede 
wszystkim w sferze artystycznej, zwłaszcza filmie słowackim. Jako tło posłużą 
mi przykłady filmowe polskie oraz czeskie. Biorę pod uwagę niesymetrycz-
ność doświadczeń czeskich i słowackich pomimo tego, że do 1 stycznia 1993 
roku oba narody tworzyły wspólne państwo. Eksperyment z kolektywizacją 
w Polsce miał jeszcze inny niż w Czechosłowacji przebieg i skutki: 

Kolektywizacja indywidualnych gospodarstw rolnych, która polegała na tworzeniu 
rolniczych spółdzielni produkcyjnych i  włączaniu do nich na ogół małych gospo-
darstw rodzinnych, powiodła się prawie we wszystkich krajach socjalistycznych. […] 
Tylko w Polsce i byłej Jugosławii przez cały okres socjalizmu utrzymało się rolnictwo 
indywidualne dysponujące większością użytków rolnych i odgrywające w gospodarce 
żywnościowej tych krajów główną rolę produkcyjną. W schyłkowym okresie socja-
lizmu gospodarstwa prywatne w  Jugosławii władały 84%, a  w Polsce 76% ogólnej 
powierzchni użytków rolnych1.

Sytuację w Polsce omówiłam w książce analizującej doświadczenia so-
wieckie i polskie związane z przymusową kolektywizacją: Od Wiertowa do 
Skoniecznego. „Chłopski los” według kronikarzy, pamiętnikarzy i dokumenta-
listów2. Moim kolejnym, dalekosiężnym celem jest publikacja podobnego 
studium na temat kina słowackiego. W niniejszym artykule określam pewne 
tezy wyjściowe tego projektu. W swoich tekstach staram się uwzględnić kon-
teksty historyczne, polityczne, socjologiczne oraz kulturowe procesów i zja-
wisk uchwyconych przez twórców kina dokumentalnego i fabularnego. Świa-
domie zaznaczam taką właśnie kolejność i hierarchię rodzajów filmowych. 

1 J. Bański, Zmiany własnościowe użytków rolnych w wybranych krajach Europy Środ-
kowej, „Wieś i Rolnictwo” 1 (174) /2017, s. 8. Obraz konsekwencji kulturowych współcze-
sności: https://www.autoportret.pl/artykuly/slowacki-pejzaz-po-transformacji/ [dostęp: 
12.04.2022].

2 J. Hučková, Od Wiertowa do Skoniecznego. „Chłopski los” według kronikarzy, pamiętni-
karzy i dokumentalistów, Kraków 2023.

https://www.autoportret.pl/artykuly/slowacki-pejzaz-po-transformacji/
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Kino fabularne cieszy się od lat większym zainteresowaniem historyków3 
niż kino dokumentalne. To fenomen zasługujący na odrębne opracowanie; 
w tej chwili moim zamiarem jest zwrócenie uwagi na dokument. W latach 
socjalizmu jego twórcy mieli (paradoksalnie) nieco większą swobodę arty-
styczną niż fabularzyści. Koszty produkcji krótkiego filmu są mniejsze, pro-
porcjonalnie mniejsza jest uwaga władz kinematografii poświęcona proce-
sowi twórczemu, zatwierdzaniu scenariuszy, kolaudowaniu filmów oraz ich 
dystrybucji. Może ktoś oponować, że dokumentaliści tworzyli wszak filmy 
agitacyjne, a zatem czystą propagandę, która dziś wręcz śmieszy prymitywi-
zmem użytych chwytów. Przywołam jednak przykłady świadczące o tym, jak 
ważne stało się dla pewnych reżyserów – dawnych zleceniobiorców agitek 
filmowych – samo „bycie na miejscu zdarzeń”, zetknięcie z ludźmi, których 
wcześniej wykorzystywano propagandowo. Byli propagandziści (co prawda 
– nieliczni) przeżywali po latach coś na kształt „konwersji ideologicznej” 
i usiłowali naprawiać swoje błędy w dostępny filmowcom sposób.

Kwestia udziału reżyserów filmowych w  realizacji założeń ideologicz-
nych, formułowanych przez powojenne władze, jest bardziej złożona. Pro-
cesy kolektywizacji rolnictwa jak i nacjonalizacji przemysłu były, oczywiście, 
wspierane propagandowo. Zdarzało się i  tak, że propagandę realizowano 
z  głębokim przekonaniem co do jej zasadniczych założeń i  forsowanych 
tez (rzadziej do form jej przekazu). W  Czechosłowacji silna była tradycja 
lewicowych ruchów artystycznych lat 20. i 30. Wysoko ceniono związa-
nych z nimi lewicujących pisarzy i  reżyserów. To oni, w aktywny i bardzo 
konkretny sposób wypracowali powojenny kształt kinematografii4. Tuż po 
wojnie, zwłaszcza wśród słowackich twórców, nie było ich jednak zbyt wielu. 
Generalnie – w roku 1945 inteligencja nie tworzyła tu „szerokiego frontu”. 
Sytuacja uległa zmianie rok po zakończeniu wojny. 

Po wyborach w 1946 r. wzmożenie wewnętrznej walki politycznej na Słowacji znala-
zło odzwierciedlenie nie tylko na polu ideologicznym, ale także naukowym i kultural-

3  Znamiennym przykładem są publikacje Doroty Skotarczak z UAM w Poznaniu, ce-
nione przez filmoznawców.

4  Więcej na ten temat: T. Hučko, Nacjonalizacja kinematografii czechosłowackiej w po-
glądach i  działaniach filmowców Otakara Vávry i  Elmara Klosa, [w:] Przeostrzenia. Kino 
wobec transformacji ustrojowych 1945 i 1989, red. Nauk. S. Borowska-Kazimiruk, P. Kwiat-
kowska, A. Zborowska, Warszawa 2023, s. 65–100.
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nym. Nie chodziło tylko o sposób realizacji konkretnych zadań w dziedzinie kultury 
i nauki, ale przede wszystkim o pozyskanie przedstawicieli inteligencji jako warstwy 
społecznej, która w sposób zdecydowany realizuje zamierzenia polityki kulturalnej 
państwa5.

Wybory w  1946 roku w  Czechosłowacji stanowiły cezurę; przeprowa-
dzone w tym samym roku w Polsce referendum i o rok późniejsze wybory 
były podobną cezurą. Odnosiła się ona zarówno do sfery polityki, jak i kultu-
ry. W Polsce powstał film Jasne Łany Eugeniusza Cękalskiego (1947), propa-
gujący nowy wizerunek wsi, odmłodzonej ideowo. Film nie spełniał jednak 
oczekiwań władzy, ponieważ ich nie uprzedził. Zostały one sprecyzowane 
dopiero na bazie krytyki fabuły autorstwa Cękalskiego6. W sferze literackiej 
ważnym wydarzeniem mogło stać się ponowne wydanie Pamiętników chło-
pów. Nad ich wydaniem (jak i w latach 30.) pracowała przez wiele miesięcy 
1948 roku Maria Dąbrowska. Jej wysiłki poszły na marne, władza domagała 
się zbyt wielu skreśleń i w rezultacie zrezygnowano wówczas z ich wydania. 
Ukazały się w mocno okrojonym kształcie kilka lat później, już bez udziału 
pisarki.

Kolejną, przełomową datą dla państw bloku wschodniego stał się dzień 
20 czerwca 1948 roku. Podczas posiedzenia Biura Informacyjnego Partii Ko-
munistycznych i Robotniczych w Bukareszcie podjęto decyzję o natychmia-
stowej kolektywizacji wsi we wszystkich krajach demokracji ludowej. „Hasło 
kolektywizacji posiadało głęboki aspekt polityczny. W jej rezultacie tzw. ma-
łorolni i średniorolni chłopi mieli przekształcić się w chłopów-spółdzielców, 
a  tzw. «kułacy» mieli przestać istnieć”7. Zmiany społeczne i  polityczne po  
1948 r. wpłynęły znacząco na przerwanie ciągłości w  rozwoju rolnictwa  
i sposobie życia ludności wiejskiej w każdym z branych pod uwagę krajów.

Jeśli rozumiemy zasadę spółdzielczości rolniczej zgodnie z  pogląda-
mi pioniera tej idei na Słowacji z połowy XIX Samuela Jurkoviča, według  

5 P. Slavkovský, Kolektivizácia poľnohospodárstva na Slovensku ako predmet etnologic-
kého a muzeologického výskumu v 50. rokoch 20. storočia (historicko-kultúrne kont.), „Sloven-
ský národopis” 57.4 (2009) s. 429–443.

6  Zob.: J. Zajdel, Pokolenia PRL na ekranie w kontekście dokumentów prasowych z epoki, 
Katowice 2018, s. 108–126.

7 K. Robakowski, Program kolektywizacji polskiej wsi, [w:] Opór chłopów przeciw kolek-
tywizacji wsi polskiej 1948–1956, red. Franciszek Gryciuk, Siedlce 1997, s. 17.
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którego celem spółdzielczości było zwiększenie efektywności produkcji rol-
nej i poprawy warunków życia na obszarach wiejskich8, to okres 1948–1960 
był zaprzeczeniem tej idei. Generalnie, w  Czechosłowacji, w  porównaniu 
z Polską, kolektywizacja odbywała się na większą skalę.

Ponieważ sektor socjalistyczny w CSRS zarządzał 90% gruntów rolnych, 
można było przyjąć, że socjalistyczne stosunki produkcji zwyciężyły w rol-
nictwie. Umożliwiło to KPCz już na początku lat 60. wyznaczenie nowych 
celów polityki rolnej – „zrównać poziom rolnictwa z  poziomem przemy-
słu”9. Społeczeństwo widziało w  kolektywizacji przejaw agresywności, 
która była destrukcyjna wobec tradycyjnych modeli stylu życia. Zjawisko 
to objawiło się wówczas w pełni charakterystycznym dla epoki radykalnych 
zmian społecznych „poniżaniem” ludzkich postaw i działań10. Swoistym fe-
nomenem jest, że w ten proces, skutkujący „poniżaniem” postaw i działań, 
bardzo wcześnie została wpisana także etnologia. Nauka ta przyczyniła się 
do kolektywizacji wsi na wiele sposobów:

Już w 1951 roku rozpoczęto prace na gruncie akademickim nad problemami kultu-
rowej przebudowy wsi, czyli studiami etnologicznymi wsi w okresie jej przejścia do 
socjalizmu. […]. Etnografia czechosłowacka odegrała ważniejszą i bardziej odpowie-
dzialną rolę niż sam opis, miała pomóc odkryć i ocenić te elementy kultury ludowej, 
które pomogą w budowaniu socjalizmu, nowej kultury socjalistycznej i nowego so-
cjalistycznego Człowieka11.

Zwrócenie uwagi na znaczenie etnologii jest o  tyle ważne, że do dziś 
pozostaje ona u  naszych sąsiadów nauką o  dużym znaczeniu. Przez lata 
wpływała na wytworzenie pewnego obrazu Słowacji, w którym dominują-
cą rolę odkrywa sfera kultury (ludowej, w  tym materialnej). Zachowanie 
tradycji zawsze było ważne, chociaż po 1948 roku kurczyły się rejony, które 
ją wypracowywały. Kraj rolniczy zaczął być intensywnie industrializowany, 
likwidowano gospodarstwa indywidualne na rzecz tworzonych odgórnie 
spółdzielni produkcyjnych, które nie są przecież naturalnym środowiskiem 
kształtowania kultury ludowej.

8 P. Slavkovský, op. cit.
9  XIII Zjazd KSCz, 31 maja – 5 czerwca 1966, Bratysława 1966, s. 475.
10 P. Slavkovský, op.cit., s. 430.
11  Ibidem, s. 431–433.
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Do radykalizacji działań władzy doszło na początku lat 50. W Polsce 
na przełomie 1950/1951 wyraźnie przyspieszono uspółdzielczanie i częściej 
stosowano przymus zarówno organizowania kolektywnych gospodarstw, jak 
i odbierania chłopom zboża. Wyznaczono pełnomocników KC PZPR, którzy 
organizowali brygady przeprowadzające rewizje, a przy tym dopuszczali się 
rabunków. Słynna stała się tak zwana sprawa gryficka12, dotycząca wydarzeń 
z wiosny 1951 roku.

Przymusowa kolektywizacja nie przynosiła oczekiwanych skutków eko-
nomicznych, ale nadal ją forsowano, odwołując się do coraz brutalniejszych 
metod. Powtórzył się schemat działań Stalina z początku lat 30.: po pozor-
nym złagodzeniu represji – uderzono tym mocniej. Ukarano (na pokaz) zbyt 
radykalnych aktywistów, po czym sięgnięto po nowe, bardziej zakamuflowa-
ne środki.

Dokument Pamiętniki chłopów Andrzeja Munka (1952) uważam za 
sztandarowy przykład propagandy na rzecz tworzenia spółdzielni pro-
dukcyjnych, w  czasie kiedy w  Polsce przymusowa kolektywizacja straciła 
już swój rozpęd13. Andrzej Munk, późniejszy twórca Eroiki oraz Pasażerki 
(ukończonej przez Witolda Lesiewicza), zrealizował film przywłaszczający 
tytuł zbioru Pamiętniki chłopów (wydane w  dwóch tomach przed wojną, 
tom drugi nagrodziły prestiżowe „Wiadomości Literackie”). Dotarł do kil-
ku dawnych autorów, ale nie pozwolił im przemówić. Ilustrując swój film 
czytanymi przez aktorów, precyzyjnie dobranymi fragmentami pamiętników 
z ich pierwszego wydania, stworzył w efekcie pean na cześć spółdzielni pro-
dukcyjnych. Film idealnie wpisał się w ówczesne oczekiwania władzy. Wcze-
sna, dokumentalna twórczość Munka jest dobitnym przykładem na to, że 
nawet w ogólnopolskich akcjach propagujących zbliżenie „nauki” i „życia”, 
przywiązywano wielkie znaczenie do nowoczesnych – czyli kolektywnych – 
sposobów uprawy ziemi. W filmie Nauka bliżej życia (1951) Munk uzasadnił 
doniosłość wzorców radzieckich, w tym „doświadczeń przodującej nauki ra-
dzieckiej” (jak twierdzi komentator) dla sprawnego przebiegu tych procesów.

Idea spółdzielni produkcyjnych na Słowacji miała swoich piewców, jed-
nym z czołowych był Štefan Ondrkal, autor takich filmów dokumentalnych, 

12  Zob.: K. Kozłowski, Gryfickie metody skupu zboża i kolektywizacji wsi, [w:] Opór chło-
pów przeciw kolektywizacji wsi polskiej 1948–1956, red. F. Gryciuk, Siedlce 1997, s. 63–74.

13  Film analizuję w J. Hučková, op.cit., s. 303–314.
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jak Družstevná žatva / Spółdzielcze żniwa (1950). Do žatvy – spoločne! / Do 
żniw – razem! (1950), Za vyššiu úžitkovosť dobytka / Dla wyższej produktyw-
ności bydła (1951, agitka w sprawie zwiększenia wydajności mlecznej krów 
nowym sposobem żywienia). W Czechosłowacji, podobnie jak i w Polsce, 
propaganda podkreślała znaczenie wzorca kolektywizacji oraz radzieckich 
osiągnięć naukowych w dziedzinie uprawy i hodowli: Štefan Ondrkal zreali-
zował So sovietskymi skúsenosťami za vyššie výnosy / Z sowieckim doświadcze-
niem – wyższe zyski (1951, film agitacyjny na rzecz rozwoju zaawansowanych 
metod pracy w rolnictwie na wzór radziecki), Mičurinské hnutie na Sloven-
sku / Ruch Miczurinowski na Słowacji (1952)14. Reżyser nie ustawał w swych 
wysiłkach na rzecz mobilizacji sił i podgrzewania entuzjazmu w kolejnych 
kampaniach żniwnych: Do žatvy / Aż do żniw (1952), Dobrá úroda / Dobre 
zbiory (1953, film o bogatych i radosnych żniwach w JZD w Dvorach nad 
Žitavą). Z kolei Kamila Gudábová (1954) to portret agitacyjny o możliwo-
ściach aplikowania kobiet na stanowiska kierownicze w rolnictwie. Przy tej 
okazji warto wspomnieć, że zarówno wczesne filmy radzieckie15, jak i filmy 
słowackie generalnie nie promują wizerunku kobiet-traktorzystek. Trakto-
rzystka (lub po prostu pracownica spółdzielni produkcyjnej) może w toku 
rozwoju akcji okazać się utalentowaną śpiewaczką lub tancerką, a kiedy już 
jej talent zostaje odkryty – wędruje do zespołu folklorystycznego, bo tam jest 
jej miejsce16. 

W  tym samym czasie, kiedy Štefan Ondrkal i  inni, o  których jeszcze 
wspomnę, realizują agitki propagandowe, w  Polsce Maria Dąbrowska pu-
blikuje Na wsi wesele (1955)17, pierwszą, znaczącą refleksję nad konsekwen-

14  O  udanych, polskich eksperymentach z  uprawą nowych rodzajów zbóż, owoców, 
bawełny i ryżu nakręcił dokument Ryż PRL (2005) reżyser Andrzej Barański.

15  Vide „Lenin, Wiertow i chłopi”, część pierwsza książki: J. Hučková, op.cit., s. 27–191.
16  Zob.: J. Hučková, „Jutro się będzie tańczyć wszędzie” czyli o użyteczności muzyki lu-

dowej, [w:] Muzyka, rodzaje i style, red. K. Bittner, D. Skotarczak, Poznań 2017, s. 181–192.
17  Utwór napisany w 1954 roku, „Twórczość” opublikowała w numerze drugim z roku 

1955; redaktorem naczelnym pisma (w latach 1955–1980) był Jarosław Iwaszkiewicz, który 
po ponad roku żałował, że jego zespół redakcyjny nie poznał się wcześniej na wartości opo-
wiadania. Gapińska zauważa: „Do spopularyzowania opowiadania przyczynił się wywiad 
radiowy z pisarką (9 lutego 1955 r.), a także odczytanie utworu odcinkami w radio przez Jana 
Kreczmara (w dniach od 2 do 12 kwietnia 1955 r.)”. Podaję za: J. Gapińska, Geneza i realia 
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cjami przymusowej kolektywizacji. Tego opowiadania nie można przecenić. 
Nawet niezbyt przychylny pisarce Jarosław Iwaszkiewicz musiał to przyznać:

Na wsi wesele u  nas w  redakcji [„Twórczości”, przyp. JH] nie było przyjęte z  entu-
zjazmem. […] Przeczytałem już wydrukowane w  numerze. I  byłem wstrząśnięty. 
Przyszedłem do redakcji i położyłem numer na stole. „Bardzo mi jest przykro – po-
wiedziałem – że mój zespół nie docenił tego utworu. To jest olbrzymie zdarzenie 
literackie!” Było to przeszło rok temu – teraz to dopiero widać18.

Dąbrowska odmalowała przede wszystkim wszechobecne odczucie stra-
chu, jakie pozostało na wsi po latach forsownej kolektywizacji. Przybliża stan 
ducha mieszkańców wsi: 

Po wojnie życie zaczęło się piorunem odmieniać. Nastały nowe porządki i obyczaje, 
które niełatwo było nawet zrozumieć, a co dopiero się do nich przyzwyczaić. Przyszły 
też nowe strachy, ludzie tygodniami źle spali, ręce im przy robocie latały od tych roz-
powiadanych strachów19. 

Wmawianie chłopom, że są wrogami władzy ludowej, odnosiło skutek. 
Główna bohaterka opowiadania monologuje wewnętrznie:

 [...] ledwo my się czegoś dochrapali, a tu masz, okazuje się, że to złe. Co za diabeł te 
spółdzielnie wymyślił, żeby zatruwać ludziom życie? Człowiek […] nie wie, gdzie złe. 
Nic złego się nigdy nie chciało, a tu powiadają – wszystko w tobie niedobre, wszystko 
nie tak. […] Albo te spółdzielnie produkcyjne – męczą się myśli. – Samo nazwanie 
takie jakieś nieludzkie, aż drze po skórze20.

Kiedy w Polsce powstają już kroniki filmowe, mówiące o pozytywnych 
skutkach „odwilży” w  sektorze rolnictwa, na Słowacji nadal realizuje się 
filmy propagandowe, których tematyka zagarnia już tradycyjne słowackie 

„Na wsi wesela” Marii Dąbrowskiej, „Prace Polonistyczne/Studies in Polish Literature” 1978, 
seria 34, s. 269–294.

18  Cytowany fragment Dzienników Iwaszkiewicza pochodzi z 13 kwietnia 1956 roku. 
Autor zaznacza, że program „dziełka” był na swoje czasy rewolucyjny: „nie wolno bić!”. 
Odwilż Ilji Erenburga ukazała się w Polsce dopiero w latach 1955–56. Zob. J. Iwaszkiewicz, 
Dzienniki 1956–1963, Warszawa 2010, s. 73–74.

19 M. Dąbrowska, Na wsi wesele, Warszawa 1980, s. 50.
20  Ibidem, s. 53–54.
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dziedziny uprawy i  hodowli. Štefan Ondrkal w  filmie Slovenské vinohrad-
níctvo / Słowacka uprawa winorośli (1955) opowiada o  historii i  rozwoju 
słowackich winnic oraz sukcesach osiąganych aktualnie przez spółdzielnie 
rolnicze. W  dokumencie Družstvo pod horami / Spółdzielnia pod górami ​ 
(1956) mówi o pracy spółdzielni w Habura (we wschodniej Słowacji), która 
podjęła decyzję o zaoraniu nierentownych pastwisk i założeniu ogrodzonego 
gospodarstwa hodowli owiec.

Na początku lat 60., kiedy plany dotyczące rozwoju uspółdzielczenia 
okazywały się w Polsce już od dawna nierealne i pozostały jako dowód my-
ślenia życzeniowego władz, Štefan Ondrkal realizuje reportaż o  przebiegu  
V Zjazdu Zjednoczonych Spółdzielni Rolniczych w  Pradze, 23–26 marca 
1961 pt. V.  sjazd JRD / V Zjazd ZJR (1961), a  rok później film dokumen-
talny o  najlepszych kombajnistach 1961 roku Majstri v  žatve / Mistrzowie 
żniw (1961). Do 1972 kręci podobne filmy; jeden z nich już samym tytułem 
wpisuje się w poetykę socrealistyczną, ponad dekadę po upadku tej formuły 
kręcenia filmów w sąsiedniej Polsce: Pracovný deň Kochovej brigády / Dzień 
pracy brygady Kocha (1965). Jest to raport instruktażowy o  kompleksowo 
wyposażonej brygadzie zmechanizowanej Viliama Kocha w  czasie żniw 
w majątku państwowym Ďulov Dvor.

Opamiętanie przyniosły filmowcom w Czechosłowacji wydarzenia Pra-
skiej Wiosny. Na przełomie 1968/69 roku słowaccy autorzy zrealizowali 
dokumenty jej poświęcone: Čas, ktorý žijeme / Czas, który przeżywamy (Ivan 
Húšťava, Vlado Kubenko, Ladislav Kudelka, Oto Krivánek, Jaroslav Pogran). 
O inwazji wojsk Układu Warszawskiego opowiadały Čierne dni / Czarne dni 
Ladislava Kudelki. Na początku 1969 roku utrwalono demonstracje towa-
rzyszące pogrzebowi Jana Palacha w  dokumencie Tryzna / Pogrzeb Petera 
Mihálika, Vlado Kubenki i Dušana Trančíka. Kopie tych filmów leżały na 
półkach przez trzydzieści lat, przywieziono je w  końcu z  Bratysławy do 
Lipska i pokazano podczas festiwalu filmowego w roku 1999. Kopie zacho-
wały się w  stanie idealnym, ponieważ nigdy ich nie wykorzystywano. Był 
to jeden z elementów, który przydawał świeżości nakręconym jakby wczoraj 
relacjom. Ciekawe, że nie przypomniano wówczas filmu Jaroslava Pograna 
Rolnicy (1969), któremu poświęcę nieco uwagi. 

Čas, ktorý žijeme nie kwestionuje założeń systemu. Wypowiadają się w nim, 
między innymi, dwaj orawscy rolnicy, wspominający czasy przymusowej 
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kolektywizacji. Obawiają się o przyszłość starzejącej się wsi, na której nie ma 
perspektyw – co jest oczywistym dowodem posunięć politycznych. Pavel 
Branko zauważa, że rolnicy, opisując warunki swego bytowania są autentyczni, 
szczerzy i ujmują sedno sprawy. Mówią nie tylko o przeszłości, kiedy poprzez 
przymusowe kontyngenty władza prowadziła bezpośrednią walkę z chłopami. 
Właśnie ludzie pracujący na roli, chyba jako jedyni, nie poszukują winy 
w ówczesnych władzach, nie rozwiązują „problemów” na zebraniach partyjnych, 
nie domagają się wymiany przywódców, nie poddają się koniunkturalnym 
nadziejom oraz iluzjom „postyczniowego rozwoju wydarzeń”21.

Rok 1968 nie był rokiem przełomowym dla rolników, to nie ich rewolu-
cja rozgrywała się w świecie. Nie doszło do buntów chłopskich, które miały 
miejsce w latach socjalizmu22. „Opór na taką skalę, jak w latach 40. i 50., już 
nigdy się na wsi nie odrodził, nawet w dekadzie Solidarności”, pisze Łukasz 
Kamiński23. „Nie jest przypadkiem, że poza Polską przed 1989 r. w każdym 
z pozostałych państw do kryzysu systemu doszło tylko raz. Do rezygnacji 
z buntu skłaniała nie tylko pamięć o represjach i poniesionych ofiarach, ale 
z czasem także poprawa sytuacji”. W ramach owej „poprawy sytuacji” do-
chodziło do „przejściowego złagodzenia presji kolektywizacyjnej na wsi”24.

Jak wspominałam wyżej, atmosfera roku 1968 wpłynęła na „opamiętanie” 
czy swoistą konwersję autorów filmowych. Dawni twórcy propagandy wska-

21 P. Branko: Autokarikatúra a  jazyk (Čas, ktorý žijeme), „Pravda” 18.6. 1968, cyt. za: 
Straty a nálezy 1948–1998 (I.) s. 98–100, podaję za: dokofilm.sk [dostęp: 10.07.2023].

22  „Ryszard Śmietanka-Kruszelnicki – Tam, gdzie nie rozbito lokalnych więzi ludzkich, 
chłopi stawiali silny opór, wyznawali bardzo starą zasadę, że ziemi się nie oddaje. W groma-
dzie Okół w powiecie iłżeckim w 1950 r. wybuchł bunt chłopski przeciw planom kolektywi-
zacji, a w 1952 r. mieszkańcy kilkunastu wsi sprzeciwili się wysiedlaniu z tak zwanego pasa 
leśnego w powiatach koneckim i opoczyńskim, traktując całą akcję jako wstęp do kolektywi-
zacji.” Cena wygranej. O problemach wsi w PRL z Tomaszem Berezą, Leszkiem Próchniakiem, 
Ryszardem Śmietanka-Kruszelnickim rozmawia Barbara Polak, Biuletyn IPN 2001, nr 1, 
http://niniwa22.cba.pl/komunizm_wies_i_chlopi_w_prl_ipn.htm [dostęp: 01.08.2025].

23  Łukasz Kamiński, Chłopi wobec komunizmu, „Tygodnik Powszechny”, 16.08.2011,  
https://www.tygodnikpowszechny.pl/chlopi-wobec-komunizmu-139786 [dostęp: 12.02. 
2018].

24 Ł. Kamiński, Pierwsza kostka domina, „Tygodnik Powszechny”, 10.06.2013, https:// 
www.tygodnikpowszechny.pl/pierwsza-kostka-domina-19620 zob. także: http://www.
dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolno%C5%9Bci-
-w-obozie-komunistycznym/a-16885600 [dostęp: 12.02. 2018].

http://niniwa22.cba.pl/komunizm_wies_i_chlopi_w_prl_ipn.htm
https://www.tygodnikpowszechny.pl/chlopi-wobec-komunizmu-139786
http://www.dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolności-w-obozie-komunistycznym/a-16885600
http://www.dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolności-w-obozie-komunistycznym/a-16885600
http://www.dw.com/pl/powstanie-ludowe-w-nrd-17061953-pierwszy-zryw-wolności-w-obozie-komunistycznym/a-16885600
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zywali na własne błędy i ofiary tych błędów, ale nie miało to nic wspólnego ze 
składaniem „samokrytyki” w pokazowych procesach politycznych pierwszej 
połowy lat 50. Wśród „nawróconych” znalazł się późniejszy klasyk dokumen-
tu Ladislav Kudelka, który na początku lat 50. zrealizował wraz z przywoływa-
nym wielokrotnie Štefanem Ondrkalem dokument Za ďalší rozvoj družstiev / 
Dla dalszego rozwoju spółdzielni (1952). Był to film sławiący sukcesy gospo-
darcze sektora spółdzielczego. Przekonywał o przewadze pracy kolektywnej 
nad ciężką pracą na własnej ziemi. Chodziło o to, aby nieustannie werbować 
chłopów do spółdzielni. Gdyby porównać ten film ze zrealizowanymi w tym 
samym roku w Polsce Pamiętnikami chłopów Munka, okazuje się, że proces 
uspółdzielczenia w  krajach bloku wschodniego napotykał wówczas na po-
dobne trudności i dlatego władze wzmagały wysiłki propagandowe, by go po-
deprzeć. W Czechosłowacji wysiłki te nie ustawały też w następnej dekadzie, 
kiedy władza zajęła się również filmami rozliczającymi lata stalinizmu. 

W  1969 roku Ladislav Kudelka tworzy film dokumentalny Obec plná 
vzdoru / Wieś pełna buntu. Odnosi się on do wydarzeń z  roku 1950. Do 
wsi Nižná Šuňava (Niżna Szuniawa) skierowana została ekspedycja karna.  
10 czerwca 1950 roku przyjechały tam na ćwiczenia – bez żadnej zapowie-
dzi – jednostki Milicji Ludowej. Była to prawdopodobnie prowokacja, po-
szła bowiem pogłoska, że funkcjonariusze przyjechali zabrać miejscowego 
księdza. Rozpoczęła się walka, 12 czerwca wioskę obsadziło wojsko, milicja 
i  członkowie Służby Bezpieczeństwa (ZNB – Zbor národnej bezpečnosti) 
w liczbie 750 osób. Doszło do brutalnego pobicia mieszkańców, wielu skaza-
no na więzienie, najdłuższą karę zasądzono księdzu.

Film opowiada o procesie z 21 lutego 1969 roku. Słyszymy zza kadru: 
„Sąd Okręgowy w Koszycach rehabilitował obywateli Niżnej Szuniawy, która 
w 1950 roku przeżyła jeden z większych pogromów, jakie się u nas wydarzy-
ły.” Nie komentarz, ale wypowiedzi uczestników zdarzeń są głównym walo-
rem tego dokumentu: „W 1950 roku, straszna noc, było wielu rannych [...] 
skazali mnie i odwieźli do Koszyc. Tam mnie torturowali tydzień i trzy dni. 
Tu mieszka wielu ludzi, okaleczonych i zbitych, których męczyli, jak Pana Je-
zusa, kiedy go prowadzili na krzyż na Kalwarię”. Do filmu włączono również 
wspomnienia dawnego przedstawiciela Rady Narodowej (MNV – Miestny 
národný výbor): „Nic nie wiedziałem o ćwiczeniach, żadnych nie ogłaszano. 
Strzelano ostrymi nabojami, cztery i pół roku służyłem w wojsku, więc po-
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trafię odróżnić ślepe naboje od ostrych”. Dokument realizowano, kiedy już 
rozpoczynał się proces „normalizacji”. Wieś pełna buntu została zakazana 
i filmu nie można było pokazywać aż do 1990 roku25.

Na odrębną uwagę zasługuje Ján Lacko (1925–1991) autor filmów do-
kumentalnych i komedii. To jeden z ciekawych przypadków karnego odde-
legowania reżysera filmów dokumentalnych do fabuły. Zazwyczaj bywało 
odwrotnie, niewygodni dla systemu reżyserzy fabuł znajdowali schronienie 
w wytwórniach filmów krótkometrażowych czy w teatrze (w Czechosłowa-
cji – to przypadek Evalda Schorma). Twórczość dokumentalna Jána Lacko 
okazała się „w niewystarczającym stopniu partyjna i bojowa” (tvorba doku-
mentárneho filmu nie je dosť stranícka, bojová)26. 

W 1950 roku Lacko nakręcił Príbeh Jána Kováča / Historia Jána Kováča, 
opowiadający o spółdzielni JRD (Jednotné roľnícke družstvo) w wiosce Pri-
beta. Po kilku latach wrócił do tematu w filmie Príbetska jar / Wiosna w Pri-
becie (1956), będącym osobistą repliką autorską własnego filmu, ukazującego 
spółdzielnię w początkach procesu kolektywizacji. 

Pierwszy z wymienionych filmów to otwarta agitacja – tytułowy boha-
ter Ján Kováč rzekomo przekonał się do dobrodziejstw kolektywizacji. Po 
kilku latach, w filmie Wiosna w Pribecie, ten sam bohater uzasadnia decyzje 
o wystąpieniu ze spółdzielni, a czyni to na tyle dobitnie, że dokument zostaje 
zakazany na następne 30 lat. Film uważany jest za jeden z najbardziej obywa-
telskich aktów słowackiej dokumentalistyki27.

Wyrazistym czeskim odpowiednikiem podobnej „konwersji” jest zreali-
zowany już po przełomie politycznym Návrat do neobyčejných let / Powrót 
do niezwykłych lat (2004) Karela Hyni i Paula Taussiga. W 1952 roku Karel 
Kachyňa i Vojtěch Jasný nakręcili wspólnie propagandowy film Neobyčejná 
léta / Niezwykłe lata. Po latach Jasný ujawnia w filmie Hyni sposoby, jakimi 
zmanipulowano wówczas mieszkańców wsi, aby uzyskać pożądany efekt 
propagandowy. Reżyser nie przebiera w słowach: „Zachowaliśmy się jak k…
wy”. Obaj twórcy, Kachyňa i Jasný, już wcześniej próbowali naprawić błędy 

25  http://www.sunava.sk/m/obec-2/historia/v-novych-casoch-1945-1989 [dostęp: 
18.03.2018].

26  https://www.csfd.sk/film/105929-poznaceni-tmou/prehlad/ [dostęp: 11.07.2024].
27 P.  Branko, Filmová Príbeta a  peripetie dokumentárneho filmu, [w:] Straty a  nálezy 

1948–1998, Bratislava 1999, s. 95–97.
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młodości. Powiodło się im to, ponieważ obaj nakręcili fabuły, które do dziś 
uważane są za duże osiągnięcia artystyczne i przypominane są stale na festi-
walach. Za jeden z najwybitniejszych filmów rozliczających się z latami ko-
lektywizacji uważana jest powszechnie nagrodzona w Cannes fabuła Všichni 
dobří rodáci / Wszyscy dobrzy rodacy Vojtěcha Jasnego z 1968 roku. Poprze-
dzała go Noc nevěsty / Noc panny młodej (1967) Karela Kachyňi rozgrywająca 
się na wsi morawskiej. 

Wymienić trzeba w tym nurcie również słowacki obraz Tři dcery / Trzy 
córki (1968, reż. Štefan Uher), film różnie oceniany, przykładowo, historyk 
filmu Václav Macek uważa go za najlepszy słowacki film o  latach 50. To 
fabuła, w której tragedia przenika się z balladą. Schemat pochodzi z Króla 
Leara (najmłodsza córka okaże się najbardziej kochająca); trzy córki zosta-
ją wysłane do klasztoru, by majątek mógł przejść w  ręce syna, ale ziemia 
zostaje rodzinie odebrana w czasie przymusowej kolektywizacji. Na uwagę 
zasługuje przeciwstawienie sobie dwóch bohaterów zbiorowych (podobnie 
jak w Nocy panny młodej Kachyňi): „jeden kolektyw to grupa wiejskich ko-
munistów, a  drugi to grupa (również wiejskich) zakonnic”28. Podkreślano 
również ponadczasowość filmu – społeczeństwo niszczy tych najczystszych 
wewnętrznie, którzy są jego ozdobą.

Wśród filmów odnoszących się do kolektywizacji nie wymienia się 
zazwyczaj fabuły 322 Dušana Hanáka. Autor (rocznik 1938) z oczywistych 
względów nie mógł przykładać ręki do komunistycznej propagandy. Pier-
wowzorem literackim jego debiutu fabularnego było opowiadanie Jána Joha-
nidesa pt. Potápača priťahujú pramene mora / Nurka przyciąga morze, które 
ukazało się w  zbiorze Súkromie / Prywatność w  roku 1963. Od powstania 
pierwszych wersji scenariusza (napisanego wspólnie przez reżysera i autora 
opowiadania) do ostatecznego sukcesu filmu na festiwalu w Mannheim (ex 
aequo z Chłodnym okiem Haskela Wexlera) reżim zmienił się trzykrotnie (po 
Novotnym przyszła Praska Wiosna, a w końcu normalizacja czasów Husáka). 
Główny bohater filmu, Lauko, który zmaga się z nieokreśloną dokładnie, ale 
poważną chorobą (o numerze 322, stąd tytuł), rozlicza się z własną przeszło-
ścią. Prześladuje go poczucie winy za to, co zrobił w latach 50., działając na 
rzecz kolektywizacji. O tym, co naprawdę się wówczas stało, dowiadujemy się 
na końcu filmu (w pierwowzorze literackim nie znajdziemy tego motywu). 

28  https://www.csfd.sk/film/28853-tri-dcery/recenzie/ [dostęp: 11.07.2024].

https://www.csfd.sk/film/28853-tri-dcery/recenzie/
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Okazuje się, że Lauko – w przeciwieństwie do swych dawnych kompanów, 
z którymi chodził na „akcje” – dręczony jest wyrzutami sumienia: „Byliśmy 
młodzi i silni... piliśmy, mieliśmy broń” – majaczy po operacji. Uważa, że to 
na niego spadło przekleństwo starej wieśniaczki, której zastrzelił krowę. Ta 
miała powiedzieć: „Jeszcze to do ciebie wróci, jeszcze mnie wspomnisz”. 

O  ile team twórczy Kachyňa–Jasný, podobnie jak Dušan Hanák mieli 
dość wszechstronne zainteresowania, jeśli chodzi o  podejmowane tematy 
filmowe, słowacki reżyser Jaroslav Pogran (1929–2019) specjalizował się 
w tematyce wiejskiej. Wyraźnie zaznaczył swą obecność w świecie dokumen-
tu filmem Dvanásť rozhnevaných predsedov – dvanásť neúrodných rokov /  
12 gniewnych prezesów i ciągle bez sukcesów (1963). Tytuł wyraźnie nawią-
zywał do słynnego amerykańskiego dramatu sądowego z 1957 roku Dwu-
nastu gniewnych ludzi / 12 Angry Men w reżyserii Sidneya Lumeta. Doku-
ment słowacki opowiada o Spółdzielni Rolniczej Santovka, w której w ciągu  
12 lat zmieniło się dwunastu prezesów. Jeden z nás – člověk… / Jeden z nas 
– człowiek… (1966) tego samego autora opowiada o Štefanie Dubnie, byłym 
prezesie Spółdzielni Rolniczej w Bojnej, zrehabilitowanym po latach. 

W roku 1968 Pogran jest jednym z współtwórców wspomnianego do-
kumentu/ankiety Čas, ktorý žijeme. Za najbardziej znaczący film reżysera 
uważam dokument Roľníci / Rolnicy (1969), choć to w  istocie spóźniony 
przejaw wybuchu nadziei w  roku 1968, zapis naiwnych iluzji związanych 
z Praską Wiosną, gdy nie było już szans na ich spełnienie. Film mówi o znisz-
czeniu tradycyjnej społeczności Słowacji. Sytuacja rolników staje się meta-
forą sytuacji całego społeczeństwa, to, co dotknęło rolników, było udziałem 
wszystkich. Co jest w filmie elementem ponadczasowym? Ukazanie stosun-
ku Słowaków do polityki. Jest to zarazem poetycka kompozycja o  nadziei 
rolników na lepsze życie. Istnieje dokument, w którym szef Studia Filmów 
Krótkometrażowych w  Bratysławie zaznaczył: „W związku z  aktualnym 
przewartościowywaniem rozwoju sytuacji politycznej po styczniu 1968 roku 
nie polecam na razie wprowadzania filmu do kin”29. Żeński głos, należący 
do matki piętnaściorga dzieci, mówi: 

Ostatnie dwadzieścia lat życia były cierpieniem dla naszych dzieci, dla nas wszystkich. 
Wielu ludzi odeszło, wyprowadzili się i zostawili tutaj wszystko. Słowo socjalizm sta-

29  Maszynopis w Archiwum Słowackiego Instytutu Filmowego (Sfu) w Bratysławie.
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ło się dla nas w ostatnich latach okropnym widmem powolnego umierania. Wtedy 
wszyscy o nas zapomnieliście. Dzieci nas przeklinały, a my, którzy tu zostaliśmy, nie 
byliśmy w  stanie tego piekła opuścić. Dla was, dla wszystkich, byliśmy wyłącznie 
prywaciarzami, którzy nie należą do społeczeństwa. Żądaliście od nas tylko kontyn-
gentów, nie interesowały was nasze dzieci, nasze żywoty.

Kamera ukazuje hasła z 1968 roku, częściowo już zamalowane. Wśród 
nich najczęściej dwa nazwiska: Dubček i  Svoboda, skandowane podczas 
zgromadzeń. Dwie postacie, uważane przez rolników za ikony Praskiej Wio-
sny stają się ikonami w sensie dosłownym. W wiejskiej izbie portrety obu 
przywódców wiszą pomiędzy obrazami świętych, wkomponowane w  do-
mowe ołtarzyki. Ten kreacyjny dokument ukazuje odrodzenie, a  przynaj-
mniej możliwość odrodzenia z największego upadku, z największych ruin. 
W  jednym z  ostatnich ujęć widzimy wyrytą na szczycie domu datę 1969. 
W kontekście wydarzeń pomiędzy sierpniem 1968 a styczniem 1969 jest już 
oczywiste, że szansa została zaprzepaszczona.

Czesi od lat zajmują się tematem kolektywizacji wsi, mogę wymienić 
projekt Obrazy (z) kolektivizace / Obrazy (z) kolektywizacji, pomyślany jako 
pomoc dydaktyczna w nauczaniu historii30. W eksplikacji autorów projektu 
czytamy, że społeczeństwo już na tyle jest ustabilizowane, a  ideały demo-
kratyczne na tyle utrwalone, że dyskurs na temat kolektywizacji nie musi 
się ograniczać do sporządzania katalogu krzywd wyrządzonych w latach jej 
wprowadzania.

Nezorané meze / Niezaorane bruzdy Jana Špáty (1968), to film, który zna-
komicie ilustruje to założenie. Widać w nim pewne zacięcie socjologiczne, 
które charakteryzuje czeski dokument lat 60. Nieobecny jest bojowy duch 
przełomu jako znaku czasu, wydaje się wręcz, że ten film powstał poza cza-
sem. Autor przeprowadził szereg ankiet w  pewnej wiosce, dodał również 
komentarz. Dostrzega, że wieś się starzeje, może nawet prędzej niż całe spo-
łeczeństwo, wskazuje tego przyczyny. Ważnym wątkiem jest zanik wartości 
w  społeczeństwie, mówią o  nim zarówno przewodniczący spółdzielni, jak 
i ksiądz: ludziom dziś zależy głównie na pieniądzach. Te wątki pojawiały się 
w  poprzednich filmach autora, nowym tropem jest krytyka relacji w  spół-

30  https://www.ustrcr.cz/publikace/obrazy-z-kolektivizace/ [dostęp: 11.07.2024]. 
W 2011 roku wydano w związku z tym projektem zestaw filmów na DVD.

https://www.ustrcr.cz/publikace/obrazy-z-kolektivizace/
https://www.ustrcr.cz/publikace/obrazy-z-kolektivizace/
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dzielniach produkcyjnych. Zdaniem jednego z  rolników są one potrzebne 
głównie dobrze zarabiającym funkcjonariuszom, przysyłanym z  zewnątrz. 
Wypowiedzi rolników mają spory ładunek emocjonalny, wspominają oni 
trudne rozstania ze zwierzętami gospodarskimi, które były zabierane do 
kolektywnych gospodarstw. Te obrazy równoważą jednak – paradoksalnie 
– wypowiedzi starych kobiet, ich uśmiechnięte twarze. Kobiety te przyjmują 
każdą pracę w spółdzielni, i to za minimalne wynagrodzenie, ponieważ nie są 
w stanie wyżyć z emerytury. Emerytki są żywiołowe i autentycznie radosne, 
w przeciwieństwie do młodych, których pokazano w scenie zabawy tanecznej. 

W  Polsce po 1956 roku problemy rolników miały nieco inny wymiar 
(przede wszystkim nie wszystko u nas skolektywizowano i jeszcze w latach 
80. rolnicy indywidualni stanowili 1/3 grupy zawodowo czynnej). Wskażę 
najpierw na świadectwa pamiętnikarskie. Kiedy już minęła pierwsza fala 
zainteresowań tematem nieudanej kolektywizacji, pojawiły się Nowe pamięt-
niki chłopów, red. Halina Ruszkiewicz, Bożena Wiloch (Książka i Wiedza, 
Warszawa 1962), Ta ziemia jest nasza. Wybór pamiętników z konkursu ogło-
szonego w 20-lecie reformy rolnej przez „Gromadę – Rolnik Polski”, red. Sta-
nisława Jarecka-Kimlowska (Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa, 
1969). Z  ich lektury można się dowiedzieć, w  jaki sposób przeżyła wojnę 
najuboższa warstwa, jak wyglądał przebieg zasiedlania Żuław. Po raz kolejny 
chłopskie pamiętniki ukazały swój nieprzeciętny walor poznawczy.

Wyraźny w latach 60. nurt filmów dokumentalnych dotyczący rolników 
nałożył się na „nurt wiejski” w fabule, reprezentowanej głównie przez dzieła 
będące adaptacjami literatury (Juliana Kawalca Ziemi przypisany, Włodzi-
mierza Haupego Głos ma prokurator, Józefa Mortona Mój drugi ożenek i film 
pod tym samym tytułem Zbigniewa Kuźmińskiego), ale są to filmy społecz-
no-obyczajowe. 

W kontekście politycznym za najważniejsze uważam filmy dokumental-
ne Krystyny Gryczełowskiej. 90 dni w roku (1968) ujawnia feudalne relacje, 
które odnowiły się w  państwie socjalistycznym. Od rolnika oczekuje się 
posłuszeństwa i  pokornego czekania. Klasyfikator w  punkcie skupu żyw-
ca zwierzęcego, który się spóźnia do pracy, „to wieki pan”. Kiedy wreszcie 
zjawia się, widzimy, że i on prawdopodobnie pochodzi ze wsi. Ale władza 
wytworzyła dystans pomiędzy klasą urzędników i klasą (rzeczywiście) pra-
cującą. Rolnika boli, że zniszczono kilkadziesiąt ton nawozów, które nie były 
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zabezpieczone, teraz je przeceniono, kiedy już są bezwartościowe. Tytuł 
filmu wyjaśnia komentarz lektora: „Wieś obudzona z letargu żąda maszyn, 
paliwa i smarów (...). Badania Instytutu Ekonomiki Rolnictwa dowiodły, że 
na załatwianie dostaw i zakupów chłop polski traci 70 do 90 dni roboczych 
w roku. Te dni to czas ukradziony jego warsztatowi pracy, czas ukradziony 
nam wszystkim”.

... w lutym 1971 (1971) tej samej autorki ukazuje dialog pomiędzy wła-
dzą a „ludem”, ujawniając, że rok po przełomie 1970 roku obowiązuje dawna 
retoryka. Przybyły do pewnej wsi poseł wygłasza, że 

istota rzeczy sprowadza się do tego, żebyśmy po gospodarsku potrafili patrzeć na to, 
co się wokół nas dzieje, żebyśmy potrafili w sposób szczery i otwarty wytykać manka-
menty naszego życia społecznego czy gospodarczego. Dlatego że najgorsze, co sobie 
można w ogóle wyobrazić w życiu publicznym jest milczenie. –Riposta z sali: – Mówi 
się, mówi się i nigdy nic z tego nie wychodzi. – No ale może wyjdzie, no słuchajcie: 
zaczynamy od początku.

Rolnicy nie wierzą, wskazują na absurdalnie zawyżone podatki, które 
rujnują gospodarstwa. Rolnicy indywidualni są wykluczeni, jeśli chodzi 
o  możliwość zakupu pewnych maszyn rolniczych. Nie mogą nawet kupić 
zepsutych narzędzi – władza uznała, że lepiej je złomować. PGR-y natomiast 
są nadal uprzywilejowane pomimo kreowanych przez nie strat. 

Aby zamknąć ten przegląd, z konieczności ograniczony czasowo do po-
czątku lat 70., wskażę na wspólne rysy charakteryzujące twórczość literacką 
oraz filmową autorów polskich, czeskich i słowackich. Może trudniej się ich 
dopatrzeć zaraz po wojnie w i latach 50., ponieważ warunki historyczne były 
odmienne, rok 1956 w  Czechosłowacji nie miał przełomowego znaczenia 
w  sferze kultury. Po roku 1969 zarówno filmowcy słowaccy, jak i  polscy 
wskazują na upadek nadziei na zmiany w  systemie komunistycznym, nie-
możność jego „uczłowieczenia”, nadania mu „ludzkiej twarzy”. Nieludzkie 
oblicze systemu ujawniło się zwłaszcza wobec rolników indywidualnych, 
którzy obronili się przed kolektywizacją w latach 50. a następnie przez de-
kady próbowali przetrwać, zachowując swą ziemię. Metody walki z  nimi 
nie były już tak spektakularne jak w latach stalinizmu, tym bardziej jednak 
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perfidne. Zastosowano cichą eutanazję, której wyraźnym dowodem są filmy 
Krystyny Gryczełowskiej31. 

Czechów i Słowaków czekało jeszcze 20 lat „normalizacji”, tym bardziej 
bolesnej – im większe nadzieje wiązano z Praską Wiosną. Najbardziej wyrazi-
stym symbolem pozostaną dla mnie kadry z filmu Rolnicy Jaroslava Pograna: 
portrety przywódców Alexandra Dubčeka i Ludvíka Svobody umieszczone 
w domowym ołtarzyku wiejskiego domu. Drewniane chaty słowackich rol-
ników, ukazane z  zewnątrz, już się rozpadają, niedługo zanikną. Zapadną 
się w  ziemię, przeminą podobnie jak żądania zapisów konstytucyjnych 
o trwałości rodzinnego, chłopskiego gospodarstwa. Ten wątek powróci już 
tylko w Polsce, podczas strajku chłopskiego na przełomie lat 1980/1981. Jak 
powiedziano wyżej – poza Polską, w każdym z pozostałych państw środko-
woeuropejskich do kryzysu systemu doszło tylko raz. Ten jeden raz w Cze-
chosłowacji pozostawił jednak wybitne ślady w kulturze. Są wśród nich filmy 
Karela Kachyňi Noc panny młodej, Wszyscy dobrzy rodacy Vojtěcha Jasnego, 
Rolnicy Jaroslava Pograna.
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