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UPADEK ZSRR | PROBLEMY POSTSOWIECKIE) ROSJI
W WYBRANYCH UTWORACH LITERATURY ROSYJSKIEJ

The Collapse of the USSR and the Problems of Post-soviet Russia
in Selected Works of Russian Literature

Abstract

This article attempts to identify new trends and themes that have emerged in Russian
literature following the collapse of the Soviet Union. This aim has been attempted by
drawing on the works of Viktor Pelevin, Tatiana Tolstoy, Sergei Lebedev, Vladimir
Voynovich, Vladimir Sorokin, among others... It turned out that the people of the
former USSR, in their search for an idea that unites the nation, refer to the myth of
the Great Patriotic War and the chosen people, led by a divinised leader. In modern
times, the genre of anti-utopia is evolving, reacting vividly to the events unfolding in
reality and the development of dangerous trends in the future. Also important seems
to be the emergence on the literary map of so-called post-memory literature, which
perpetuates in both individual and collective memory problems and themes that
propaganda and censorship have ordered to be forgotten. The article also presents
the appearance of a new anthropological type in literature, the so-called new Russian.
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Contemporary Russian literature could not fail to reflect on the armed conflicts in
Chechnya and Ukraine.

Keywords: demythologisation; post-memory current; anti-utopia, apocalypse

Ponizszy artykul stanowi probg zarysu problematyki podejmowane;j
przez arbitralnie wybranych przeze mnie autoré6w poruszajacych kwestie
zwigzane z rozpadem kraju sowieckiego i konsekwencjami tego faktu
historycznego dla literatury rosyjskiej i zycia statystycznego mieszkan-
ca wspolczesnej Rosji. Juz pobiezne spojrzenie na postsowieckg mape
literackg pozwala na sformutowanie jej nowych trendéw. Jednym z nich
jest zwracanie si¢ ku tematom i motywom zakazanym przez cenzure:
konfliktom mi¢dzynarodowosciowym, ukazywaniu fizjologicznej strony
funkcjonowania czlowieka, zagrozenia katastrofa ekologiczng, powracanie
pamiecig do stalinowskich fagrow, obalanie mitow stanowiacych podstawe
radzieckiej ideologii, funkcjonowania organéw bezpieczenstwa, korupcji,
czy tez ekspansjonistycznych tendencji Rosji Putinowskiej.

Upadek Zwigzku Radzieckiego nie oznaczal konca marzen o raju na
Ziemi, zaniku idei imperialnej, a przede wszystkim natychmiastowych
zmian w mentalnoSci obywateli niedawnego ZSRR. Wojny czeczenskie,
inwazja Putina na Ukrain¢ nie pozwalajg na optymizm w odniesieniu
do ewolucji wolnej literatury, cho¢ ta ostatnia juz wydala na Swiat dziela
opisujgce powrot do zapedow ekspansjonistycznych Ros;ji. Swiadczac o tym
utwory dotyczace agresji Rosji na Ukraine. Oprocz poezji, dziennikow i re-
portazy z pola walki ukazaty si¢ liczne protesty ludzi kultury wobec wojny
w Ukrainie. Jednym z nich jest List rosyjskich pisarzy i ludzi kultury przeciw
wojnie na Ukrainie. Jego sygnatariusze, m.in. Borys Akunin i Wiadimir
Sorokin, apelujg:

Rodacy! Wojna Rosji przeciw Ukrainie to wstyd. To nasz wstyd, ale niestety
nasze dzieci beda musialy ponosi¢ za to odpowiedzialno$¢, pokolenie bardzo
miodych i nienarodzonych Rosjan. Nie chcemy, aby nasze dzieci zyly w kraju
agresora, aby wstydzily sig, ze ich armia zaatakowata sgsiednie, niepodlegle pan-
stwo. Wzywamy wszystkich obywateli Rosji do powiedzenia ,nie” tej wojniel.

U List rosyjskich pisarzy i ludzi kultury przeciw wojnie na Ukrainie, https://booklips.pl/
newsy//list-rosyjskich-pisarzy-i-ludzi-kultury... [data dostgpu: 10.05.2024].
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Wojna w Ukrainie to niejedyny ,,czas wojny” w postsowieckiej Rosji.
Glosnym echem wybrzmialy utwory traktujace o konfliktach czeczenskich.
Do dziet tych nalezg m.in. Czeczerniski blues (Yeuenckuii 6nio3) Aleksandra
Prochanowa czy Asan (Acan) Wiadimira Makanina. Autorzy zwracajg
uwage, ze rosyjskie ataki bombowe zrownaly z ziemig cale miasta, przede
wszystkim centralne rejony Groznego. Wieksze jednak i o wiele powazniej-
sze od strat materialnych okazaly si¢ spustoszenia poczynione w ludzkich
wnetrzach. W konflikcie kaukaskim skala nienawisci siggneta zenitu?.

By¢ moze kultura rosyjska ponownie stanie si¢ literaturocentryczna,
postrzegajgca pisarza nie tylko jako tworce, ale tez jako nauczyciela, proro-
ka i wieszcza. Prawdopodobne jest nadto przyznanie literaturze pierwszen-
stwa w przekazie prawdziwych wiadomosci w odniesieniu do rozwinig¢tych
w $wiecie ponowoczesnym na niebotyczng skale Srodkéw masowej infor-
macji i propagandy?.

Wspomniane, tragiczne wydarzenia (konflikty wojenne) wprowadzajg
zatem dodatkowg cezure, pauze¢ odbiorczg, w ktorej umieszczona zostala
z jednej strony niepewnos¢ jutra, z drugiej — oczekiwanie na obiektywne,
sprawdzone informacje o tym, co rozgrywa si¢ na naszych oczach. Cezura ta
doprowadza jednak do koniecznej w dziejach Rosji weryfikacji w sferze poli-
tyki, ideologii, a przede wszystkim — aksjologii. To, co spodziewamy si¢ od-
czyta w beletrystyce, istnieje dzisiaj, jak wspomniano wyzej, w reportazach
z pola walki, w doniesieniach prasowych, ale nade wszystko w poezji, ktora
blyskawicznie, od pierwszych tygodni wojny, reaguje na nig. Przed pisarzami,
nie po raz pierwszy w historii, postawione zostalo zadanie bycia swiadkiem
1 artystg jednocze$nie. Przyznac trzeba, iz jest to ogromny ci¢zar oparty za-
zwyczaj na odpowiedzialnosci za rzetelno$¢ przekazywanych informacji*.

Konsekwencje wskazanych dramatycznych wydarzen znéw ukazujg
chaos w mozliwosci skrupulatnego podziatu historii literatury na adekwat-
ne do rzeczywistosci okresy i nurty literackie. Opierac sie wiec bede na

2 Zob. K. Duda, Syndrom Czeczenii jako element polityki po upadku ZSRR. Reminiscencje
literackie, [w:] Rozpad ZSRR i jego konsekwencje dla Europy i swiata, red. Anna Jach, Krakow
2011, s. 25-43.

3 Zob. np. E. Maigret, Socjologia komunikacji i mediow, przel. 1. Piechnik, Warszawa
2012,s. 99.

* M. Bogunia-Borowska, Odpowiedzialnos¢, [w:] Fundamenty dobrego spoleczenstwa. War-
tosci, red. M. Bogunia-Borowska, Krakow 2015, s. 98-121.
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podziatach dokonanych m.in. przez Janine Satajczykowg’, Katarzyne
Syske$, czy Liliane Kalite’. W naszych rozwazaniach znajdg sie zatem utwo-
ry wpisujgce si¢ w nowy realizm, postmodernizm, neosentymentalizm, te
usytuowane w nurcie prozy kobiecej i w nurcie antyutopijnym. Jako obiek-
ty analizy 1 interpretacji postuzg mi dzieta prozatorskie i zakreslone przez
nie kregi tematyczne takie jak: posttotalitarna ewolucja antyutopii, demi-
tologizacja radzieckich mitéw, proba okreSlenia tozsamosci poprzez pamieé
jednostkowg, zbiorowg, a takze postpamie¢ (memorial studies®), pojawienie
si¢ nowych typow antropologicznych (Nowy Rosjanin, homo zappiens) oraz
pragnienie przejscia do tematyki uniwersalnej. Jako ze utopijna bylaby
chocby che¢ wymienienia wszystkich dziet ukonczonych w latach 1991-
2023, a tym bardziej poddanie ich szczegélowemu oglagdowi, kierowac si¢
bede subiektywnym wyborem, biorgc pod uwage utwory uznane przez nas
za najbardziej charakterystyczne ze wzgledu na podejmowang tematyke.
Badacze czesto podkreslaja, ze ,literatura ma zdolno$¢ wyprzedzania
czasu™. Odnosi sie to rowniez do bardzo popularnych obecnie antyuto-
pii, rozumianych nie tylko jako gatunek literacki, ale przede wszystkim
jako postawa wobec $§wiata i okreSlony styl myslenia. Ten ostatni polega
na umiejetnosci antycypacji, przeniesienia zalgzkow jakichs wydarzen je-
dynie kietkujacych w realiach do plaszczyzny przyszioSci i ukazania ich
jako zrealizowanych. Takg przenikliwoscig wykazat si¢ m.in. Wiktor Pie-
lewin w antyutopijnym S.N.U.EF (rok powstania 2011)!°. Niezbedny dla
gatunku utopii negatywnej kontrast zostal tu wprowadzony przez podzial
przestrzeni na trzy wertykalne wobec siebie strefy. Najwyzej potozona, acz-
kolwiek odgrywajgca epizodyczng role, sktada si¢ z przemieszczajacych si¢
na pozor swobodnie baniek/chmur mieszczacych Londyn, Paryz, Wieden,
a zamieszkalych przez rosyjskich oligarchoéw. Druga, najbardziej umocnio-

5 ]. Salajczykowa, Dziesigciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, Gdansk 1998.

¢ K. Syska, O neosentymentalnych tendencjach w najnowszej literaturze rosyjskiej, Krakow
2015.

7 L. Kalita, Wybrane zagadnienia z najnowszej prozgy rosyjskiej, Gdansk 2020.

8 M. Hirsh, The Generation of Postmemory, Columbia University Press, 2012.

° J. Limon, Po co teatr?, ,PAUza Akademicka” 2020, nr 505, s. 2.

10 Na ten temat zob. m.in. K. Duda, Algorytm cyberwojny w kulturze masowej zglobali-
gowanego Swiata wspolczesnej antyutopii rosyjskiej (S.N.U.EF. Wiktora Pielewina), ,Kultura
Stowian”. Rocznik Komisji Kultury Stowian PAU, T. XV Stowianie wczoraj 1 dzis, Krakow
2019, s. 221-241.
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na geopolitycznie warstwa, to Bizantium — Big Biz, albo po prostu BB:
nazwa ta ma odnosic si¢ z jednej strony do gtebokiego zakorzenienia Rosji
w tradycji prawostawnej, z drugiej do §wiata ponowoczesnosci, ktorym wia-
da Manitu — bostwo zta. Obok niego najwspanialszym bytem jest Mamona,
traktowana tu jednak nie jako pojecie wyjete z Biblii, ale jako odniesienie
do angielskiego money — pienigdze. Tradycja i czerpanie z innych kultur
daly w efekcie dziwny, niejednolity twor.

Po wszystkich warstwach, przestrzeniach oprowadza nas stale krazacy
miedzy nimi chiopiec o znaczacym imieniu Grym (tu: bezpoSrednie od-
niesienie do geograficznej nazwy Krym), nie do konica wiedzgc, gdzie chce
1 moze osigs¢. Nominalnie jest obywatelem Urkainy, jednakze ani w Wiki-
pedii, ani w papierowej encyklopedii (wydarto z niej kilkadziesigt stron)
nie moze znalez¢ wiadomosci o swej ojczyznie. Wiadomo tylko, ze migdzy
nig a Big Bizem trwa nieprzerwana walka.

Pielewin nie rozpatruje w szczegélach konfliktow na linii Rosja —
Ukraina, nie zaglebia si¢ w ich przyczyny. Zaznacza zaledwie, ze wojny
prowadzone sg permanentnie i oznaczane jako 211, 212..., ze wielokrotnie
przybierajg postaé nowoczesnych wojen hybrydowych, badZ walk sterowa-
nych przez propagande. Nieraz trudno rozr6znié, ktorzy bojownicy pocho-
dza z Urkainy, a ktérzy z Bizantium, natomiast z réwnym okrucienstwem,
graniczacym z barbarzynstwem, traktuje si¢ zaréwno przeciwnikow, jak
i obywateli wlasnego kraju:

To zwycigstwo miato dodatkowy, szczeg6lnie gorzki posmak. Nad placem rynko-
wym zawisto trzydziesci szeS¢ trupéw w brudnych od ziemi i krwi bluzach mary-
narskich [...] Przechodnie pluli na powieszonych. Mimo ze Grym znal prawde
i bylo mu przykro to ogladaé, na sprzeczanie si¢ i wyjasnianie rzeczywistego
stanu rzeczy nie mial checi [...] Na tych, co powrdcili z wojny bez szwanku,
spogladano z lekkg pogarda, ale takich bylo niewielu''.

Jesli mowa o wspolczesnej antyutopii rozumianej jako sprzeciw wobec
eksperymentu naukowego czy spolecznego, nie mozna tu nie wspomniec
o powiesci Kys (Kwvico) Tatiany Tolstoj. Prace nad utworem rozpoczeta au-
torka w 1986 roku, co wielu krytykom literackim dalo asumpt do stwierdze-
nia, ze §$wiat opisany w powiesci to reakcja na katastrofe czarnobylskg oraz
na upadek Zwigzku Radzieckiego. Wzigwszy pod uwage fakt, ze ksigzka

11'W. Pielewin, S.N.U.EE, przel. A. Janowski, Konin 2018, s. 167.
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powstawata w latach 1986-2000, mozemy wnioskowac, iz tragedia w Czar-
nobylu stala si¢ impulsem do procesu tworczego: ksigzka ,,rozrastala sig”,
rozszerzajac swe Kkregi tematyczne o wazne wydarzenia, rozgrywajace si¢
na oczach wspolczesnych. Lekka ekstrapolacja wystarczyta, bySmy w dniu
dzisiejszym mogli dostrzec to, co zdarzyto si¢ w fikcyjnym Fiodoro-Kuz-
miczowie. Jeszcze nie zanikly czarnobylskie efekty popromienne, jeszcze
nie ucichly echa konfliktow narodowosciowych w ZSRR, a juz przezywa-
my okrutng, krwawg wojn¢ w Ukrainie.

A zatem Wybuch (slowo pisane w ksigzce Tolstoj duzg litera, podobnie
jak Effekt) to metafora kazdego kataklizmu zrywajacego kolejne warstwy
kultury, niszczacego podwaliny cywilizacji. Wybuch moze oznaczaé za-
rowno wybuch jadrowy, katastrofe ekologiczng, jak i kataklizm spoteczny
— wojny 1 rewolucje. Z jednej strony mozemy wiec stwierdzié, ze mamy
do czynienia z antyutopia, ktorej ostrze wymierzone jest w utopi¢ czasu
przeszlego, z drugiej — liczne aluzje, odniesienia do cywilizacji cyborgow
dajg podstawe do konstatacji, ze obywatele Fiodoro-KuZmiczowa zyjg po
Wybuchu, jaki mial miejsce po do§wiadczeniach ponowoczesnosci, kiedy
tempo zycia, poSpiech, a przede wszystkim stworzone przez czlowieka
roboty, cyborgi i inne istoty humanoidalne zniszczyly ludzkosé, a ich oto-
czenie obrocity w perzyng. Mieszkancy Fiodoro-Kuzmiczowa, co prawda,
odradzajg sie, ale jako stworzenia skarlale, posiadajgce mato cech swoich
przodkoéw. Sg to ludkowie, z ktérych kazdy nosi na sobie pietno Wybuchu
nazwane Effektem:

Jeden — rece niby zielong makg obsypane, jakoby w chlebiodzie grzebal, inszy
— skrzela, jeszcze inszy — grzebien koguci albo co tam jeszcze [...], na starosé
pryszcze z oczu wychyna albo we wstydliwym miejscu broda rés¢ pocznie do
samych kolan. Albo znowuz nozdrza na tych kolanach wyskocza'2.

Jako tragifars¢ mozemy rozpatrywaé pozadang przez wszystkich bo-
hateréw powiesci funkcje Wielkiego Rozpalacza zaopatrujacego obywateli
Fiodoro-KuZzmiczowa w deficytowe wegielki, bez ktorych skazani zostaliby
na gtdd, albo na Smier¢ z wychlodzenia.

Przeszlos¢ z terazniejszoscig 1gczy takze stale istnienie w krajobrazie
spoleczno- politycznym Rosji tzw. organoéw bezpieczenstwa czy tez stuzb
specjalnych. Duzy wplyw na ich literackie odzwierciedlenie miata oprycz-

12 T. Totstoj, Kys, przel. J. Czech, Krakéw 2004, s. 69.
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nina, powolana w 1565 roku przez Iwana GrozZnego. Na jego rozkaz sze$¢
tysigcy ubranych na czarno oprycznikow krazyto wzdtuz i wszerz Rusi na
karych koniach. Ich siodla zdobilo niezwykle godto: glowa psa i miotta.
Mieli weszy¢ zdrade jak psy i wymiataé przeciwnikow cara'. Z perspekty-
wy czasu cigglos¢ strachu wzbudzanego przez ,wyslannikow piekiet” po-
kazal Wiadimir Sorokin w swej opatrzonej charakterystycznym tytulem
antyutopii Dzient oprycznika ([Jens onpuunuka). Tu wspolczesny oprycznik
Andriej Danitowicz Komiaga ,,na kurtke ze zlotogtowiu narzuca ditugopo-
1y, watowany kaftan z grubego czarnego sukna”'*. Zamiast san czy konia
mamy jednak 1§nigcego mercedesa. Glowa psa i miotta pozostaly te same.
W antyutopii Kys grupg ludzi podgrzewajacych (w sensie dostownym)
strach absolutny sg wspotczesSni czekiSci — sanitarze, na czele ktérych
stoi Najwyzszy Sanitarz — Madej Madejowicz, ubrany zwykle w czerwong
oponcze, tysy, z dlugimi pazurami wystajgcymi z calej stopy, poruszajg-
cymi sie stale, wydajgcymi przy tym charakterystyczny dzwiek podobny
do chrobotania tysigca myszy, a w chwilach torturowania ludzi — ziejacy
ogniem?,

»Wybuch”, eksperyment medyczny polegajacy na wyeliminowaniu
Smierci (Futu.re Wiadimira Gluchowskiego), katastrofa ekologiczna (2017
Olgi Stawnikowej), rozumiane przez antyutopistow jako grozny zesp6t wy-
padkow majacych si¢ spetnié w przyszioSci, ma swoje korzenie w upadku
Zwigzku Radzieckiego. Szczeliny w imperium, jego p¢knigcia, mozna byto
zauwazy¢ na wiele lat przed rokiem 1991. Nalezaly do nich dazenia separa-
tystyczne republik wchodzacych w sktad ZSRR. Nie chcial (nie potrafit?)
zapobiec tej tendencji Leonid Brezniew, wigkszej wagi nie przyktadal do
niej Michail Gorbaczow. Wiadcy radzieccy nie byli juz zatem w stanie
powstrzymac kruszenia si¢ mitu panstwa-imperium, panstwa zdobywcy
i hegemona. Sila imperializmu i bezustanna obecnos¢ owej idei w historii
Rosji przez wieki ksztaltowata rosyjski charakter narodowy'®. Nic zatem
dziwnego, ze po upadku Kraju Rad miliony ludzi znalazty sie w zupelnie
dla nich nowej rzeczywistoSci, w ktorej kluczowg role przestal odgrywac

B N. Pietrow, Psy Stalina, przet. J. Prus-Wojciechowska, K. Syska, Warszawa 2012, s. 6.

4 W. Sorokin, Dzieri oprycznika, przel. A.L. Piotrowska, Warszawa 2008, s. 12.

5 T. Tolstoj, Kys..., s. 137.

16 J. Mironska, Male swiaty wielkiej Rosji. Tworczos¢ Wiktorii Tokariewej, Krakow 2017,
s. 150-161.
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mit o historii ZSRR jako historii Rosji’’, o permanentnym deficycie naj-
powszechniejszych produktéw codziennego uzytku i biedzie, bedacych
ofiarg na oftarzu idei Swietlanego jutra'®. Tak postrzeganemu panstwu-mo-
lochowi catkowicie oddana byta Irina Gusko — bohaterka mikropowiesci
Mitosc na cate zycie (Csos npasoa):

Irina czuta si¢ winna nie wiadomo dlaczego. Bata si¢ jezdzi¢ autobusem, bala si¢
chodzi¢ do sklepu po zakupy. Ruski dzulab - to bylo najtagodniejsze, co mogla
uslyszec [...] Patrzono na nig z lekcewazacym obrzydzeniem. Traktowano po
chamsku. — Azerbejdzan dla Azeréw. Nienawis¢ jest jak epidemia, jest bezgra-
niczna. Z Ormian przerzucila si¢ na Rosjan. Niewierni muszg odejs¢ z ziemi
muzulmanéw. Wszyscy inni niech jadg do siebie®.

Wiktoria Tokariewa, jako jedna z pierwszych, zaprezentowala w Mifo-
sci na cale zycie tzw. mit r6zowej przeszlosci, przejawiajacy si¢ w nostalgii
za imperium. Pisarka zaakcentowala to w specyficznej odzie na cze$¢ impe-
rium, wyrazonej ustami Iriny Gusko:

Gdziezes tak umitowany Zwigzku Radziecki? Kim jestes moj dzisiejszy kraju,
ktory przemienite§ mnie w bezdomng stuzacg? [...] Dobrze byloby zasnaé, obu-
dzi¢ si¢ i zobaczy¢, ze znowu jest tak, jak juz bylo. Wszyscy sa rowni. Biuro
Polityczne niczym apostolowie Chrystusa. Nikt o nich nic nie wie®.

Obalenie mitu monolitycznego panstwa odzwierciedlito tez tragedi¢
Rosjan. Rdzenni mieszkancy Armenii i Azerbejdzanu nazywali ich cudzo-
ziemcami 1 niewolnikami. Zdarzaly si¢ przypadki podpalania na cmen-
tarzach rosyjskich mogit i niszczenia cerkwi, zabraniano uzywac jezyka
rosyjskiego. Kwestie te znalazly odzwierciedlenie w powiesci Romana
Sienczyna Rodzina Joltyszewow (Cembsa Enmviuesnix):

Tuwa, do ktorej zjezdzali nieraz r6zni specjaliSci (wyzsza pensja, szybszy awans,
wszelkie ulgi, krotsza kolejka po mieszkanie), lezy bardziej na potudnie, po dru-
giej stronie Gor Sajanskich. Ale pod koniec lat osiemdziesiatych, jak w wielu re-

7 Na ten temat pisze M. Heller, Maszyna i srubki. Jak hartowat sig czlowiek sowiecki,
Paryz 2015, s. 137.

18 Tamze, s. 138.

19 W. Tokariewa, Mifos¢ na cate zycie, przet. L. Lewandowska, Warszawa 2006, s. 53.

2 Tamze, s. 99.
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publikach Zwigzku Radzieckiego, w Tuwie zaczety sie konflikty narodowoscio-
we 1 Ukraincy, Gruzini, Rosjanie, wszyscy niebedgcy rdzennymi mieszkancami
powyjezdzali stamtad. Niektorzy uciekali ze stepowych wsi i osad, zostawiajac
prawie caly dobytek, przerazeni grozbami wyrzniecia, czy spalenia zywcem?..

Upadto wigc mityczne myslenie o Zwigzku Radzieckim jako panstwie
wielonarodowym, wielokulturowym i wielokonfesyjnym. Wszystko to
mieScilo si¢ w tzw. etnoreligijnej definicji mitu??2. Wspodtczesni tworcy ro-
syjscy zadajg ktam takiemu mitycznemu opowiadaniu, uwydatniajac wady
ziemskich idoli, zwlaszcza Stalina, pokazujac, iz nie byli wszechwladni, nie
mogli pokonac trawigcych ich chordb, a przede wszystkim §mierci. Wigcej:
nawet po swoim zgonie, niejako dokonujac dziela zniszczenia, mscili sig¢
na podwladnych. Skrupulatnie wskazuje na ten fakt na przyktad Ludmita
Ulicka, kreslagc sceny uroczysto$ci pogrzebowych Stalina, pochtaniajgcych
wiele istnien ludzkich:

Cigzarowki jeszcze staly wzdluz ulic i wszystko przypominalo krajobraz po
powodzi — rozdeptane obuwie, czapki, teczki na zawsze rozlgczone ze swymi
wilascicielami, wytamane stupy latarn, rozbite okna na parterze. W bramie domu
— zakrwawiona $ciana i stratowany pies?.

Nieco dalej autorka konkluduje: ,,Umart tyran. Umarl tytan. Postaé
iScie antyczna, z podziemnego Swiata, straszliwa, stureka, stuglowa. Z wa-
sami”?*.

Mitos§¢ do Wodza-Stalina przejawia glowna bohaterka powieSci Wia-
dimira Wojnowicza Spizowa mitos¢ Agtai (Monymenmanvnas nponazanoa)®.
Jest to przezycie sakralno-erotyczne. Agtaja oddaje czes¢ pomnikowi Ge-
neralissimusa, a po jego zdemontowaniu zabiera zeliwny zlom do domu,
§pi z nim, traktujac jak prawdziwego mezczyzne. Mit niepoparty sferg ratio
kieruje si¢ jedynie emocjami, co w przypadku wiernej wyznawczyni Stalina
doprowadza do tragedii jej wlasnej, niewyimaginowanej rodziny.

2L R. Sienczyn, Rodzina Jottyszewow, przet. M. Hornung, Warszawa 2013, s. 56.

22 M. Klik, Teorie mitu. Wspotczesne literaturoznawstwo francuskie (1969-2010), Warszawa
2016, s. 109.

2 L. Ulicka, Zielony namiot, przet. J. Redlich, Warszawa 2013, s. 65.

2 Ibidem, s. 9.

» W. Wojnowicz, Spizowa mitos¢ Agtai, przet. H. Broniatowska, Warszawa 2006.
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Prawda jest wiec, co poswiadczajg przytoczone przyklady, ze mit
w wigkszoSci przypadkow obrazuje historig i religi¢ danej spolecznosci,
ttumaczgc istniejgcy porzadek spoleczny i polityczny?. Poniewaz wiec
w Federacji Rosyjskiej religia nie zdazyla si¢ jeszcze odrodzié, a radziec-
ka niby religia zanika, to mit wcigz organizuje pamie tak zbiorows, jak
1 indywidualng, dokonujac szczegdlnego rodzaju przefiltrowania historii
poprzez wyrzucenie z magazynu pamigciowego faktow niewygodnych
1 pozostawienie w nim tego, czego ludnos¢ pragnie i oczekuje. Dla wiek-
szosci Rosji rozpad ZSRR w 1991 roku wydawal sie wydarzeniem po-
zbawiajacym ich zludzen co do wlasnej wyjatkowosci: ,,Taki kraj oddali!
Mocarstwo! Bez jednego strzalu...”?. Ludzie zostali zawieszeni w proz-
ni ideowej, zabrakio bazy, na ktérej mozna by si¢ oprzec: ,,Cale zycie
przezylam z wiara, ze jesteSmy najszczeSliwsi, bo urodziliSmy si¢ w prze-
picknym, zupelnie wyjatkowym kraju”?® — powie jedna z interlokutorek
Swiettany Aleksijewicz.

W celu zapobiezenia dalszej eskalacji konfliktow miedzy dawnymi re-
publikami oraz innymi panstwami i umocnienia Rosji zar6wno na arenie
miedzynarodowej, jak 1 w obszarze polityki wewnetrznej, po raz kolejny
wladze rosyjskie zwrocily si¢ do przesziosci i do wykorzystania mitu ma-
jacego wypelniaé funkcj¢ jednoczacg zatomizowane spoteczenstwo. Mitem
Taczacym Kreml i wieloetniczng reszt¢ kraju stala si¢ Wielka Wojna Oj-
czyzniana. Dodajmy tu: wojna ,widziana” przez specjalistow od indoktry-
nacji i propagandy, wydarzenie, z ktérego usuni¢to niewygodne dla Rosjan
fakty, wprowadzajac za to przekonanie o narodzie radzieckim — wyzwoli-
cielu ludzkosci spod nazistowskiego jarzma.

Powyzszemu zafalszowanemu obrazowi przesziosci probujg da¢ odpor
obecne od kilkunastu lat w humanistyce studia postpamig¢ciowe. Samo
pojecie ,postpamiec” zapozyczone zostalo od Marianne Hirsh® i jest
stosowane, by wyodrebnic specyficzng pamigé drugiego — badz kolejnego
— pokolenia dziedziczacego traume, ktora stala sie udzialem generacji po-
przedniej. W odréznieniu od pamieci, ktora odnosi si¢ przede wszystkim
do wspomnien dotyczacych bezposredniego doswiadczenia, postpamiec

% M. Klik, Teoria mitu..., s. 34.

2'S. Aleksijewicz, Czasy second hand. Koniec czerwonego czlowieka, przel. J. Czech,
Wolowiec 2014, s. 95.

28 Tamze, s. 95.

» M. Hirsh, The Generation..., s. 19.
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opisuje wiedze o wydarzeniach i przezyciach nabytg od innych — uczestni-
kow lub swiadkow dawnych zdarzen. Po drugie, zawsze dotyczy doswiad-
czen traumatycznych, podczas gdy ,»zwykla” pamiec obejmuje wspomnie-
nia zaréwno negatywne, jak i pozytywne>.

W literaturze rosyjskiej rowniez odnajdujemy nurt postpamigciowy,
zaliczajac do niego m.in. Pamigci pamigci®' (Ilamamu namamu) Marii Stiepa-
nowej, Wszystkie kobiety Lazarza®® OKenwuner Jlasaps) Mariny Stiepnowej,
Dzieci Kronosa® (I'vew @puy) oraz Granice zapomnienia (Ilpeden sabsenus)™
Siergieja Lebiediewa. Ostatnia z wymienionych powieSci stanie si¢ zna-
kiem interpretacyjnym dotyczgcym dyskursu posttotalitarnego i obowigz-
kow nalozonych na literature.

Lebiediew, sprzeciwiajac si¢ manipulowaniu prawda, pisze utwor pro-
testacyjny przeciw falszowaniu faktow, pragnac utrwali¢ tragiczne dzieje
Rosji XX wieku. Autorowi przy$wieca cel odnalezienia tego, co pozostato
na miejscu dawnych syberyjskich tagrow, tych punktéow na mapie krajo-
brazu Rosji, ktére po upadku ZSRR mialy ulec zapomnieniu, gdyz stano-
wily dowod istnienia zla ukrytego w cywilizacji wieziennej radzieckich
obozow zaglady. Bohater-narrator, po czesci rOwniez sam pisarz gromadzi
wspomnienia przodkéw, stare fotografie, listy, pami¢tniki, schowane na
dnie szuflady przedmioty, ktore stajg si¢ niemymi §wiadkami radziec-
kiego piekla.

Odrodzenie pamigci, odejScie od niepamigtania wymaga nie tylko
dostownej wyprawy w glab przestrzeni Smierci, ale drobiazgowej analizy
tego, co miato ulec zapomnieniu, przepracowania zdobytych informacji
oraz przekazania ich w slowie, przy pomocy slowa. Lebiediew pragnie
w ten sposob podkreslié, ze beletrystyka od wiekow funkcjonowata jako
oglad rzeczywistosci, niejednokrotnie jako pierwsza (przed historig czy
politologig) przekazujac ukryte w glebi tajnych archiwow fakty. Autor
powieSci przyjmuje na siebie misje kronikarza minionej epoki®, akcentu-
jac w ten sposob koncepcje ogniskujgcg sie wokot tezy o funkcjonowaniu

3 M. Gaszynska-Magiera, W. Mazur, Od redaktorow, ,Politeja” 2015, nr 35, s. 5-6.

31 M. Stiepanowa, Pamigct pamigci, przel. A. Sowinska, Warszawa 2020.

32 M. Stiepnowa, Kobiety Lazarza, przel. A. Wieczorek, Warszawa 2013.

3 S. Lebiediew, Dzieci Kronosa, przet. G. Szymczak, Warszawa 2019.

3 8. Lebiediew, Granica zapomnienia, przet. G. Szymczak, Warszawa 2018.

3 G. Picht, Pojecie odpowiedzialnosci, [w:] Filozofia odpowiedzialnosci XX wieku, red.
J. Filek, Krakow 2004, s. 193.
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literatury jako medium pamieci®®*. Wedlug Aleidy Assmann jednym
z modeli pamigci kulturowej jest pismo. Pisanie, tworzenie ksigzek to
najmocniej kulturowo utrwalone dziatanie, ktore moze zapewnic zaréwno
piszgcemu, jak i temu, co jest napisane, przetrwanie w pamiegci nastepnych
pokolen, swoistg nieSmiertelno$¢¥. Trudne to zadanie, zwazywszy na fakt,
ze kraing zapomnienia jest cala Rosja pokryta siecig fagrow, Rosja zbudo-
wana na cmentarzach?.

Autor-narrator poznaje przeszio$¢ jednego z bohateréw powieSci —
Drugiego Dziadka, odkrywajac jego tajemnice zwigzang z wypelnianiem
funkcji naczelnika tagru. Rozwigzuje wigc zagadke i, mimo Ze nie przynosi
mu to ukojenia, sam stara si¢ walczy¢ z zapomnieniem przy pomocy piora.
Zwyci¢za stowem: ,[...] bylem odwrdconym biegiem czasu, §cisn¢to mnie
1 wyrzucito; i teraz stoj¢ na granicy Europy, i ruszam w droge powrotng —
w stowie”, a nieco dalej: ,Widzisz i wspominasz; i ten tekst jest jak pomnik,
jak $ciana placzu, skoro martwi i optakujgcy nie mogg spotkac si¢ nigdzie
indziej, jak tylko pod Sciang stow — $ciang taczgcg martwych i zywych”.

Podczas gdy Lebiediew eksponuje potege stowa, Wiktor Pielewin
wskazuje na jego degradacje. Z jednej strony bohaterowie Generation ,,P”
(Generation «II») nie potrafig odnalez¢ si¢ w rzeczywistoSci posttotalitar-
nej, tkwig w prozni aksjologicznej, w strefie chaosmosu (migdzy Chaosem
a Kosmosem), w zwigzku z czym nie majg punktu odniesienia. Skutkuje to
rozchwianiem wiezi interpersonalnych, zanikiem funkcji dialogu. Z dru-
giej strony wraz z rodzaca si¢ potgga pieniadza i dostgpnosci dobr material-
nych atrofii podlega literatura. GIéwny bohater powiesci — Wawilen Tatar-
ski—absolwent Instytutu Literackiego ,,przestal pisaé wiersze: z upadkiem
wladzy radzieckiej wiersze stracily sens i warto$¢”#. Tatarski zdaje sobie
sprawe, iz zmagania z materig stowa staly sie bezwarto$ciowe: nie warto
by¢ poetg-konformistg (kogo oklaskiwac i chwalic¢?) ani poetg-dysydentem
(przeciw komu si¢ buntowac?). Nieprzypadkowo wiec bohater, zanurzajgc

36 J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamigci do poetyki pamigci. Kategoria pamigci
kulturowej w badaniach nad literaturg, ,Pamigtnik Literacki” 2013, nr 4, s. 54.

3 A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions. Media. Archives,
Cambridge 2011, s. 174.

3 L. Harding, ,,Jn Russia the New Evil is Rooted in the Old Evil”. Novelist Sergei Lebedev
on Putin, Poison and State Terror, “The Guardian” 2021, 13 pazdziernika, s. 5.

¥ S. Lebiediew, Granica zapomnienia..., s. 368.

40 W. Pielewin, Generation ,,P”, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2002, s. 16.
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si¢ w otchlani konsumpcji, zanotuje: ,,Najwyzszy czas skonczy¢ z literatu-
roznawstwem i zacza¢ mysle¢ o prawdziwym kliencie”. Zbedny staje sie
historyk literatury, krytyk literacki, poniewaz niepotrzebna staje si¢ sama
literatura. Zrodzone poza cenzurg stowo, ktore przez kilka dziesiecioleci
panowania rezimu budzilo §$wiadomos¢ spoleczng, niejednokrotnie dostar-
czato dowodow historykom — zastgpione zostaje przez konsumpcjonizm,
bedacy jedng z przyczyn pustki duchowej. Nic dziwnego zatem, ze centra
handlowe traktowane sg jak §wigtynie.

Wedtug Pielewina w bylym Kraju Rad panuje mediakracja czy tez tele-
kracja. Na kartach powieSci pojawi sie nawet przetransponowanie hasta ,,Za
nas myslg wodzowie” w groZnie brzmigcy slogan ,,Za nas myslg media™*.
Ludzie nie tworza rzeczywistosci wirtualnej, to rzeczywisto$¢ wirtualna
kreuje ludzi, a oni sami sg przez nig op¢tani. Obliczone na zysk sprzyjanie
gustom bogatych biznesmenéw, hotdowanie ambiwalencji w sferze etyki,
doprowadzito do zrodzenia si¢ kolejnej mutacji cztowieka rosyjskiego —
homo zapiens. Zapozyczone z jezyka angielskiego stowo ,,zap” oznacza ,,za-
atakowac”, tutaj w znaczeniu: szybko przetgczac jeden kanal telewizyjny
na inny. Okazuje si¢ jednak, ze to nie czlowiek przelacza (atakuje) tele-
wizor, ale odwrotnie: to telewizor ,przetgcza” jednostke, manipuluje nig,
stwarzajac osobnika bezrefleksyjnego i niezdolnego do autoanalizy. Taka
samg degradujacg czlowieczenstwo funkcje wypelnia reklama.

Wawilen Tatarski stal si¢ literackim przodkiem calej plejady tzw.
Nowych Rosjan zaprezentowanych m.in. przez Aleksandra Prochanowa
(Operacja Heksogen¥— T'ocnooun [excozen), Wiadimira Sorokina (Dzien
oprycznika — Jlenv onpuunuxa) oraz literatur¢ masowa (tu zwlaszcza kry-
minaly Aleksandry Marininej, ale tez powiesci Oksany Robski* czy
Jeleny Kolinej*). Synonimami pojecia ,Nowy Rosjanin” staly sie okres-
lenia typu ,,Nowy Ruski”, ,nuworysz”, ,nowobogacki”. Samo zjawisko
Nowego Rosjanina nie jest homogeniczne, podlegalo ewolucji, zmieniajgc
si¢ wraz ze zmianami w Rosji. Narodziwszy si¢ jako okreSlenie neutralne,
termin ten zostal wykorzystany w sensie negatywnym i ironicznym: Nowy-

# Ibidem, s. 110.

# Ibidem, s. 73.

# A. Prochanow, Operacja Heksogen, przel. E. Zych, Warszawa 2005.

# 0. Robski, Casual. Zwyczajna historia. Dyskretny urok rosyjskiej bursuazji, przetl.
M. Buchalik, Krakow 2006.

* E. Kolina, Dziennik mlodej Rosjanki, przel. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2006.
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mi Rosjanami nazywano szybko wzbogacajacych si¢ (z reguly watpliwym,
nielegalnym sposobem) ludzi, pot¢znych mafioséw, niezbyt inteligentnych,
zaopatrzonych w takie atrybuty jak: czerwona albo malinowa marynarka
(symbol jednoczesnie bogactwa i bezguscia), masywny zloty tancuch na
szyi, ciezkie pierScienie (zwykle na kilku palcach), duzy zloty zegarek zna-
nej marki, samochod, wlosy obciete ,,na jeza”, postugiwanie si¢ zargonem
ztodziejskim, ogromna ilo$¢ pieniedzy (najlepiej w dolarach amerykan-
skich*). Wsrdod nich znaleZli si¢ ,,skorumpowani” cztonkowie partii i stuzb
bezpieczenstwa. Niebawem rzeczone grono wzbogacilo sie o inteligentow,
mliodych naukowcow, ktorzy, nie bedgc w stanie si¢ utrzymaé z oferowa-
nych im pens;ji, opuscili katedry 1 uniwersytety, aby zajac si¢ biznesem.

Na pojawienie si¢ nowego typu osobowosciowego zareagowali pisarze,
na przyktad Wiktor Jerofiejew odnotowat:

Sasza rozpoczat od skarpetek w przejSciu podziemnym. Po skarpetkach i obronie
wolnosci w zywym tancuchu przed Bialym Domem sprzedawal papierosy, anty-
ki, zachodnie samochody, byl wtaScicielem hurtowni i sklepow, posiadal bron
bez zezwolenia, zakladal banki, chciat kupi¢ ,,Areoftot”, zamiast tego zbudowat
fabryke cegiet oraz chustek welnianych. Kilkakrotnie bankrutowal, wreszcie
zbankrutowal, probowat zastrzeli¢ si¢ w tazience i przepit niemalo wlasnej krwi.
Przezyt, wrocit do ,trzech kart”, do szemranego biznesu, zatozyl czasopismo dla
mezczyzn, zbankrutowal, zadtuzyt si¢ u wszystkich. Czeczency chcieli go zakopaé
w podmoskiewskim lesie. éciélej zaproponowali mu, by sam si¢ zakopal saperkg®.

Ironiczne spojrzenie na Nowego Rosjanina wigzalo si¢ z postrzega-
niem zarabiania wlasnych pieniedzy jako wymystu ,zgnitego Zachodu”.
Stopniowo jednak zaczely powstawac szkoly biznesu, uczace m.in. przed-
sigbiorczosci 1 umiejetnosci korzystania z zarobkow.

Kontynuacje wskazanych wyzej powieSci stanowi Duchless. Opowiesc
o0 nieprawdziwym czlowieku (Jyxless. I[losecmv o nenacmosuem ueiosexe)
Siergieja Minajewa®. Jej bohater to jeden z wielu zagubionych wspoiczes-
nych trzydziestolatkow, ktorzy przeniesli si¢ z akademikow do szklanych,

 B. Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nauczylem sig kochac Moskwe, przel. S. Mitkowska,
Warszawa 2010, s. 83.

47 W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopediq, przet. A. de Lazari,
Warszawa 2003, s. 13.

8 S. Minajew, Duchless. Opowies¢ o nieprawdziwym czlowieku, przel. P. Podmiotko, War-
szawa 2007.
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wielkomiejskich biurowcow. Minajew jest rozczarowany swoja generacjg,
jej bezideowoscig, nijakoScig i duchowg pustkg®. Zygmunt Bauman pod-
kresla, ze nieuniknionym skutkiem modernizacji i nieodigcznym skiadni-
kiem nowoczesnosci sg wiasnie ,,ludzie odpady”, ,ludzie odrzuty”, ,ludzie
na przemial”’. Pograzeni w beznadziei powierzchownego i ptytkiego
Swiata konsumpcji zastepujg prawdziwe uczucia, relacje miedzyludzkie
i wartosci ich rynkowymi substytutami:

[...] na pomoc $wiatu mumii przyszed! swiat marek. To wyjasnia fakt, ze wszyst-
kie mumie ubierajg si¢ praktycznie jednakowo — lista marek z krolestwa odziezy
i samochodéw wcale nie jest dluga [...], wystarczy sczyta¢ wzrokiem dress code
0s0b siedzgcych przy stoliku obok, zeby dokladnie okreslic: to tez sg mumie®’.

Przywolane powyzej przyklady wspodlczesnej beletrystyki rosyjskiej
swiadczg o jej bogactwie zarowno w planie treSci, jak i w planie wyrazania.
Literatura utworzyta okreslone kregi tematyczne, odwzorowujace to, co od-
ciskalo na zyciu najwigksze pi¢tno. Z drugiej strony pisarze, poprzez anty-
cypacje 1 ekstrapolacje, niejako wyprzedzali codziennos¢, kreslagc namiastki
przysziosci i tym samym niejednokrotnie wygrywajac z czasem poprzez
opis tego, co dopiero ma si¢ wydarzy¢. Pozytywnym elementem rozwoju li-
teratury zaczal by¢ zwrot ku tematyce uniwersalnej, frapujacej umysty ludzi
w kazdym czasie i na kazdej przestrzeni, nie tylko w Federacji Rosyjskiej.
S to na przykiad problemy zwigzane z nowoczesng medycyna, chirurgia
plastyczng (tu na przykiad opis show biznesu w ksigzce Olgi Stawniko-
wej*?), pragnieniem jak najdluzszego zachowania witalnosci — a zatem kult
mtodosci, mito§¢ homoseksualna’, z drugiej za$ strony samotno$¢ wigzgca
sie ze staro$cig, sprzeciw wobec degradacji Srodowiska naturalnego™, tzw.
emigracja zarobkowa> — by wymieni¢ tylko te najwazniejsze.

* A. Hellich, ,,Bez serc, bez ducha...”, czyli Siergiej Minajew wreszcie po polsku, http://
niewinni-czarodzieje.pl/”bez-serc-bez-ducha”-czyli-siergiej-minajew-wreszcie=po-polsku
[data dostgpu: 15.10.2022].

50 7. Bauman, Zycie na przemiat, Krakow 2005, s. 14.

31'S. Minajew, Duchless..., s. 129.

52 0. Stawnikowa, 2017, przet. O. Moranska, Katowice 2013.

53 Zob. np. M. Kuczerska, M. Galina, S. Affatuni et.al., Dziewigc opowiadar z oblgdem
w tle, przel. M. Lukaszewicz, S. Markiewicz, J. German et.al., Warszawa 2020.

> Np. O. Stawnikowa, 2017...

> Np. S. Krasikov, Feszcze rok, przet. M. Klobukowski, Wotowiec 2010.
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Reasumujac: réznorodnosc literacka, jej oryginalnosc, §wiadczg o bo-
gactwie literatury rosyjskiej powstatej po upadku ZSRR, co znalazlo wyraz
m.in. w stowach bohatera powieSci Michaita Szyszkina: ,,Po co si¢ pisze?
[...] POki sie pisze, poty si¢ zyje. Jezeli czytasz te stowa, to znaczy, ze termin
Smierci zostal odroczony [...]”*.
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