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UPADEK ZSRR I PROBLEMY POSTSOWIECKIEJ ROSJI 
W WYBRANYCH UTWORACH LITERATURY ROSYJSKIEJ

The Collapse of the USSR and the Problems of Post-soviet Russia  
in Selected Works of Russian Literature

Abstract

This article attempts to identify new trends and themes that have emerged in Russian 
literature following the collapse of the Soviet Union. This aim has been attempted by 
drawing on the works of Viktor Pelevin, Tatiana Tolstoy, Sergei Lebedev, Vladimir 
Voynovich, Vladimir Sorokin, among others... It turned out that the people of the 
former USSR, in their search for an idea that unites the nation, refer to the myth of 
the Great Patriotic War and the chosen people, led by a divinised leader. In modern 
times, the genre of anti-utopia is evolving, reacting vividly to the events unfolding in 
reality and the development of dangerous trends in the future. Also important seems 
to be the emergence on the literary map of so-called post-memory literature, which 
perpetuates in both individual and collective memory problems and themes that 
propaganda and censorship have ordered to be forgotten. The article also presents 
the appearance of a new anthropological type in literature, the so-called new Russian. 

JĘZYK I LITERATURA
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Contemporary Russian literature could not fail to reflect on the armed conflicts in 
Chechnya and Ukraine. 

Keywords: demythologisation; post-memory current; anti-utopia, apocalypse

Poniższy artykuł stanowi próbę zarysu problematyki podejmowanej 
przez arbitralnie wybranych przeze mnie autorów poruszających kwestie 
związane z  rozpadem kraju sowieckiego i  konsekwencjami tego faktu 
historycznego dla literatury rosyjskiej i  życia statystycznego mieszkań-
ca współczesnej Rosji. Już pobieżne spojrzenie na postsowiecką mapę 
literacką pozwala na sformułowanie jej nowych trendów. Jednym z nich 
jest zwracanie się ku tematom i  motywom zakazanym przez cenzurę: 
konfliktom międzynarodowościowym, ukazywaniu fizjologicznej strony 
funkcjonowania człowieka, zagrożenia katastrofą ekologiczną, powracanie 
pamięcią do stalinowskich łagrów, obalanie mitów stanowiących podstawę 
radzieckiej ideologii, funkcjonowania organów bezpieczeństwa, korupcji, 
czy też ekspansjonistycznych tendencji Rosji Putinowskiej. 

Upadek Związku Radzieckiego nie oznaczał końca marzeń o raju na 
Ziemi, zaniku idei imperialnej, a  przede wszystkim natychmiastowych 
zmian w  mentalności obywateli niedawnego ZSRR. Wojny czeczeńskie, 
inwazja Putina na Ukrainę nie pozwalają na optymizm w  odniesieniu 
do ewolucji wolnej literatury, choć ta ostatnia już wydała na świat dzieła 
opisujące powrót do zapędów ekspansjonistycznych Rosji. Świadczą o tym 
utwory dotyczące agresji Rosji na Ukrainę. Oprócz poezji, dzienników i re-
portaży z pola walki ukazały się liczne protesty ludzi kultury wobec wojny 
w Ukrainie. Jednym z nich jest List rosyjskich pisarzy i ludzi kultury przeciw 
wojnie na Ukrainie. Jego sygnatariusze, m.in. Borys Akunin i  Władimir 
Sorokin, apelują:

Rodacy! Wojna Rosji przeciw Ukrainie to wstyd. To nasz wstyd, ale niestety 
nasze dzieci będą musiały ponosić za to odpowiedzialność, pokolenie bardzo 
młodych i nienarodzonych Rosjan. Nie chcemy, aby nasze dzieci żyły w kraju 
agresora, aby wstydziły się, że ich armia zaatakowała sąsiednie, niepodległe pań-
stwo. Wzywamy wszystkich obywateli Rosji do powiedzenia „nie” tej wojnie1.

1  List rosyjskich pisarzy i  ludzi kultury przeciw wojnie na Ukrainie, https://booklips.pl//
newsy//list-rosyjskich-pisarzy-i-ludzi-kultury... [data dostępu: 10.05.2024]. 
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Wojna w Ukrainie to niejedyny „czas wojny” w postsowieckiej Rosji. 
Głośnym echem wybrzmiały utwory traktujące o konfliktach czeczeńskich. 
Do dzieł tych należą m.in. Czeczeński blues (Чеченский блюз) Aleksandra 
Prochanowa czy Asan (Асан) Władimira Makanina. Autorzy zwracają 
uwagę, że rosyjskie ataki bombowe zrównały z ziemią całe miasta, przede 
wszystkim centralne rejony Groznego. Większe jednak i o wiele poważniej-
sze od strat materialnych okazały się spustoszenia poczynione w ludzkich 
wnętrzach. W konflikcie kaukaskim skala nienawiści sięgnęła zenitu2.

Być może kultura rosyjska ponownie stanie się literaturocentryczna, 
postrzegająca pisarza nie tylko jako twórcę, ale też jako nauczyciela, proro-
ka i wieszcza. Prawdopodobne jest nadto przyznanie literaturze pierwszeń-
stwa w przekazie prawdziwych wiadomości w odniesieniu do rozwiniętych 
w świecie ponowoczesnym na niebotyczną skalę środków masowej infor-
macji i propagandy3. 

Wspomniane, tragiczne wydarzenia (konflikty wojenne) wprowadzają 
zatem dodatkową cezurę, pauzę odbiorczą, w  której umieszczona została 
z  jednej strony niepewność jutra, z  drugiej – oczekiwanie na obiektywne, 
sprawdzone informacje o tym, co rozgrywa się na naszych oczach. Cezura ta 
doprowadza jednak do koniecznej w dziejach Rosji weryfikacji w sferze poli-
tyki, ideologii, a przede wszystkim – aksjologii. To, co spodziewamy się od-
czytać w beletrystyce, istnieje dzisiaj, jak wspomniano wyżej, w reportażach 
z pola walki, w doniesieniach prasowych, ale nade wszystko w poezji, która 
błyskawicznie, od pierwszych tygodni wojny, reaguje na nią. Przed pisarzami, 
nie po raz pierwszy w historii, postawione zostało zadanie bycia świadkiem 
i artystą jednocześnie. Przyznać trzeba, iż jest to ogromny ciężar oparty za-
zwyczaj na odpowiedzialności za rzetelność przekazywanych informacji4.

Konsekwencje wskazanych dramatycznych wydarzeń znów ukazują 
chaos w możliwości skrupulatnego podziału historii literatury na adekwat-
ne do rzeczywistości okresy i  nurty literackie. Opierać się więc będę na  

2  Zob. K. Duda, Syndrom Czeczenii jako element polityki po upadku ZSRR. Reminiscencje 
literackie, [w:] Rozpad ZSRR i jego konsekwencje dla Europy i świata, red. Anna Jach, Kraków 
2011, s. 25-43.

3  Zob. np. E. Maigret, Socjologia komunikacji i  mediów, przeł. I. Piechnik, Warszawa 
2012, s. 99.

4  M. Bogunia-Borowska, Odpowiedzialność, [w:] Fundamenty dobrego społeczeństwa. War-
tości, red. M. Bogunia-Borowska, Kraków 2015, s. 98-121.
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podziałach dokonanych m.in. przez Janinę Sałajczykową5, Katarzynę 
Syskę6, czy Lilianę Kalitę7. W naszych rozważaniach znajdą się zatem utwo-
ry wpisujące się w nowy realizm, postmodernizm, neosentymentalizm, te 
usytuowane w nurcie prozy kobiecej i w nurcie antyutopijnym. Jako obiek-
ty analizy i interpretacji posłużą mi dzieła prozatorskie i zakreślone przez 
nie kręgi tematyczne takie jak: posttotalitarna ewolucja antyutopii, demi-
tologizacja radzieckich mitów, próba określenia tożsamości poprzez pamięć 
jednostkową, zbiorową, a także postpamięć (memorial studies8), pojawienie 
się nowych typów antropologicznych (Nowy Rosjanin, homo zappiens) oraz 
pragnienie przejścia do tematyki uniwersalnej. Jako że utopijna byłaby 
choćby chęć wymienienia wszystkich dzieł ukończonych w  latach 1991-
2023, a tym bardziej poddanie ich szczegółowemu oglądowi, kierować się 
będę subiektywnym wyborem, biorąc pod uwagę utwory uznane przez nas 
za najbardziej charakterystyczne ze względu na podejmowaną tematykę.

Badacze często podkreślają, że „literatura ma zdolność wyprzedzania 
czasu”9. Odnosi się to również do bardzo popularnych obecnie antyuto-
pii, rozumianych nie tylko jako gatunek literacki, ale przede wszystkim 
jako postawa wobec świata i określony styl myślenia. Ten ostatni polega 
na umiejętności antycypacji, przeniesienia zalążków jakichś wydarzeń je-
dynie kiełkujących w realiach do płaszczyzny przyszłości i ukazania ich 
jako zrealizowanych. Taką przenikliwością wykazał się m.in. Wiktor Pie-
lewin w antyutopijnym S.N.U.F.F (rok powstania 2011)10. Niezbędny dla 
gatunku utopii negatywnej kontrast został tu wprowadzony przez podział 
przestrzeni na trzy wertykalne wobec siebie strefy. Najwyżej położona, acz-
kolwiek odgrywająca epizodyczną rolę, składa się z przemieszczających się 
na pozór swobodnie baniek/chmur mieszczących Londyn, Paryż, Wiedeń, 
a zamieszkałych przez rosyjskich oligarchów. Druga, najbardziej umocnio-

5  J. Sałajczykowa, Dziesięciolecie przemian. Proza rosyjska lat 1985-1995, Gdańsk 1998.
6  K. Syska, O neosentymentalnych tendencjach w najnowszej literaturze rosyjskiej, Kraków 

2015.
7  L. Kalita, Wybrane zagadnienia z najnowszej prozy rosyjskiej, Gdańsk 2020. 
8  M. Hirsh, The Generation of Postmemory, Columbia University Press, 2012.
9  J. Limon, Po co teatr?, „PAUza Akademicka” 2020, nr 505, s. 2.
10  Na ten temat zob. m.in. K. Duda, Algorytm cyberwojny w kulturze masowej zglobali-

zowanego świata współczesnej antyutopii rosyjskiej (S.N.U.F.F. Wiktora Pielewina), „Kultura 
Słowian”. Rocznik Komisji Kultury Słowian PAU, T. XV Słowianie wczoraj i dziś, Kraków 
2019, s. 221-241.
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na geopolitycznie warstwa, to Bizantium – Big Biz, albo po prostu BB: 
nazwa ta ma odnosić się z jednej strony do głębokiego zakorzenienia Rosji 
w tradycji prawosławnej, z drugiej do świata ponowoczesności, którym wła-
da Manitu – bóstwo zła. Obok niego najwspanialszym bytem jest Mamona, 
traktowana tu jednak nie jako pojęcie wyjęte z Biblii, ale jako odniesienie 
do angielskiego money – pieniądze. Tradycja i  czerpanie z  innych kultur 
dały w efekcie dziwny, niejednolity twór.

Po wszystkich warstwach, przestrzeniach oprowadza nas stale krążący 
między nimi chłopiec o znaczącym imieniu Grym (tu: bezpośrednie od-
niesienie do geograficznej nazwy Krym), nie do końca wiedząc, gdzie chce 
i może osiąść. Nominalnie jest obywatelem Urkainy, jednakże ani w Wiki-
pedii, ani w papierowej encyklopedii (wydarto z niej kilkadziesiąt stron) 
nie może znaleźć wiadomości o swej ojczyźnie. Wiadomo tylko, że między 
nią a Big Bizem trwa nieprzerwana walka. 

Pielewin nie rozpatruje w  szczegółach konfliktów na linii Rosja – 
Ukraina, nie zagłębia się w  ich przyczyny. Zaznacza zaledwie, że wojny 
prowadzone są permanentnie i oznaczane jako 211, 212…, że wielokrotnie 
przybierają postać nowoczesnych wojen hybrydowych, bądź walk sterowa-
nych przez propagandę. Nieraz trudno rozróżnić, którzy bojownicy pocho-
dzą z Urkainy, a którzy z Bizantium, natomiast z równym okrucieństwem, 
graniczącym z  barbarzyństwem, traktuje się zarówno przeciwników, jak 
i obywateli własnego kraju:

To zwycięstwo miało dodatkowy, szczególnie gorzki posmak. Nad placem rynko-
wym zawisło trzydzieści sześć trupów w brudnych od ziemi i krwi bluzach mary-
narskich […] Przechodnie pluli na powieszonych. Mimo że Grym znał prawdę 
i  było mu przykro to oglądać, na sprzeczanie się i  wyjaśnianie rzeczywistego 
stanu rzeczy nie miał chęci […] Na tych, co powrócili z  wojny bez szwanku, 
spoglądano z lekką pogardą, ale takich było niewielu11.

Jeśli mowa o współczesnej antyutopii rozumianej jako sprzeciw wobec 
eksperymentu naukowego czy społecznego, nie można tu nie wspomnieć 
o powieści Kyś (Кысь) Tatiany Tołstoj. Pracę nad utworem rozpoczęła au-
torka w 1986 roku, co wielu krytykom literackim dało asumpt do stwierdze-
nia, że świat opisany w powieści to reakcja na katastrofę czarnobylską oraz 
na upadek Związku Radzieckiego. Wziąwszy pod uwagę fakt, że książka 

11  W. Pielewin, S.N.U.F.F., przeł. A. Janowski, Konin 2018, s. 167.
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powstawała w latach 1986-2000, możemy wnioskować, iż tragedia w Czar-
nobylu stała się impulsem do procesu twórczego: książka „rozrastała się”, 
rozszerzając swe kręgi tematyczne o ważne wydarzenia, rozgrywające się 
na oczach współczesnych. Lekka ekstrapolacja wystarczyła, byśmy w dniu 
dzisiejszym mogli dostrzec to, co zdarzyło się w fikcyjnym Fiodoro-Kuź-
miczowie. Jeszcze nie zanikły czarnobylskie efekty popromienne, jeszcze 
nie ucichły echa konfliktów narodowościowych w ZSRR, a już przeżywa-
my okrutną, krwawą wojnę w Ukrainie.

A zatem Wybuch (słowo pisane w książce Tołstoj dużą literą, podobnie 
jak Effekt) to metafora każdego kataklizmu zrywającego kolejne warstwy 
kultury, niszczącego podwaliny cywilizacji. Wybuch może oznaczać za-
równo wybuch jądrowy, katastrofę ekologiczną, jak i kataklizm społeczny 
– wojny i  rewolucje. Z  jednej strony możemy więc stwierdzić, że mamy 
do czynienia z  antyutopią, której ostrze wymierzone jest w utopię czasu 
przeszłego, z drugiej – liczne aluzje, odniesienia do cywilizacji cyborgów 
dają podstawę do konstatacji, że obywatele Fiodoro-Kuźmiczowa żyją po 
Wybuchu, jaki miał miejsce po doświadczeniach ponowoczesności, kiedy 
tempo życia, pośpiech, a  przede wszystkim stworzone przez człowieka 
roboty, cyborgi i inne istoty humanoidalne zniszczyły ludzkość, a ich oto-
czenie obróciły w perzynę. Mieszkańcy Fiodoro-Kuźmiczowa, co prawda, 
odradzają się, ale jako stworzenia skarlałe, posiadające mało cech swoich 
przodków. Są to ludkowie, z których każdy nosi na sobie piętno Wybuchu 
nazwane Effektem:

Jeden – ręce niby zieloną mąką obsypane, jakoby w chlebiodzie grzebał, inszy 
– skrzela, jeszcze inszy – grzebień koguci albo co tam jeszcze […], na starość 
pryszcze z oczu wychyną albo we wstydliwym miejscu broda róść pocznie do 
samych kolan. Albo znowuż nozdrza na tych kolanach wyskoczą12.

Jako tragifarsę możemy rozpatrywać pożądaną przez wszystkich bo-
haterów powieści funkcję Wielkiego Rozpalacza zaopatrującego obywateli 
Fiodoro-Kuźmiczowa w deficytowe węgielki, bez których skazani zostaliby 
na głód, albo na śmierć z wychłodzenia. 

Przeszłość z teraźniejszością łączy także stałe istnienie w krajobrazie 
społeczno- politycznym Rosji tzw. organów bezpieczeństwa czy też służb 
specjalnych. Duży wpływ na ich literackie odzwierciedlenie miała oprycz-

12  T. Tołstoj, Kyś, przeł. J. Czech, Kraków 2004, s. 69.	
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nina, powołana w 1565 roku przez Iwana Groźnego. Na jego rozkaz sześć 
tysięcy ubranych na czarno opryczników krążyło wzdłuż i wszerz Rusi na 
karych koniach. Ich siodła zdobiło niezwykłe godło: głowa psa i miotła. 
Mieli węszyć zdradę jak psy i wymiatać przeciwników cara13. Z perspekty-
wy czasu ciągłość strachu wzbudzanego przez „wysłanników piekieł” po-
kazał Władimir Sorokin w swej opatrzonej charakterystycznym tytułem 
antyutopii Dzień oprycznika (День опричника). Tu współczesny oprycznik 
Andriej Daniłowicz Komiaga „na kurtkę ze złotogłowiu narzuca długopo-
ły, watowany kaftan z grubego czarnego sukna”14. Zamiast sań czy konia 
mamy jednak lśniącego mercedesa. Głowa psa i miotła pozostały te same. 
W  antyutopii Kyś grupą ludzi podgrzewających (w sensie dosłownym) 
strach absolutny są współcześni czekiści – sanitarze, na czele których 
stoi Najwyższy Sanitarz – Madej Madejowicz, ubrany zwykle w czerwoną 
opończę, łysy, z długimi pazurami wystającymi z  całej stopy, poruszają-
cymi się stale, wydającymi przy tym charakterystyczny dźwięk podobny 
do chrobotania tysiąca myszy, a w chwilach torturowania ludzi – ziejący 
ogniem15.

„Wybuch”, eksperyment medyczny polegający na wyeliminowaniu 
śmierci (Futu.re Władimira Głuchowskiego), katastrofa ekologiczna (2017 
Olgi Sławnikowej), rozumiane przez antyutopistów jako groźny zespół wy-
padków mających się spełnić w przyszłości, ma swoje korzenie w upadku 
Związku Radzieckiego. Szczeliny w imperium, jego pęknięcia, można było 
zauważyć na wiele lat przed rokiem 1991. Należały do nich dążenia separa-
tystyczne republik wchodzących w skład ZSRR. Nie chciał (nie potrafił?) 
zapobiec tej tendencji Leonid Breżniew, większej wagi nie przykładał do 
niej Michaił Gorbaczow. Władcy radzieccy nie byli już zatem w  stanie 
powstrzymać kruszenia się mitu państwa-imperium, państwa zdobywcy 
i hegemona. Siła imperializmu i bezustanna obecność owej idei w historii 
Rosji przez wieki kształtowała rosyjski charakter narodowy16. Nic zatem 
dziwnego, że po upadku Kraju Rad miliony ludzi znalazły się w zupełnie 
dla nich nowej rzeczywistości, w której kluczową rolę przestał odgrywać 

13  N. Pietrow, Psy Stalina, przeł. J. Prus-Wojciechowska, K. Syska, Warszawa 2012, s. 6. 
14  W. Sorokin, Dzień oprycznika, przeł. A.L. Piotrowska, Warszawa 2008, s. 12.
15  T. Tołstoj, Kyś…, s. 137. 
16  J. Mirońska, Małe światy wielkiej Rosji. Twórczość Wiktorii Tokariewej, Kraków 2017, 

s. 150-161. 
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mit o historii ZSRR jako historii Rosji17, o permanentnym deficycie naj-
powszechniejszych produktów codziennego użytku i  biedzie, będących 
ofiarą na ołtarzu idei świetlanego jutra18. Tak postrzeganemu państwu-mo-
lochowi całkowicie oddana była Irina Guśko – bohaterka mikropowieści 
Miłość na całe życie (Своя правда):

Irina czuła się winna nie wiadomo dlaczego. Bała się jeździć autobusem, bała się 
chodzić do sklepu po zakupy. Ruski dżulab – to było najłagodniejsze, co mogła 
usłyszeć […] Patrzono na nią z  lekceważącym obrzydzeniem. Traktowano po 
chamsku. – Azerbejdżan dla Azerów. Nienawiść jest jak epidemia, jest bezgra-
niczna. Z  Ormian przerzuciła się na Rosjan. Niewierni muszą odejść z  ziemi 
muzułmanów. Wszyscy inni niech jadą do siebie19.

Wiktoria Tokariewa, jako jedna z pierwszych, zaprezentowała w Miło-
ści na całe życie tzw. mit różowej przeszłości, przejawiający się w nostalgii 
za imperium. Pisarka zaakcentowała to w specyficznej odzie na cześć impe-
rium, wyrażonej ustami Iriny Guśko:

Gdzieżeś tak umiłowany Związku Radziecki? Kim jesteś mój dzisiejszy kraju, 
który przemieniłeś mnie w bezdomną służącą? […] Dobrze byłoby zasnąć, obu-
dzić się i  zobaczyć, że znowu jest tak, jak już było. Wszyscy są równi. Biuro 
Polityczne niczym apostołowie Chrystusa. Nikt o nich nic nie wie20.	

Obalenie mitu monolitycznego państwa odzwierciedliło też tragedię 
Rosjan. Rdzenni mieszkańcy Armenii i Azerbejdżanu nazywali ich cudzo-
ziemcami i  niewolnikami. Zdarzały się przypadki podpalania na cmen-
tarzach rosyjskich mogił i  niszczenia cerkwi, zabraniano używać języka 
rosyjskiego. Kwestie te znalazły odzwierciedlenie w  powieści Romana 
Sienczyna Rodzina Jołtyszewów (Семья Ёлтышевых):

Tuwa, do której zjeżdżali nieraz różni specjaliści (wyższa pensja, szybszy awans, 
wszelkie ulgi, krótsza kolejka po mieszkanie), leży bardziej na południe, po dru-
giej stronie Gór Sajańskich. Ale pod koniec lat osiemdziesiątych, jak w wielu re-

17  Na ten temat pisze M. Heller, Maszyna i  śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, 
Paryż 2015, s. 137.

18  Tamże, s. 138. 
19  W. Tokariewa, Miłość na całe życie, przeł. L. Lewandowska, Warszawa 2006, s. 53.
20  Tamże, s. 99.
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publikach Związku Radzieckiego, w Tuwie zaczęły się konflikty narodowościo-
we i Ukraińcy, Gruzini, Rosjanie, wszyscy niebędący rdzennymi mieszkańcami 
powyjeżdżali stamtąd. Niektórzy uciekali ze stepowych wsi i osad, zostawiając 
prawie cały dobytek, przerażeni groźbami wyrżnięcia, czy spalenia żywcem21.

Upadło więc mityczne myślenie o Związku Radzieckim jako państwie 
wielonarodowym, wielokulturowym i  wielokonfesyjnym. Wszystko to 
mieściło się w tzw. etnoreligijnej definicji mitu22. Współcześni twórcy ro-
syjscy zadają kłam takiemu mitycznemu opowiadaniu, uwydatniając wady 
ziemskich idoli, zwłaszcza Stalina, pokazując, iż nie byli wszechwładni, nie 
mogli pokonać trawiących ich chorób, a przede wszystkim śmierci. Więcej: 
nawet po swoim zgonie, niejako dokonując dzieła zniszczenia, mścili się 
na podwładnych. Skrupulatnie wskazuje na ten fakt na przykład Ludmiła 
Ulicka, kreśląc sceny uroczystości pogrzebowych Stalina, pochłaniających 
wiele istnień ludzkich:

Ciężarówki jeszcze stały wzdłuż ulic i  wszystko przypominało krajobraz po 
powodzi – rozdeptane obuwie, czapki, teczki na zawsze rozłączone ze swymi 
właścicielami, wyłamane słupy latarń, rozbite okna na parterze. W bramie domu 
– zakrwawiona ściana i stratowany pies23.

Nieco dalej autorka konkluduje: „Umarł tyran. Umarł tytan. Postać 
iście antyczna, z podziemnego świata, straszliwa, sturęka, stugłowa. Z wą-
sami”24.

Miłość do Wodza-Stalina przejawia główna bohaterka powieści Wła-
dimira Wojnowicza Spiżowa miłość Agłai (Монументальная пропаганда)25. 
Jest to przeżycie sakralno-erotyczne. Agłaja oddaje cześć pomnikowi Ge-
neralissimusa, a po jego zdemontowaniu zabiera żeliwny złom do domu, 
śpi z nim, traktując jak prawdziwego mężczyznę. Mit niepoparty sferą ratio 
kieruje się jedynie emocjami, co w przypadku wiernej wyznawczyni Stalina 
doprowadza do tragedii jej własnej, niewyimaginowanej rodziny. 

21  R. Sienczyn, Rodzina Jołtyszewów, przeł. M. Hornung, Warszawa 2015, s. 56. 
22  M. Klik, Teorie mitu. Współczesne literaturoznawstwo francuskie (1969-2010), Warszawa 

2016, s. 109.
23  L. Ulicka, Zielony namiot, przeł. J. Redlich, Warszawa 2013, s. 65.
24  Ibidem, s. 9.
25  W. Wojnowicz, Spiżowa miłość Agłai, przeł. H. Broniatowska, Warszawa 2006.
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Prawdą jest więc, co poświadczają przytoczone przykłady, że mit 
w większości przypadków obrazuje historię i religię danej społeczności, 
tłumacząc istniejący porządek społeczny i  polityczny26. Ponieważ więc 
w Federacji Rosyjskiej religia nie zdążyła się jeszcze odrodzić, a radziec-
ka niby religia zanika, to mit wciąż organizuje pamięć tak zbiorową, jak 
i indywidualną, dokonując szczególnego rodzaju przefiltrowania historii 
poprzez wyrzucenie z  magazynu pamięciowego faktów niewygodnych 
i pozostawienie w nim tego, czego ludność pragnie i oczekuje. Dla więk-
szości Rosji rozpad ZSRR w  1991 roku wydawał się wydarzeniem po-
zbawiającym ich złudzeń co do własnej wyjątkowości: „Taki kraj oddali! 
Mocarstwo! Bez jednego strzału…”27. Ludzie zostali zawieszeni w próż-
ni ideowej, zabrakło bazy, na której można by się oprzeć: „Całe życie 
przeżyłam z wiarą, że jesteśmy najszczęśliwsi, bo urodziliśmy się w prze-
pięknym, zupełnie wyjątkowym kraju”28 – powie jedna z interlokutorek 
Swietłany Aleksijewicz.

W celu zapobieżenia dalszej eskalacji konfliktów między dawnymi re-
publikami oraz innymi państwami i umocnienia Rosji zarówno na arenie 
międzynarodowej, jak i w obszarze polityki wewnętrznej, po raz kolejny 
władze rosyjskie zwróciły się do przeszłości i do wykorzystania mitu ma-
jącego wypełniać funkcję jednoczącą zatomizowane społeczeństwo. Mitem 
łączącym Kreml i wieloetniczną resztę kraju stała się Wielka Wojna Oj-
czyźniana. Dodajmy tu: wojna „widziana” przez specjalistów od indoktry-
nacji i propagandy, wydarzenie, z którego usunięto niewygodne dla Rosjan 
fakty, wprowadzając za to przekonanie o narodzie radzieckim – wyzwoli-
cielu ludzkości spod nazistowskiego jarzma. 

Powyższemu zafałszowanemu obrazowi przeszłości próbują dać odpór 
obecne od kilkunastu lat w  humanistyce studia postpamięciowe. Samo 
pojęcie „postpamięć” zapożyczone zostało od Marianne Hirsh29 i  jest 
stosowane, by wyodrębnić specyficzną pamięć drugiego – bądź kolejnego 
– pokolenia dziedziczącego traumę, która stała się udziałem generacji po-
przedniej. W odróżnieniu od pamięci, która odnosi się przede wszystkim 
do wspomnień dotyczących bezpośredniego doświadczenia, postpamięć 

26  M. Klik, Teoria mitu…, s. 34. 	
27  S. Aleksijewicz, Czasy second hand. Koniec czerwonego człowieka, przeł. J. Czech, 

Wołowiec 2014, s. 95.
28  Tamże, s. 95.
29  M. Hirsh, The Generation…, s. 19.
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opisuje wiedzę o wydarzeniach i przeżyciach nabytą od innych – uczestni-
ków lub świadków dawnych zdarzeń. Po drugie, zawsze dotyczy doświad-
czeń traumatycznych, podczas gdy „zwykła” pamięć obejmuje wspomnie-
nia zarówno negatywne, jak i pozytywne30.

W  literaturze rosyjskiej również odnajdujemy nurt postpamięciowy, 
zaliczając do niego m.in. Pamięci pamięci31 (Памяти памяти) Marii Stiepa-
nowej, Wszystkie kobiety Łazarza32 (Женщины Лазаря) Mariny Stiepnowej, 
Dzieci Kronosa33 (Гусь Фриц) oraz Granicę zapomnienia (Предел забвения)34 
Siergieja Lebiediewa. Ostatnia z  wymienionych powieści stanie się zna-
kiem interpretacyjnym dotyczącym dyskursu posttotalitarnego i obowiąz-
ków nałożonych na literaturę. 

Lebiediew, sprzeciwiając się manipulowaniu prawdą, pisze utwór pro-
testacyjny przeciw fałszowaniu faktów, pragnąc utrwalić tragiczne dzieje 
Rosji XX wieku. Autorowi przyświeca cel odnalezienia tego, co pozostało 
na miejscu dawnych syberyjskich łagrów, tych punktów na mapie krajo-
brazu Rosji, które po upadku ZSRR miały ulec zapomnieniu, gdyż stano-
wiły dowód istnienia zła ukrytego w  cywilizacji więziennej radzieckich 
obozów zagłady. Bohater-narrator, po części również sam pisarz gromadzi 
wspomnienia przodków, stare fotografie, listy, pamiętniki, schowane na 
dnie szuflady przedmioty, które stają się niemymi świadkami radziec- 
kiego piekła. 

Odrodzenie pamięci, odejście od niepamiętania wymaga nie tylko 
dosłownej wyprawy w głąb przestrzeni śmierci, ale drobiazgowej analizy 
tego, co miało ulec zapomnieniu, przepracowania zdobytych informacji 
oraz przekazania ich w  słowie, przy pomocy słowa. Lebiediew pragnie 
w  ten sposób podkreślić, że beletrystyka od wieków funkcjonowała jako 
ogląd rzeczywistości, niejednokrotnie jako pierwsza (przed historią czy 
politologią) przekazując ukryte w  głębi tajnych archiwów fakty. Autor 
powieści przyjmuje na siebie misję kronikarza minionej epoki35, akcentu-
jąc w ten sposób koncepcję ogniskującą się wokół tezy o funkcjonowaniu  

30  M. Gaszyńska-Magiera, W. Mazur, Od redaktorów, „Politeja” 2015, nr 35, s. 5-6.
31  M. Stiepanowa, Pamięci pamięci, przeł. A. Sowińska, Warszawa 2020.
32  M. Stiepnowa, Kobiety Łazarza, przeł. A. Wieczorek, Warszawa 2013. 
33  S. Lebiediew, Dzieci Kronosa, przeł. G. Szymczak, Warszawa 2019.
34  S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. G. Szymczak, Warszawa 2018. 
35  G. Picht, Pojęcie odpowiedzialności, [w:] Filozofia odpowiedzialności XX wieku, red.  

J. Filek, Kraków 2004, s. 193.
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literatury jako medium pamięci36. Według Aleidy Assmann jednym 
z  modeli pamięci kulturowej jest pismo. Pisanie, tworzenie książek to 
najmocniej kulturowo utrwalone działanie, które może zapewnić zarówno 
piszącemu, jak i temu, co jest napisane, przetrwanie w pamięci następnych 
pokoleń, swoistą nieśmiertelność37. Trudne to zadanie, zważywszy na fakt, 
że krainą zapomnienia jest cała Rosja pokryta siecią łagrów, Rosja zbudo-
wana na cmentarzach38.

Autor-narrator poznaje przeszłość jednego z  bohaterów powieści – 
Drugiego Dziadka, odkrywając jego tajemnicę związaną z wypełnianiem 
funkcji naczelnika łagru. Rozwiązuje więc zagadkę i, mimo że nie przynosi 
mu to ukojenia, sam stara się walczyć z zapomnieniem przy pomocy pióra. 
Zwycięża słowem: „[…] byłem odwróconym biegiem czasu, ścisnęło mnie 
i wyrzuciło; i teraz stoję na granicy Europy, i ruszam w drogę powrotną – 
w słowie”, a nieco dalej: „Widzisz i wspominasz; i ten tekst jest jak pomnik, 
jak ściana płaczu, skoro martwi i opłakujący nie mogą spotkać się nigdzie 
indziej, jak tylko pod ścianą słów – ścianą łączącą martwych i żywych”39. 

Podczas gdy Lebiediew eksponuje potęgę słowa, Wiktor Pielewin 
wskazuje na jego degradację. Z jednej strony bohaterowie Generation „P” 
(Generation «П») nie potrafią odnaleźć się w  rzeczywistości posttotalitar-
nej, tkwią w próżni aksjologicznej, w strefie chaosmosu (między Chaosem 
a Kosmosem), w związku z czym nie mają punktu odniesienia. Skutkuje to 
rozchwianiem więzi interpersonalnych, zanikiem funkcji dialogu. Z dru-
giej strony wraz z rodzącą się potęgą pieniądza i dostępności dóbr material-
nych atrofii podlega literatura. Główny bohater powieści – Wawilen Tatar-
ski – absolwent Instytutu Literackiego „przestał pisać wiersze: z upadkiem 
władzy radzieckiej wiersze straciły sens i wartość”40. Tatarski zdaje sobie 
sprawę, iż zmagania z materią słowa stały się bezwartościowe: nie warto 
być poetą-konformistą (kogo oklaskiwać i chwalić?) ani poetą-dysydentem 
(przeciw komu się buntować?). Nieprzypadkowo więc bohater, zanurzając 

36  J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria pamięci 
kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 4, s. 54. 

37  A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization. Functions. Media. Archives, 
Cambridge 2011, s. 174. 

38  L. Harding, „In Russia the New Evil is Rooted in the Old Evil”. Novelist Sergei Lebedev 
on Putin, Poison and State Terror, “The Guardian” 2021, 13 października, s. 5. 

39  S. Lebiediew, Granica zapomnienia…, s. 368.
40  W. Pielewin, Generation „P”, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2002, s. 16. 
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się w otchłani konsumpcji, zanotuje: „Najwyższy czas skończyć z literatu-
roznawstwem i zacząć myśleć o prawdziwym kliencie”41. Zbędny staje się 
historyk literatury, krytyk literacki, ponieważ niepotrzebna staje się sama 
literatura. Zrodzone poza cenzurą słowo, które przez kilka dziesięcioleci 
panowania reżimu budziło świadomość społeczną, niejednokrotnie dostar-
czało dowodów historykom – zastąpione zostaje przez konsumpcjonizm, 
będący jedną z przyczyn pustki duchowej. Nic dziwnego zatem, że centra 
handlowe traktowane są jak świątynie. 

Według Pielewina w byłym Kraju Rad panuje mediakracja czy też tele-
kracja. Na kartach powieści pojawi się nawet przetransponowanie hasła „Za 
nas myślą wodzowie” w groźnie brzmiący slogan „Za nas myślą media”42. 
Ludzie nie tworzą rzeczywistości wirtualnej, to rzeczywistość wirtualna 
kreuje ludzi, a oni sami są przez nią opętani. Obliczone na zysk sprzyjanie 
gustom bogatych biznesmenów, hołdowanie ambiwalencji w sferze etyki, 
doprowadziło do zrodzenia się kolejnej mutacji człowieka rosyjskiego – 
homo zapiens. Zapożyczone z języka angielskiego słowo „zap” oznacza „za-
atakować”, tutaj w znaczeniu: szybko przełączać jeden kanał telewizyjny 
na inny. Okazuje się jednak, że to nie człowiek przełącza (atakuje) tele-
wizor, ale odwrotnie: to telewizor „przełącza” jednostkę, manipuluje nią, 
stwarzając osobnika bezrefleksyjnego i niezdolnego do autoanalizy. Taką 
samą degradującą człowieczeństwo funkcję wypełnia reklama. 

Wawilen Tatarski stał się literackim przodkiem całej plejady tzw. 
Nowych Rosjan zaprezentowanych m.in. przez Aleksandra Prochanowa 
(Operacja Heksogen43– Господин Гексоген), Władimira Sorokina (Dzień 
oprycznika – День опричника) oraz literaturę masową (tu zwłaszcza kry-
minały Aleksandry Marininej, ale też powieści Oksany Robski44 czy 
Jeleny Kolinej45). Synonimami pojęcia „Nowy Rosjanin” stały się okreś- 
lenia typu „Nowy Ruski”, „nuworysz”, „nowobogacki”. Samo zjawisko 
Nowego Rosjanina nie jest homogeniczne, podlegało ewolucji, zmieniając 
się wraz ze zmianami w Rosji. Narodziwszy się jako określenie neutralne, 
termin ten został wykorzystany w sensie negatywnym i ironicznym: Nowy-

41  Ibidem, s. 110.
42  Ibidem, s. 73.
43  A. Prochanow, Operacja Heksogen, przeł. E. Zych, Warszawa 2005.
44  O. Robski, Casual. Zwyczajna historia. Dyskretny urok rosyjskiej burżuazji, przeł.  

M. Buchalik, Kraków 2006. 
45  E. Kolina, Dziennik młodej Rosjanki, przeł. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2006.
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mi Rosjanami nazywano szybko wzbogacających się (z reguły wątpliwym, 
nielegalnym sposobem) ludzi, potężnych mafiosów, niezbyt inteligentnych, 
zaopatrzonych w  takie atrybuty jak: czerwona albo malinowa marynarka 
(symbol jednocześnie bogactwa i  bezguścia), masywny złoty łańcuch na 
szyi, ciężkie pierścienie (zwykle na kilku palcach), duży złoty zegarek zna-
nej marki, samochód, włosy obcięte „na jeża”, posługiwanie się żargonem 
złodziejskim, ogromna ilość pieniędzy (najlepiej w  dolarach amerykań-
skich46). Wśród nich znaleźli się „skorumpowani” członkowie partii i służb 
bezpieczeństwa. Niebawem rzeczone grono wzbogaciło się o inteligentów, 
młodych naukowców, którzy, nie będąc w  stanie się utrzymać z oferowa-
nych im pensji, opuścili katedry i uniwersytety, aby zająć się biznesem. 

Na pojawienie się nowego typu osobowościowego zareagowali pisarze, 
na przykład Wiktor Jerofiejew odnotował:

Sasza rozpoczął od skarpetek w przejściu podziemnym. Po skarpetkach i obronie 
wolności w żywym łańcuchu przed Białym Domem sprzedawał papierosy, anty-
ki, zachodnie samochody, był właścicielem hurtowni i  sklepów, posiadał broń 
bez zezwolenia, zakładał banki, chciał kupić „Areofłot”, zamiast tego zbudował 
fabrykę cegieł oraz chustek wełnianych. Kilkakrotnie bankrutował, wreszcie 
zbankrutował, próbował zastrzelić się w łazience i przepił niemało własnej krwi. 
Przeżył, wrócił do „trzech kart”, do szemranego biznesu, założył czasopismo dla 
mężczyzn, zbankrutował, zadłużył się u wszystkich. Czeczeńcy chcieli go zakopać 
w podmoskiewskim lesie. Ściślej zaproponowali mu, by sam się zakopał saperką47. 

Ironiczne spojrzenie na Nowego Rosjanina wiązało się z  postrzega-
niem zarabiania własnych pieniędzy jako wymysłu „zgniłego Zachodu”. 
Stopniowo jednak zaczęły powstawać szkoły biznesu, uczące m.in. przed-
siębiorczości i umiejętności korzystania z zarobków.

Kontynuację wskazanych wyżej powieści stanowi Duchless. Opowieść 
o  nieprawdziwym człowieku (Духless. Повесть о ненастоящем человеке) 
Siergieja Minajewa48. Jej bohater to jeden z wielu zagubionych współczes- 
nych trzydziestolatków, którzy przenieśli się z akademików do szklanych, 

46  B. Reitschuster, Ruski ekstrem. Jak nauczyłem się kochać Moskwę, przeł. S. Miłkowska, 
Warszawa 2010, s. 83.

47  W. Jerofiejew, Encyklopedia duszy rosyjskiej. Romans z encyklopedią, przeł. A. de Lazari, 
Warszawa 2003, s. 13.

48  S. Minajew, Duchless. Opowieść o nieprawdziwym człowieku, przeł. P. Podmiotko, War-
szawa 2007. 
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wielkomiejskich biurowców. Minajew jest rozczarowany swoją generacją, 
jej bezideowością, nijakością i duchową pustką49. Zygmunt Bauman pod-
kreśla, że nieuniknionym skutkiem modernizacji i nieodłącznym składni-
kiem nowoczesności są właśnie „ludzie odpady”, „ludzie odrzuty”, „ludzie 
na przemiał”50. Pogrążeni w  beznadziei powierzchownego i  płytkiego 
świata konsumpcji zastępują prawdziwe uczucia, relacje międzyludzkie 
i wartości ich rynkowymi substytutami:

[…] na pomoc światu mumii przyszedł świat marek. To wyjaśnia fakt, że wszyst-
kie mumie ubierają się praktycznie jednakowo – lista marek z królestwa odzieży 
i samochodów wcale nie jest długa […], wystarczy sczytać wzrokiem dress code 
osób siedzących przy stoliku obok, żeby dokładnie określić: to też są mumie51.

Przywołane powyżej przykłady współczesnej beletrystyki rosyjskiej 
świadczą o jej bogactwie zarówno w planie treści, jak i w planie wyrażania. 
Literatura utworzyła określone kręgi tematyczne, odwzorowujące to, co od-
ciskało na życiu największe piętno. Z drugiej strony pisarze, poprzez anty-
cypację i ekstrapolację, niejako wyprzedzali codzienność, kreśląc namiastki 
przyszłości i  tym samym niejednokrotnie wygrywając z  czasem poprzez 
opis tego, co dopiero ma się wydarzyć. Pozytywnym elementem rozwoju li-
teratury zaczął być zwrot ku tematyce uniwersalnej, frapującej umysły ludzi 
w każdym czasie i na każdej przestrzeni, nie tylko w Federacji Rosyjskiej. 
Są to na przykład problemy związane z nowoczesną medycyną, chirurgią 
plastyczną (tu na przykład opis show biznesu w  książce Olgi Sławniko-
wej52), pragnieniem jak najdłuższego zachowania witalności – a zatem kult 
młodości, miłość homoseksualna53, z drugiej zaś strony samotność wiążąca 
się ze starością, sprzeciw wobec degradacji środowiska naturalnego54, tzw. 
emigracja zarobkowa55 – by wymienić tylko te najważniejsze.

49  A. Hellich, „Bez serc, bez ducha…”, czyli Siergiej Minajew wreszcie po polsku, http://
niewinni-czarodzieje.pl/”bez-serc-bez-ducha”-czyli-siergiej-minajew-wreszcie=po-polsku  
[data dostępu: 15.10.2022].

50  Z. Bauman, Życie na przemiał, Kraków 2005, s. 14.
51  S. Minajew, Duchless…, s. 129. 
52  O. Sławnikowa, 2017, przeł. O. Morańska, Katowice 2013.
53  Zob. np. M. Kuczerska, M. Galina, S. Afłatuni et.al., Dziewięć opowiadań z obłędem 

w tle, przeł. M. Łukaszewicz, S. Markiewicz, J. German et.al., Warszawa 2020.
54  Np. O. Sławnikowa, 2017…
55  Np. S. Krasikov, Jeszcze rok, przeł. M. Kłobukowski, Wołowiec 2010.
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Reasumując: różnorodność literacka, jej oryginalność, świadczą o bo-
gactwie literatury rosyjskiej powstałej po upadku ZSRR, co znalazło wyraz 
m.in. w słowach bohatera powieści Michaiła Szyszkina: „Po co się pisze? 
[…] Póki się pisze, póty się żyje. Jeżeli czytasz te słowa, to znaczy, że termin 
śmierci został odroczony […]”56.
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