A R T Y K U L Y

-PRZEGLAD HUMANISTYCZNY", 1/2024

ISSN: 0033-2194, e-ISSN 2657-599X

Copyright © by Maciej Libich, 2024

Licencja niewytaczna/

Creative Commons Uznanie Autorstwa (CC-BY) 3.0 Polska
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/
https://doi.org/10.31338/2657-599X.ph.2024-1.1

Literatura o tysiacu twarzy.
Roczniki siedemdziesiate w Wypiskach ostatnich Henryka Berezy

A Literature of Thousand Faces:
The 1970s Generation of Polish Writers in the Late Diaries of Henryk Bereza

Maciej Libich

Uniwersytet Warszawski, Polska
e-mail: maciejlibich@gmail.com
ORCID: 0000-0002-8536-3315

Abstract

The article is an attempt to reconstruct, albeit partially, a group portrait of represent-
atives of the 1970s generation of Polish writers that emerges from Henryk Bereza’s
diary Wypiski ostatnie. The author describes Bereza’s late diaries, discusses the critic’s
views on literature — especially regarding the division between written and spoken lan-
guage — and seeks to answer the question of whether Bereza’s notes provide grounds for
a synthesis of the entire 1970s generation.
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Ten artykut jest wstepem do rekonstrukeji portretu rocznikow siedemdziesiatych,
jaki wylania sie z péznych Wypiskow Henryka Berezy, jednego z najbardziej wpltywo-
wych polskich krytykow literackich drugiej potowy XX wieku i1 poczatku wieku XXI.
Bedzie rowniez proba odpowiedzi na pytanie, czy w ogole mozemy méwic o takim
portrecie i czy notatki Berezy stanowig materiat umozliwiajgcy probe syntezy.

Wypiski to czgs¢ dziennika — publikowanego dotad jedynie we fragmentach — kto-
ry Henryk Bereza prowadzil niemal codziennie przez kilkadziesiat lat i ktory z bie-
giem czasu rozrést si¢ do gargantuicznych rozmiaréw: tacznie to prawie szeSédziesigt
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grubych zeszytow zapisanych gestym, drobnym pismem'. Na dziennik sktadajg si¢ za-
réwno drobiazgowe, w duzej mierze intymne relacje z codziennosci (zapisy refleksji,
spotkan i rozmow, a nawet kopie listoéw), jak 1 znarratywizowane opisy snoéw, ktorych
wybor ukazat si¢ w formie ksigzkowej jako Oniriada®. Diariusz Berezy byt jednak
przede wszystkim przestrzenig dla notatek o literaturze. Bereza omawiat nie tylko
ksiazki, ktore ukazaty si¢ drukiem, lecz takze maszynopisy, ktore autorzy i autorki
przysytali mu do lektury z nadzieja na oceng lub publikacje w ,,Twdrczosci” — byt
jej redaktorem przez ponad pdt wieku. Wypiski ostatnie to notatki z ostatniego okresu
zycia krytyka, prowadzone w latach 2004-2012°. Obie te daty sa znaczace. W 2004
roku Bereza zakonczyl prace redaktora ,,Tworczosci”. Osiem lat pozniej zmark.
Na emeryturze nie proznowal: w latach 2005-2007 zasiadat w jury Nagrody Nike,
a w latach 2005 1 2006 byt jej przewodniczacym. Co jednak najwazniejsze, Bereza
nigdy nie przestal czyta¢ biezacej literatury, nie przestat tez o niej pisa¢. Stal si¢ wte-
dy — jak sam to ujat — prywatng instytucja literackg. Skomentowat az 496 tekstow,
maszynopisow i ksigzek w 474 wypiskach. 94 wypiski dotyczyly tekstow 77 autorow
z rocznikdéw siedemdziesigtych. Praktyce tej nie towarzyszyta juz ambicja kreowania
pola literackiego; Wypiski ostatnie to raczej efekt przywigzania do programu krytycz-
nego wypracowanego jeszcze w latach pigédziesiatych i sze§édziesiatych?, §wiadectwo
nieustajacej wiary w stowo pisane.

Czego szukam w Wypiskach? Raczej nie portretu pokolenia ukazanego wprost.
Bereza konsekwentnie sprzeciwiat si¢ wszelkim probom szufladkowania autorow i ich
tworczosci. Ukut nawet kilka poje¢ — migdzy innymi ,,jotopizm”, ,,stuzbizm”, ,,dok-
trynalno$¢” i ,,jednoznaczno$é” — za pomoca ktorych opisywat proces unifikowania
i ujednolicania literatury przez krytyke literacka’. Cho¢ akademicki dyskurs i naukowe
aspiracje byly mu obce, jego poglady zblizaly si¢ do koncepcji teoretykow i filozofow
literatury, takich jak Derek Attridge, ktéry — czerpiac z mysli Jacques’a Derridy — do-
$wiadczenie jednostkowosci literatury opisywat jako moment zetkniecia si¢ czytelnika
z niepodrabialnym i natychmiast rozpoznawalnym indywidualnym glosem pisarza,
a wiec swego rodzaju sygnaturg, tak jak rozumiat jg autor Gorgczki archiwum®. Za-
mierzenia Berezy najlepiej wida¢ jednak nie w programowych manifestach — ktore,

! Pawel Orzel, Znaki zapytania nad moim czytaniem ,, Zapiskéw” Henryka Berezy, ,,Konteksty”
2015, nr 3, s. 168.

2 Henryk Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976-1996, Warszawa: Klub Skotnica 1997.

3 Idem, Wypiski ostatnie, t. 1-2, wstep Andrzej Skrendo, oprac. Pawet Orzet, Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy 2020. W dalszej czgsci tekstu skrotem ,,WO” odsytam do Wypiskow ostatnich,
cyframi I i II oznaczam numer tomu, liczby po skrotach wskazuja numery stron.

4 Zob. idem, Wobec tradycji literackiej, w: idem, Alfabetycznosé, wstep Magdalena Rabizo-Birek,
post. Pawel Wiktor Rys, oprac. Pawet Orzel, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2018, s. 62—
66; idem, O czytaniu, w: Alfabetycznosé, s. 76-94; idem, Uwagi o prozie, w: Alfabetycznosé, s. 105-129;
idem, Powojenna proza wsi, w: Alfabetycznosé, s. 134—146.

5 Zob. idem, Stuzbizm, w: Alfabetycznosé, s. 91-95; idem, Jotopizm, w: Alfabetycznosé, s. 95-98.

¢ Zob. Derek Attridge, Jednostkowosé literatury, przet. Pawel Mos$cicki, Krakow: Universitas 2007.
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owszem, zdarzato mu si¢ popehi¢ — lecz w setkach tekstow krytycznoliterackich publi-
kowanych w ,,Tworczosci”, a rownolegle opracowywanych w dzienniku. Zarazem nie
dziwi, ze w Wypiskach ostatnich (ktore w wydaniu ksigzkowym liczg az sze$éset stron)
natrafi¢ mozna co najwyzej na kilka uwag dotyczacych pokoleniowosci. Jedna z nich
towarzyszy namystowi nad poezjg Wojciecha Brzoski: ,,Pierwsza, czysto mechanicz-
na lektura [Drugiego konca wszystkiego Brzoski — ML] troch¢ mnie speszyla, przy
lekturze pamictalem, ze te wiersze znam, wszystkie czytatem, sg interesujgce mniej
wiecej tak, jak wiersze wszystkich «moich» poetdow z jego pokolenia (rocznik 1978)”
(WO 1, s. 258). Czy mowigc o pokoleniu Brzoski, krytyk ma na mysli roczniki siedem-
dziesigte? Czy chodzi mu raczej o pokolenie, do ktorego nalezeliby przedstawiciele
kilku rocznikéw z okolic roku 1978?

Rekonstrukeji portretu rocznikow siedemdziesigtych nie utatwiaja sami pisarze
i pisarki nalezacy do tego pokolenia, niech¢tni — jak si¢ zdaje — wobec kategorii gene-
racyjnych. Wojciech Brzoska, Stawomir Shuty, Bohdan Stawinski, Daniel Odija i Ja-
cek Dehnel, pytani w 2015 roku przez Adama Bieniasa na tamach ,,Frazy” o inspiracje,
sukcesy 1 wyzwania stojace przed rocznikami siedemdziesigtymi, zgodnie odpowiadali
—1to z zauwazalnym dystansem do tematu — ze roczniki siedemdziesigte nie utworzyty
jednolitej formacji artystycznej. Dlaczego? Shuty (notabene wazny bohater Wypiskow
ostatnich) stwierdza, ze roczniki siedemdziesiate ,,nie miaty jednego pisma, wokot kto-
rego moglyby si¢ skupiac, [...] w zasadzie kazdy pisarz mieszkal w innej czesci Polski,
a wszyscy spotykali si¢ od czasu do czasu przy okazji ro6znych literackich eventow, pod-
czas ktorych nie dyskutowano linii programowej, tylko uprawiano rozrywke”. Stawinski
(ktéry rowniez odgrywa waznag role na kartach Wypiskow ostatnich) dodaje, ze roczniki
siedemdziesiate zblizato do siebie ,,wystawienie na promieniowanie wspolnej historii”,
jednak dato ono ,,r6znorodne mutacje”. Brzoska podsumowuje rozmowg: ,,Najwicksze
osiagnigcie literatury polskiej po 2000 roku to jej roznorodnosc i niezalezno$e™”.

Omawiajac krytycznoliteracki projekt Berezy, nie sposob jednak pomingé kwe-
stii pokoleniowo$ci. Intuicje¢ te potwierdza Przemystaw Kaliszuk, ktéry w doktoracie
o przemianach polskiej prozy lat siedemdziesigtych i osiemdziesigtych opisuje spor
Henryka Berezy z przedstawicielami Nowej Fali — zwlaszcza z Julianem Kornhause-
rem i Adamem Zagajewskim — wlasnie w kontekscie przemian generacyjnych. Mozna
zaryzykowa¢ stwierdzenie, ze Bereza ten spor przegral; przynajmniej w tym sensie, ze
promowani przez niego autorzy (mi¢dzy innymi Jan DrzezdZzon, Jan Rybowicz, Marek
Styk czy Ryszard Schubert) odeszli w zapomnienie, podczas gdy nowofalowi poeci, jak
Stanistaw Baranczak czy wlasnie Zagajewski, zapisali si¢ w historii literatury. Z bie-
giem czasu konflikt wygast, a na poczatku lat dziewiecdziesiagtych do glosu zaczgli do-
chodzi¢ przedstawiciele nowego pokolenia, urodzeni w latach sze$¢dziesiatych. O ich
tworczosci Bereza pisat przez calg ostatnig dekadg XX wieku. Zdecydowana wigkszo$¢

7 Adam Bienias, Warta trwa. O lgcznosci pokoleniowej, inspiracjach, sukcesach i wyzwaniach z pi-
sarzami rocznikow siedemdziesiqtych rozmawia Adam Bienias, ,,Fraza” 2015, nr 87-88, https:/fraza.
ur.edu.pl/fraza-nr-87-88-2015-miejsca-mistrzowie-pokolenie/#a2 [dostep 6.07.2023].
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pisarzy i pisarek tej generacji, ktorym towarzyszyt jako krytyk i promotor, pozostaje
dzi§ na marginesie zainteresowania czytelnikow i krytyki, jednak kilkoro osiggneto
rynkowy i medialny sukces. Mam tu na mysli przede wszystkim Waldemara Bawotka,
Darka Foksa, Janusza Rudnickiego, Zyte Rudzkg i Adama Wiedemanna; powyzsze
wyliczenie mozna by uzupehi¢ (cho¢ nie bez zastrzezen) rowniez o Krystyne Sako-
wicz. To zdobywcy najwazniejszych polskich nagrod literackich, nominowani migdzy
innymi — niekiedy kilkakrotnie — do Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Nike, Wro-
ctawskiej Nagrody Poetyckiej Silesius czy tez Nagrody im. Wistawy Szymborskie;j.
Bereza zastrzegal wprawdzie, ze pisarze ci ,,nie reprezentujg grupowej postawy, sg od
samego poczatku nastawieni na ksztattowanie wlasnej artystycznej indywidualnosci,
a rozpoznaje si¢ ich po aktywnym stosunku do jezyka prozy, po poszukiwaniu indywi-
dualnej formuty tego jezyka™. Tych autoréw taczylby wiec pewien szczegdlny zamyst
literacki: che¢ oddania w swoich utworach zywiotu autentycznej mowy. To czasem
mowa rozprzegnigta i gramatycznie rozwigzla — jak cho¢by u Rudnickiego i Bawolka —
a czasem eliptyczna, pelna brakow i niedopowiedzen — jak u Rudzkiej. Czy wsrod
przedstawicieli rocznikow siedemdziesigtych datoby si¢ wyr6zni¢ grupe o podobnych
artystycznych inklinacjach, a przynajmniej odnalez¢ migdzy nimi jaki$ inny wspdlny
mianownik?

Sprobujmy przesledzi¢ najpierw, co Berezg w tworczosci rocznikdéw siedemdzie-
siatych najbardziej zniechecato. Nie trzeba szuka¢ dlugo: byla to ,,dziennikarsko$¢”
jezyka. Bereza zarzucatl autorom i autorkom rocznikéw siedemdziesigtych, ze siggaja
po ,,gotowce” — ugrzeczniong, opanowang sktadnie, zuzyte, znajomo brzmigce frazy
i spowszedniate stownictwo — ktore nie s3 w stanie opisa¢ wolnorynkowego $wia-
ta, gdzie nie obowigzuja juz dawne zasady i hierarchie; rzeczywisto$ci pierwszych
lat nowego tysiaclecia, ktora wydaje si¢ jakby spuszczona z tancucha. Cho¢ krytyk
sprzeciwiat si¢ literaturze agitujacej za jakakolwiek instytucjonalng ideologia, zdawat
sobie sprawe, ze nalezy poszukiwaé jezyka, ktory umozliwitby wyrazenie frustracji
wynikajgcej z zycia w kapitalizmie — zwlaszcza w jego polskiej odmianie’. Ten niewy-
razony wprost postulat ma $cisty zwigzek z podziatlem na jezyk pisany i zywa mowe,
ktory Bereza zaproponowat kilkadziesiat lat wezesniej w jednym z tekstow programo-
wych'®, Jezyk pisany nie miat wicle wspdlnego z mowa codzienng i korzystata z niego
gléwnie warstwa inteligencka, ktora miala nikle pojecie o mozliwosciach, funkcjach
1 rozciaglosci autentycznej mowy — cho¢ deklarowala co$ zgola przeciwnego. Nie
znata idiolektow, sformutowan i stownictwa, ktorym postugiwaly si¢ pozostate grupy

8 Henryk Bereza, Niedyskursywnosé, w: idem, Alfabetycznosé, s. 205.

? Interesujaca wydaje si¢ w tym kontekscie notatka Berezy o powiesci Holding i reszta albo: Jak
zostac¢ bogatym w biednym panstwie Jozefa Lozinskiego (ur. 1945): ,,We wczorajszym liScie chwale
autora za brawurg narracji i za wéciekto$¢, wéciekloscia nazywam jego stosunek do kapitalistycznego
porzadku w Polsce. Powies¢ jest ostentacyjnie politycznie i spotecznie zaangazowana, nie powinna wigc
by¢ w mojej domenie literatury dobrze widziana, przy lekturze nic mi jednak w niej nie przeszkadza”
(idem, Wypiski ostatnie, t. 1, s. 198).

10 Zob. idem, Ziemia pisarza, w: idem, Alfabetycznosé, s. 44-50.
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1 warstwy spoleczne, poniewaz wiedz¢ na ten temat czerpata jedynie z dziet literackich
napisanych przez podobnych sobie intelektualistoéw. Zdaniem Berezy czystos$¢, niena-
ruszalno$¢ i jednolito$¢ jezyka pisanego s3 najlepszym $wiadectwem jego martwoty,
ktoéra sprawia, ze jezyk jedynie konserwuje to, co zastane. Dlatego tez krytyk postu-
lowal, by ,,odkrywac¢ na nowo zywy jezyk, buntowaé si¢ przeciwko samowtadztwu
jezyka pisanego, wyzwala¢ jezyk wyobrazni i mowy spod terroru, ktory sprawit, ze
cmentarzyska stow narzucily swoje prawo $mierci zyciu jezyka™'!. Gdyby pokusit si¢
o syntezg tworczosci rocznikow siedemdziesiatych albo w ogodle polskiej literatury po
roku 2000, by¢ moze ujatby t¢ kwesti¢ nieco inaczej, a sformutowanie ,,j¢zyk pisany”
zamienit na ,,jezyk dziennikarski” lub ,,zurnalistyczny”, zapewne jednak jego zasadni-
cze postulaty pozostatyby takie same.

Wida¢ to zreszta w uwagach spisywanych po lekturze powiesci Pokalanie Pio-
tra Czerwinskiego (ur. 1972). 16 lutego 2006 roku Bereza notuje: ,,Pokalanie jest de-
biutem prozatorskim dziennikarza [...]. Czytam Pokalanie z poczuciem drastycznej
niestosownosci 1 pomylonych ambicji literackich, trzeba autorowi pozostaé przy
dziennikarstwie w pismach kolorowych” (WO I, s. 122). Niemal identyczny zarzut
powtarza Bereza podczas lektury powiesci Seks i inne przykrosci Joanny Fabickiej
(ur. 1970). Wpis z 26 lutego 2006 roku rozpoczyna od stow: ,,Narracja jest, tak to na-
zwe, dziennikarsko sprawna [...]”, lecz kilka akapitow pozniej dodaje: ,,Nie ma w tej
literaturze nic z tego, co jest w klasyce — Swiatowej i1 polskiej — takiej beletrystyki.
Jest tylko na wskro$ dzisiejsza dydaktyka (postepowa obyczajowos$¢) i dziennikarska
sprawnos¢ tekstowa, zadnych wartosci artystycznych nie potrafie w tej powiesci
dostrzec” (WO 1, s. 132-133). Niecaly miesigc pozniej o Swiecie wniebowziecia Ma-
riusza Cieslika (ur. 1971) pisze: ,,Sktadanka réznych typoéw narracji, raz poprawna, raz
nieporadna, jest w zagadkowy sposob nudna, powoduje to chyba nawyk myS$lenia
zurnalistycznego i nadrzednos$¢ dziennikarskiej stylistyki” (WO 1, s. 135). Kilka
tygodni pdzniej czyta Nasturcje i ¢woki. Kryminal romantyczny Marcina Szczygiel-
skiego (ur. 1972) i donosi: ,,Przepisatem tytuly z podtytutami [poprzednich powiesci
Szczygielskiego — ML], zeby ujawni¢ pewien dziennikarski nadmiar slowa, ktory
takze w Nasturcjach i éwokach jest do zauwazenia, przejawia si¢ to w przeciagnig-
ciach narracji o sytuacjach humorystycznych” (WO I, s. 148). Przyktady mozna by
mnozy¢, cho¢ warto zauwazy¢, ze liczba podobnych uwag maleje w ciggu nastepnych
lat; czy Bereza czytal mniej ,,dziennikarskiej” literatury pod koniec pierwszej dekady
XXI wieku, czy moze ten rodzaj pisarstwa stracit na znaczeniu?

Cieslik, Czerwinski, Fabicka i Szczygielski to nazwiska, ktdore raczej niewiele nam
dzi§ mowig. Cieslik niemal dwadzies$cia lat temu porzucit literature na rzecz publi-
cystyki i polityki; Czerwinski ostatniag powie$¢ wydal szes¢ lat temu, nie wzbudzita
ona szczegdlnego zainteresowania wsrod krytykow i czytelnikow; najnowsza ksigzka
Fabickiej ukazata si¢ ponad pig¢ lat temu i przeszta bez echa. Jedynie Szczygielski
konsekwentnie wydaje kolejne powiesci — nierzadko zreszta nagradzane — pisze jednak

! Ibidem, s. 47.
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glownie dla dzieci i mlodziezy, w zwiazku z czym krytyka literacka gtdéwnego nurtu
raczej pomija jego ksigzki. Losy tych autorow potraktowaé mozna jako odpowiedz na
pytanie o trafno$¢ werdyktow Berezy, ale tez o aktualnos$¢ (czy moze ponadczasowosc)
jego programu krytycznoliterackiego. W pierwszym przypadku — ktory sprowadza si¢
do proby oceny calego dorobku pisarza przez pryzmat jednej ksigzki — pojawia si¢
oczywiscie ryzyko nadmiernej generalizacji; zarazem symptomatyczne wydaje si¢, ze
wspomniane nazwiska nie stanowig dzi§ punktu odniesienia w historyczno- i krytycz-
noliterackich debatach, podobnie zreszta jak proby czasu nie wytrzymata ,,dziennikar-
ska beletrystyka” z poczatku stulecia. Przypadek drugi wymagalby osobnego omo-
wienia i przywolania dyskusji dotyczacych literatury zaangazowanej, ktore toczyty sie
w Polsce w ciagu ostatnich lat'?,

Wypiski ostatnie mozna tez czyta¢ jako encyklopedi¢ zapomnianych i pominigtych
pisarzy rocznikéw siedemdziesiatych, a co za tym idzie: probowac przywrocic ich li-
teraturze. Na przyklad Piotra Czerniawskiego (ur. 1976), ktéry w Wypiskach ostatnich
pojawia si¢ trzykrotnie, chwalony przez Bereze gldwnie za tom poetycki Popraw-
ki do snow z 2005 roku (WO 1, s. 104). Przypomnie¢ mozna tez Marcina Hamkale
(ur. 1971), ktory opublikowat trzy ksiazki poetyckie, wszystkie docenione przez kryty-
ke — limes (w 1996 roku), weiter weiter (w 1998 roku) i nagratem mu sie (w 2006 roku)
— po czym zamilkt jako pisarz; zdaniem Berezy byta to poezja ,,nickonwencjonalna,
wyrazista, a nawet drastyczna w sensie spotecznym” (WO I, s. 167). Trudno powie-
dzie¢, czy z zapomnienia wyciaggna¢ mozna Tomasza Pigtka (ur. 1974); chyba wylacz-
nie jako autora fikcji, poniewaz obecnie jest znanym publicystg i autorem reportazy
politycznych. Bereza sprawozdaje w Wypiskach ostatnich lektury dwoch jego ksigzek:
Dobrego pana i Nionia (obie wydane w 2005 roku, obie zgtoszone do Nagrody Nike).
Wprawdzie Nionia Bereza gani za nachalng parodystycznos¢, a zwlaszcza za manie-
ryczny lingwizm, ale Dobrego pana docenia za udang probe przekroczenia ambicji
popularnej beletrystyki (WO 1, s. 120-121). To wyliczenie zapomnianych pisarzy na-
lezatoby uzupehié, w kolejnosci alfabetycznej, o Lukasza Debskiego (ur. 1975), Ma-
cieja Gierszewskiego (ur. 1975), Adama Kaminskiego (ur. 1978), Bartosza Konstrata
(ur. 1977), Piotra Macierzynskiego (ur. 1971), Mariusza Maslanke (ur. 1975), Grze-
gorza Olszanskiego (ur. 1973), Dariusza Orszulewskiego (ur. 1973), Marcina Perkow-
skiego (ur. 1977), Lukasza Szope (ur. 1973) czy tez Jakuba Winiarskiego (ur. 1974)
— na kartach Wypiskow ostatnich wspominanych zazwyczaj zdawkowo, lecz z uzna-
niem. W przewazajgcej wickszosci autorzy ci ztamali pidro. Ich losom ,,po literaturze”
— nierzadko fascynujacym — poswieci¢ by mozna osobny artykut.

Do tego grona nie trafig dwaj pisarze, ktérzy w ciggu ostatnich kilkunastu miesigcy
powrdcili do literatury po wielu latach milczenia. To Jacek Dobrowolski (ur. 1976) oraz
wspomniany juz Stawinski (ur. 1977). Dobrowolski debiutowat w 2006 roku powiescig
120 godzin, czyli upadek pewnego dzentelmena. Bereza nie potrafit zajaé wobec niej

12 Zob. Tgor Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa: Krytyka Polityczna 2009; Zebralo sie sliny,
red. Pawetl Kaczmarski, Marta Koronkiewicz, Stronie Slqskie: Biuro Literackie 2016.
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jednoznacznego stanowiska. Zaczat od hurraoptymistycznej notatki: ,,To jest pisarz
niestychanie okrutny, przede wszystkim wobec siebie, w brutalno$ci samoanalizy mato
co moze temu doréwnac, przestatem nie dowierzaé, ze Jacek Dobrowolski jest takim
pisarzem, jak o nim myslatem od lektury jego niezwyklego debiutu w «Tworczosci»”
(WO, s. 89). Osiem dni p6zniej zapisal w odmiennym tonie: ,,/20 godzin jest literackg
pomytka, jej styk z literaturg jest poprzez taka literaturg, ktora jest zbyt niebezpiecznie
spokrewniona z kiczem” (WO 1, s. 90). Tydzien pdzniej dopisat: ,,To mozna jednak
czyta¢ z poruszeniem, to jest jednak glos rozpaczy i autentycznego cierpienia, tego si¢
nie da nie dostrzegac” (WO I, s. 91). Zapewne nie powtorzytby tych stow w kontekscie
Nicusia (2021), powiesci bardziej stonowanej emocjonalnie i stylistycznie, wyrazniej
czerpiacej z niemieckojezycznej literatury, zwlaszcza z Thomasa Bernharda. Ciekawe
zreszta, ze o ile pierwsza powies¢ nie przyniosta Dobrowolskiemu rozglosu, druga
stata si¢ medialnym fenomenem, co zapewne nalezatoby wigzac z jej obrazoburcza,
antypolska wymowag!'.

Przypadek Stawinskiego wydaje si¢ natomiast przeciwienstwem casusu Dobro-
wolskiego. Bereza wysoko ocenit dwie ksigzki Stawinskiego z 2008 roku — tom wier-
szy Sztucéce do glist oraz powies¢ Krolowa Tiramisu — a jego entuzjastyczna lektura
pokrywala si¢ z nominacjami do Nagrody Nike, Angelusa i Paszportow Polityki. Bere-
za pisat wowczas: ,,W wierszach i powiesci nie ma nic z nijakos$ci tej literatury, ktora
jest w literackim obiegu, budzi on literacki respekt i jak zawsze w takich przypad-
kach obawe, czy wszystko dalej tak si¢ uda, jak si¢ imponujaco zapowiadato” (WO II,
s. 116). Sigil, czyli najnowsza powies¢ Stawinskiego (2022), doczekata si¢ tylko jednej
recenzji'; Stawinski taczy w niej dwa zywioly: jezyk wspotczesnego copywritera —
a wlasciwie rodzaj nowomowy pelnej zapozyczen z réznych rejestrow, przede wszyst-
kim korporacyjnych anglicyzmow — i podniosta, barokowa, polszczyzne inkrustowana
archaizmami.

By¢ moze Bereza docenitby nowa proz¢ Stawinskiego, ukazuje ona bowiem
wspotczesnos¢ niemal wylacznie przy pomocy jezyka, a doktadniej rzecz biorgc —
poprzez dekonstrukcje jezyka polskiej wspotczesnosci. Wskazywataby na to rowniez
reakcja krytyka na Zwaf Stawomira Shutego (ur. 1973). Powies¢ z 2004 roku — reko-
mendowang przez Wojciecha Kuczoka jako dzieto ,,wywrotowe, maniakalne, zaraz-
liwe” (cyt. za: WO 1, s. 65) — Bereza chwalil zwlaszcza za ,,absolutng kolokwialno$é¢
jezyka, wzbogacong o nowa sfer¢ jej przejawow, o jezyk komputerowy” (WO 1, s.
66). Owa kolokwialno$¢, zdaniem krytyka, pozwala podwazy¢ zastaly obraz Swiata,
moze tez jednak — dodawat Bereza — ,,sama siebie artystycznie uniewaznié. Ale tego
wlasnie nie da si¢ absolutnie powiedzie¢” (WO I, s. 66). W zaskakujgco podobnych
stowach mowit o innym waznym bohaterze Wypiskéw, Robercie Rybickim (ur. 1976).

13 Zob. Tymoteusz Milas, Polska to kraj nienajedzonych krokodyli. Rozmowa z Maksem Wolskim,
,»,Wizje. Aktualnik™ 18.05.2022, https://magazynwizje.pl/aktualnik/milas-wolski [dostep 6.07.2023].

14 Zob. Kamila Dzika-Jurek, Zomot Zaren, ,,Tworczos¢” 2023, nr 2, https://tworczosc.com.pl/arty-
kul/lomot-zaren/ [dostgp 6.07.2023].
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Sprawozdanie z lektury Mott robali z 2005 roku Bereza rozpoczat od stow: ,,Motta
robali s3 skrajnym artystycznie tomikiem poetyckim, debiut ten tak radykalnie odrzuca
konwencje poetyckie, ze mozna by go apriorycznie odrzuci¢” (WO I, s. 162). Nie omo-
wit kolejnej ksiazki Rybickiego, Stosu gitar z 2009 roku (skomentowat tylko oktadke
ksigzki, krytykujac doktrynerstwo wydawcow ze Staromiejskiego Domu Kultury),
jednak tomikowi Gram, moézgu z roku 2010 w ciggu dwdch miesigey poswigeil az
dziewie¢ notatek, chyba najwiecej w catych Wypiskach ostatnich. Ksigzke te uznaje za
kolejna realizacj¢ konsekwentnie rozwijanego awangardowego programu poetyckiego,
ktérego celem miato by¢ zakwestionowanie regul wspotczesnej mowy, a w dalszym
rezultacie — regut rzagdzacych wspotczesnym §wiatem. ,,Cala rzeczywisto$¢, jaka jest,
musi przesta¢ by¢, musi znikna¢, bo stata si¢ zaprzeczeniem tego, czego miata by¢
wytworem”, ttumaczy Bereza (WO 11, s. 276). Jego zdaniem Gram, mozgu domaga si¢
lektury pozarozumowej, pozalogicznej, wrecz transowej, a z pewnoscig takiej, ktora
siega poza dostepny nam literaturoznawczy narzedziownik. Niemal identyczne stowa
padaja pod adresem ksigzki poetyckiej Edwarda Pasewicza (ur. 1971) zatytulowanej ¢4
(2005). Gdy Bereza podchodzit do jej lektury, znat juz Wiersze dla Rozy Filipowicz,
wydane w roku 2004, o ktorych napisat skrotowo: ,,czyta si¢ to niezle, cho¢ jest w tym
dziwnos¢ [...]” (WO 1, s. 73). O th pisat obszerniej: ,,Dobieram si¢ do$¢ niezgrabnie
do szczegdlnosci artystycznej poematu Edwarda Pasewicza, ten poemat wymaga jed-
nak narzedzi analizy, ktorych si¢ nie ma pod re¢ka, ktore nalezatoby dopiero wynalezé
1 dostosowac [...]” (WO 1, s. 107). W Wypiskach ostatnich omowi jeszcze trzy ksigzki
Pasewicza, poswiecajac im tacznie pieé notatek. Prozatorski debiut Pasewicza, Smier¢
w darkroomie, pochwali, 1 to jednoznacznie, cho¢ wyraznie zaznaczy, ze bardziej ceni
wiersze pisarza. Szostg ksigzke poetycka Pasewicza — Drobne! Drobne! z 2008 roku —
potraktuje juz jako dzieto dojrzatego artysty, ktory zdobywa si¢ na gest rozliczenia nie
tylko z samym soba, lecz takze z rzeczywisto$cia, rowniez jezykowa; jest to zamyst,
ktoéry zdaniem Berezy przyswiecal rowniez Rybickiemu.

Powracajaca czy wrecz stata obecno$¢ Shutego, Rybickiego i Pasewicza w Wypi-
skach ostatnich zaswiadcza o zywotnosSci projektu krytycznego Berezy — ci autorzy
wydaja si¢ dzi$ szczegdlnie waznymi przedstawicielami rocznikéw siedemdziesiatych,
cho¢by z uwagi na wplyw, jaki wywarli na proze i poezj¢ rocznikow dziewigédziesig-
tych i dwutysiecznych. By nie pozosta¢ gotostownym: Shuty — zwlaszcza w ostatnim
czasie — odgrywa wazna role¢ dla tworcow zwigzanych z krakowskim wydawnictwem
Halart, takze dla swoich pokoleniowych rownolatkow, choéby dla Ziemowita Szczerka,
ale i mlodszych prozaikow, migdzy innymi Mateusza Gorniaka; Rybicki, wespot z Mi-
toszem Biedrzyckim, patronuje powstatej kilka lat temu Krakowskiej Szkole Poezji
im. Aleksandra Fredry, nieformalnej instytucji, do ktorej naleza mlodzi poeci, tacy jak
Pawet Harlender, Patryk Kosenda, Agata Puwalska i Przemystaw Suchanecki; wptyw
tekstow Pasewicza ujawnia si¢ za$ na przyktad w tworczosci Justyny Kulikowskiej czy
Pawta Kusiaka; ostatnio zresztg autor zdobyt zainteresowanie szerszej publicznos$ci po-
wiescia Pulverkopf, ktéra w 2022 roku zdobyta Literacka Nagrode Europy Srodkowej
»Angelus”, a kilka miesi¢cy wezesniej trafita do finatu Nagrody Literackiej ,,Nike”.
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Sledzenie migdzypokoleniowych oddzialywan obarczone jest oczywiscie pewnym
ryzykiem, pokazuje tez jednak, ze nowatorstwo artystycznej ekspresji wskazanych pi-
sarzy, na ktore zwracal uwage Bereza, pozostaje zauwazalne réwniez dla mtodszych
autoréw 1 autorek, chetnie czerpigcych ze spuscizny poprzedniego pokolenia.

Powrdémy wiec do pytania postawionego na wstepie: czy z kart Wypiskow ostat-
nich wylania si¢ jednolity portret rocznikow siedemdziesiatych? Chyba nie. Przeszko-
dg jest tu przygodna forma literackiego diariusza, ktora uprawia Bereza, a takze za-
deklarowana nieche¢¢ krytyka do postugiwania si¢ ponadjednostkowymi kategoriami.
Takiej refleksji nie stuzy rdwniez brak dystansu czasowego wzgledem opisywanych
zjawisk; Bereza przeciez — w przewazajacej wigkszosci przypadkow — spisuje swoje
wrazenia po lekturze ,,na gorgco” i powraca jedynie do wybranych tekstow. Wypiski
ostatnie shuzy¢ moga jednak za encyklopedi¢ zjawisk, ktére towarzyszyty debiutom
oraz erupcji tworczosci przedstawicieli rocznikow siedemdziesiatych. Opisuja pocza-
tek 1 rozw0j polskiego kapitalizmu, nieprzewidywalne i nierzadko frustrujace zmiany
warunkéw zycia, narodziny i ugruntowanie si¢ w stowniku korporacyjnej nowomowy,
a takze ewolucje mediow skutkujacg gwattownymi metamorfozami jezyka i nadpro-
dukcja dziennikarskiej beletrystyki'®. O réznorodnosci dykcji, form ekspres;ji i filozofii
wrod pisarzy rocznikow siedemdziesiatych najlepiej $wiadcza chyba nazwiska, ktore
odgrywaja w Wypiskach ostatnich pierwsze skrzypce: Dobrowolski, Stawinski, Shuty,
Rybicki, Pasewicz. Tych autoréw wigcej dzieli, niz taczy — moze oprocz wrodzonej po-
dejrzliwosci wobec jezyka 1 jego prawidet. W tym sensie z notatek Berezy wylania si¢
co$ wiecej niz portret pokolenia; to portret literatury ,,wielopostaciowej, jak prawda,
ktora ma tysigc twarzy™'®,

References

Attridge Derek, Jednostkowos¢ literatury, przet. Pawel Moscicki, Krakéw: Universitas 2007.

Bereza Henryk, Alfabetycznos¢, wstep Magdalena Rabizo-Birek, post. Pawet Wiktor Rys, oprac.
Pawel Orzel, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2018.

Bereza Henryk, Jotopizm, w: idem, Alfabetycznosé, s. 95-98

Bereza Henryk, Niedyskursywnosé, w: idem, Alfabetycznosé, s. 202-207.

Bereza Henryk, O czytaniu, w: idem, Alfabetycznos¢, s. 76-90.

Bereza Henryk, Oniriada. Zapisy z lat 1976—1996, Warszawa: Klub Skotnica 1997.

Bereza Henryk, Powojenna proza wsi, w: idem, Alfabetycznosé, s. 134—146.

Bereza Henryk, Stuzbizm, w: idem, Alfabetycznosc, s. 91-94.

Bereza Henryk, Uwagi o prozie, w: idem, Alfabetycznosé, s. 105-132.

15 Zob. Przemystaw Czaplinski, Powrét centrali: literatura w nowej rzeczywistosci, Krakow: Wy-
dawnictwo Literackie 2007.

¢ Henryk Bereza, wypowiedz z filmu Podwodny czlowiek, scen. i rez. Adam Kaczanowski, 1999.
Cyt. za: idem, Wypiski ostatnie, t. 1,s. 5.



20 Maciej Libich

Bereza Henryk, Wobec tradycji literackiej, w: idem, Alfabetycznosé, s. 62—66.

Bereza Henryk, Wypiski ostatnie, t. 1-2, wstep Andrzej Skrendo, oprac. Pawet Orzet, Warszawa: Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy 2020.

Bereza Henryk, Ziemia pisarza, w: idem, Alfabetycznosé, s. 44-50.

Bienias Adam, Warta trwa. O {gcznosci pokoleniowej, inspiracjach, sukcesach i wyzwaniach z pisa-
rzami rocznikéw siedemdziesigtych rozmawia Adam Bienias, ,,Fraza” 2015, nr 8788, https://
fraza.ur.edu.pl/fraza-nr-87-88-2015-miejsca-mistrzowie-pokolenie/#a2 [dostep 6.07.2023].

Czaplinski Przemystaw, Powrot centrali: literatura w nowej rzeczywistosci, Krakow: Wydawnictwo
Literackie 2007.

Dzika-Jurek Kamila, Zomot zZaren, ,,Tworczos¢” 2023, nr 2, https://tworczosc.com.pl/artykul/lomot-
-zaren/ [dostep 6.07.2023].

Milas Tymoteusz, Polska to kraj nienajedzonych krokodyli. Rozmowa z Maksem Wolskim, ,,Wizje.
Aktualnik” 18.05.2022, https://magazynwizje.pl/aktualnik/milas-wolski [dostep 6.07.2023].
Orzet Pawel, Znaki zapytania nad moim czytaniem ,, Zapiskow” Henryka Berezy, ,,Konteksty” 2015,

nr3,s. 168-172.
Stokfiszewski Igor, Zwrot polityczny, Warszawa: Krytyka Polityczna 2009.
Zebralo sig¢ sliny, red. Pawet Kaczmarski, Marta Koronkiewicz, Stronie Slqskie: Biuro Literackie 2016.


https://fraza.ur.edu.pl/fraza-nr-87-88-2015-miejsca-mistrzowie-pokolenie/#a2
https://tworczosc.com.pl/artykul/lomot-zaren/



