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Abstract

The article is an attempt to reconstruct, albeit partially, a group portrait of represent-
atives of the 1970s generation of Polish writers that emerges from Henryk Bereza’s 
diary Wypiski ostatnie. The author describes Bereza’s late diaries, discusses the critic’s 
views on literature – especially regarding the division between written and spoken lan-
guage – and seeks to answer the question of whether Bereza’s notes provide grounds for 
a synthesis of the entire 1970s generation.

Keywords

Henryk Bereza, Wypiski ostatnie [Late Diaries], 1970s generation, Polish prose, Polish 
poetry

Ten artykuł jest wstępem do rekonstrukcji portretu roczników siedemdziesiątych, 
jaki wyłania się z późnych Wypisków Henryka Berezy, jednego z najbardziej wpływo-
wych polskich krytyków literackich drugiej połowy XX wieku i początku wieku XXI. 
Będzie również próbą odpowiedzi na pytanie, czy w ogóle możemy mówić o  takim 
portrecie i czy notatki Berezy stanowią materiał umożliwiający próbę syntezy.

Wypiski to część dziennika – publikowanego dotąd jedynie we fragmentach – któ-
ry Henryk Bereza prowadził niemal codziennie przez kilkadziesiąt lat i który z bie-
giem czasu rozrósł się do gargantuicznych rozmiarów: łącznie to prawie sześćdziesiąt  
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grubych zeszytów zapisanych gęstym, drobnym pismem1. Na dziennik składają się za-
równo drobiazgowe, w dużej mierze intymne relacje z codzienności (zapisy refleksji, 
spotkań i rozmów, a nawet kopie listów), jak i znarratywizowane opisy snów, których 
wybór ukazał się w  formie książkowej jako Oniriada2. Diariusz Berezy był jednak 
przede wszystkim przestrzenią dla notatek o  literaturze. Bereza omawiał nie tylko 
książki, które ukazały się drukiem, lecz także maszynopisy, które autorzy i  autorki 
przysyłali mu do lektury z  nadzieją na ocenę lub publikację w  „Twórczości” – był 
jej redaktorem przez ponad pół wieku. Wypiski ostatnie to notatki z ostatniego okresu 
życia krytyka, prowadzone w latach 2004–20123. Obie te daty są znaczące. W 2004 
roku Bereza zakończył pracę redaktora „Twórczości”. Osiem lat później zmarł. 
Na emeryturze nie próżnował: w  latach 2005–2007 zasiadał w  jury Nagrody Nike,  
a w latach 2005 i 2006 był jej przewodniczącym. Co jednak najważniejsze, Bereza 
nigdy nie przestał czytać bieżącej literatury, nie przestał też o niej pisać. Stał się wte-
dy – jak sam to ujął – prywatną instytucją literacką. Skomentował aż 496 tekstów, 
maszynopisów i książek w 474 wypiskach. 94 wypiski dotyczyły tekstów 77 autorów 
z roczników siedemdziesiątych. Praktyce tej nie towarzyszyła już ambicja kreowania 
pola literackiego; Wypiski ostatnie to raczej efekt przywiązania do programu krytycz-
nego wypracowanego jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych4, świadectwo 
nieustającej wiary w słowo pisane.

Czego szukam w  Wypiskach? Raczej nie portretu pokolenia ukazanego wprost. 
Bereza konsekwentnie sprzeciwiał się wszelkim próbom szufladkowania autorów i ich 
twórczości. Ukuł nawet kilka pojęć – między innymi „jołopizm”, „służbizm”, „dok-
trynalność” i  „jednoznaczność” – za pomocą których opisywał proces unifikowania 
i ujednolicania literatury przez krytykę literacką5. Choć akademicki dyskurs i naukowe 
aspiracje były mu obce, jego poglądy zbliżały się do koncepcji teoretyków i filozofów 
literatury, takich jak Derek Attridge, który – czerpiąc z myśli Jacques’a Derridy – do-
świadczenie jednostkowości literatury opisywał jako moment zetknięcia się czytelnika 
z  niepodrabialnym i  natychmiast rozpoznawalnym indywidualnym głosem pisarza, 
a więc swego rodzaju sygnaturą, tak jak rozumiał ją autor Gorączki archiwum6. Za-
mierzenia Berezy najlepiej widać jednak nie w programowych manifestach – które, 

1  Paweł Orzeł, Znaki zapytania nad moim czytaniem „Zapisków” Henryka Berezy, „Konteksty” 
2015, nr 3, s. 168.

2  Henryk Bereza, Oniriada. Zapisy z lat 1976–1996, Warszawa: Klub Skotnica 1997.
3  Idem, Wypiski ostatnie, t. 1–2, wstęp Andrzej Skrendo, oprac. Paweł Orzeł, Warszawa: Państwowy 

Instytut Wydawniczy 2020. W dalszej części tekstu skrótem „WO” odsyłam do Wypisków ostatnich, 
cyframi I i II oznaczam numer tomu, liczby po skrótach wskazują numery stron.

4  Zob. idem, Wobec tradycji literackiej, w: idem, Alfabetyczność, wstęp Magdalena Rabizo-Birek, 
posł. Paweł Wiktor Ryś, oprac. Paweł Orzeł, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2018, s. 62–
66; idem, O czytaniu, w: Alfabetyczność, s. 76–94; idem, Uwagi o prozie, w: Alfabetyczność, s. 105–129; 
idem, Powojenna proza wsi, w: Alfabetyczność, s. 134–146.

5  Zob. idem, Służbizm, w: Alfabetyczność, s. 91–95; idem, Jołopizm, w: Alfabetyczność, s. 95–98.
6  Zob. Derek Attridge, Jednostkowość literatury, przeł. Paweł Mościcki, Kraków: Universitas 2007.
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owszem, zdarzało mu się popełnić – lecz w setkach tekstów krytycznoliterackich publi-
kowanych w „Twórczości”, a równolegle opracowywanych w dzienniku. Zarazem nie 
dziwi, że w Wypiskach ostatnich (które w wydaniu książkowym liczą aż sześćset stron) 
natrafić można co najwyżej na kilka uwag dotyczących pokoleniowości. Jedna z nich 
towarzyszy namysłowi nad poezją Wojciecha Brzoski: „Pierwsza, czysto mechanicz-
na lektura [Drugiego końca wszystkiego Brzoski – ML] trochę mnie speszyła, przy 
lekturze pamiętałem, że te wiersze znam, wszystkie czytałem, są interesujące mniej 
więcej tak, jak wiersze wszystkich «moich» poetów z jego pokolenia (rocznik 1978)”  
(WO I, s. 258). Czy mówiąc o pokoleniu Brzoski, krytyk ma na myśli roczniki siedem-
dziesiąte? Czy chodzi mu raczej o pokolenie, do którego należeliby przedstawiciele 
kilku roczników z okolic roku 1978?

Rekonstrukcji portretu roczników siedemdziesiątych nie ułatwiają sami pisarze 
i pisarki należący do tego pokolenia, niechętni – jak się zdaje – wobec kategorii gene-
racyjnych. Wojciech Brzoska, Sławomir Shuty, Bohdan Sławiński, Daniel Odija i Ja-
cek Dehnel, pytani w 2015 roku przez Adama Bieniasa na łamach „Frazy” o inspiracje, 
sukcesy i wyzwania stojące przed rocznikami siedemdziesiątymi, zgodnie odpowiadali 
– i to z zauważalnym dystansem do tematu – że roczniki siedemdziesiąte nie utworzyły 
jednolitej formacji artystycznej. Dlaczego? Shuty (notabene ważny bohater Wypisków 
ostatnich) stwierdza, że roczniki siedemdziesiąte „nie miały jednego pisma, wokół któ-
rego mogłyby się skupiać, […] w zasadzie każdy pisarz mieszkał w innej części Polski, 
a wszyscy spotykali się od czasu do czasu przy okazji różnych literackich eventów, pod-
czas których nie dyskutowano linii programowej, tylko uprawiano rozrywkę”. Sławiński 
(który również odgrywa ważną rolę na kartach Wypisków ostatnich) dodaje, że roczniki 
siedemdziesiąte zbliżało do siebie „wystawienie na promieniowanie wspólnej historii”, 
jednak dało ono „różnorodne mutacje”. Brzoska podsumowuje rozmowę: „Największe 
osiągnięcie literatury polskiej po 2000 roku to jej różnorodność i niezależność”7.

Omawiając krytycznoliteracki projekt Berezy, nie sposób jednak pominąć kwe-
stii pokoleniowości. Intuicję tę potwierdza Przemysław Kaliszuk, który w doktoracie 
o przemianach polskiej prozy lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych opisuje spór 
Henryka Berezy z przedstawicielami Nowej Fali – zwłaszcza z Julianem Kornhause-
rem i Adamem Zagajewskim – właśnie w kontekście przemian generacyjnych. Można 
zaryzykować stwierdzenie, że Bereza ten spór przegrał; przynajmniej w tym sensie, że 
promowani przez niego autorzy (między innymi Jan Drzeżdżon, Jan Rybowicz, Marek 
Słyk czy Ryszard Schubert) odeszli w zapomnienie, podczas gdy nowofalowi poeci, jak 
Stanisław Barańczak czy właśnie Zagajewski, zapisali się w historii literatury. Z bie-
giem czasu konflikt wygasł, a na początku lat dziewięćdziesiątych do głosu zaczęli do-
chodzić przedstawiciele nowego pokolenia, urodzeni w latach sześćdziesiątych. O ich 
twórczości Bereza pisał przez całą ostatnią dekadę XX wieku. Zdecydowana większość 

7  Adam Bienias, Warta trwa. O łączności pokoleniowej, inspiracjach, sukcesach i wyzwaniach z pi-
sarzami roczników siedemdziesiątych rozmawia Adam Bienias, „Fraza” 2015, nr 87–88, https://fraza.
ur.edu.pl/fraza-nr-87-88-2015-miejsca-mistrzowie-pokolenie/#a2 [dostęp 6.07.2023].
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pisarzy i pisarek tej generacji, którym towarzyszył jako krytyk i promotor, pozostaje 
dziś na marginesie zainteresowania czytelników i  krytyki, jednak kilkoro osiągnęło 
rynkowy i medialny sukces. Mam tu na myśli przede wszystkim Waldemara Bawołka, 
Darka Foksa, Janusza Rudnickiego, Zytę Rudzką i Adama Wiedemanna; powyższe 
wyliczenie można by uzupełnić (choć nie bez zastrzeżeń) również o Krystynę Sako-
wicz. To zdobywcy najważniejszych polskich nagród literackich, nominowani między 
innymi – niekiedy kilkakrotnie – do Nagrody Literackiej Gdynia, Nagrody Nike, Wro-
cławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius czy też Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. 
Bereza zastrzegał wprawdzie, że pisarze ci „nie reprezentują grupowej postawy, są od 
samego początku nastawieni na kształtowanie własnej artystycznej indywidualności, 
a rozpoznaje się ich po aktywnym stosunku do języka prozy, po poszukiwaniu indywi-
dualnej formuły tego języka”8. Tych autorów łączyłby więc pewien szczególny zamysł 
literacki: chęć oddania w  swoich utworach żywiołu autentycznej mowy. To czasem 
mowa rozprzęgnięta i gramatycznie rozwiązła – jak choćby u Rudnickiego i Bawołka –  
a  czasem eliptyczna, pełna braków i  niedopowiedzeń – jak u  Rudzkiej. Czy wśród 
przedstawicieli roczników siedemdziesiątych dałoby się wyróżnić grupę o podobnych 
artystycznych inklinacjach, a przynajmniej odnaleźć między nimi jakiś inny wspólny 
mianownik?

Spróbujmy prześledzić najpierw, co Berezę w twórczości roczników siedemdzie-
siątych najbardziej zniechęcało. Nie trzeba szukać długo: była to „dziennikarskość” 
języka. Bereza zarzucał autorom i autorkom roczników siedemdziesiątych, że sięgają 
po „gotowce” – ugrzecznioną, opanowaną składnię, zużyte, znajomo brzmiące frazy 
i  spowszedniałe słownictwo – które nie są w  stanie opisać wolnorynkowego świa-
ta, gdzie nie obowiązują już dawne zasady i  hierarchie; rzeczywistości pierwszych 
lat nowego tysiąclecia, która wydaje się jakby spuszczona z  łańcucha. Choć krytyk 
sprzeciwiał się literaturze agitującej za jakąkolwiek instytucjonalną ideologią, zdawał 
sobie sprawę, że należy poszukiwać języka, który umożliwiłby wyrażenie frustracji 
wynikającej z życia w kapitalizmie – zwłaszcza w jego polskiej odmianie9. Ten niewy-
rażony wprost postulat ma ścisły związek z podziałem na język pisany i żywą mowę, 
który Bereza zaproponował kilkadziesiąt lat wcześniej w jednym z tekstów programo-
wych10. Język pisany nie miał wiele wspólnego z mową codzienną i korzystała z niego 
głównie warstwa inteligencka, która miała nikłe pojęcie o możliwościach, funkcjach 
i  rozciągłości autentycznej mowy – choć deklarowała coś zgoła przeciwnego. Nie 
znała idiolektów, sformułowań i słownictwa, którym posługiwały się pozostałe grupy 

8  Henryk Bereza, Niedyskursywność, w: idem, Alfabetyczność, s. 205.
9  Interesująca wydaje się w tym kontekście notatka Berezy o powieści Holding i reszta albo: Jak 

zostać bogatym w  biednym państwie Józefa Łozińskiego (ur. 1945): „We wczorajszym liście chwalę 
autora za brawurę narracji i za wściekłość, wściekłością nazywam jego stosunek do kapitalistycznego 
porządku w Polsce. Powieść jest ostentacyjnie politycznie i społecznie zaangażowana, nie powinna więc 
być w mojej domenie literatury dobrze widziana, przy lekturze nic mi jednak w niej nie przeszkadza” 
(idem, Wypiski ostatnie, t. 1, s. 198).

10  Zob. idem, Ziemia pisarza, w: idem, Alfabetyczność, s. 44–50.
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i warstwy społeczne, ponieważ wiedzę na ten temat czerpała jedynie z dzieł literackich 
napisanych przez podobnych sobie intelektualistów. Zdaniem Berezy czystość, niena-
ruszalność i jednolitość języka pisanego są najlepszym świadectwem jego martwoty, 
która sprawia, że język jedynie konserwuje to, co zastane. Dlatego też krytyk postu-
lował, by „odkrywać na nowo żywy język, buntować się przeciwko samowładztwu 
języka pisanego, wyzwalać język wyobraźni i mowy spod terroru, który sprawił, że 
cmentarzyska słów narzuciły swoje prawo śmierci życiu języka”11. Gdyby pokusił się 
o syntezę twórczości roczników siedemdziesiątych albo w ogóle polskiej literatury po 
roku 2000, być może ująłby tę kwestię nieco inaczej, a sformułowanie „język pisany” 
zamienił na „język dziennikarski” lub „żurnalistyczny”, zapewne jednak jego zasadni-
cze postulaty pozostałyby takie same.

Widać to zresztą w  uwagach spisywanych po lekturze powieści Pokalanie Pio-
tra Czerwińskiego (ur. 1972). 16 lutego 2006 roku Bereza notuje: „Pokalanie jest de-
biutem prozatorskim dziennikarza […]. Czytam Pokalanie z poczuciem drastycznej 
niestosowności i  pomylonych ambicji literackich, trzeba autorowi pozostać przy 
dziennikarstwie w pismach kolorowych” (WO I, s. 122). Niemal identyczny zarzut 
powtarza Bereza podczas lektury powieści Seks i  inne przykrości Joanny Fabickiej 
(ur. 1970). Wpis z 26 lutego 2006 roku rozpoczyna od słów: „Narracja jest, tak to na-
zwę, dziennikarsko sprawna […]”, lecz kilka akapitów później dodaje: „Nie ma w tej 
literaturze nic z  tego, co jest w klasyce – światowej i polskiej – takiej beletrystyki. 
Jest tylko na wskroś dzisiejsza dydaktyka (postępowa obyczajowość) i dziennikarska 
sprawność tekstowa, żadnych wartości artystycznych nie potrafię w tej powieści 
dostrzec” (WO I, s. 132–133). Niecały miesiąc później o Święcie wniebowzięcia Ma-
riusza Cieślika (ur. 1971) pisze: „Składanka różnych typów narracji, raz poprawna, raz 
nieporadna, jest w zagadkowy sposób nudna, powoduje to chyba nawyk myślenia 
żurnalistycznego i nadrzędność dziennikarskiej stylistyki” (WO I, s. 135). Kilka 
tygodni później czyta Nasturcje i  ćwoki. Kryminał romantyczny Marcina Szczygiel-
skiego (ur. 1972) i donosi: „Przepisałem tytuły z podtytułami [poprzednich powieści 
Szczygielskiego – ML], żeby ujawnić pewien dziennikarski nadmiar słowa, który 
także w Nasturcjach i ćwokach jest do zauważenia, przejawia się to w przeciągnię-
ciach narracji o  sytuacjach humorystycznych” (WO I, s. 148). Przykłady można by 
mnożyć, choć warto zauważyć, że liczba podobnych uwag maleje w ciągu następnych 
lat; czy Bereza czytał mniej „dziennikarskiej” literatury pod koniec pierwszej dekady  
XXI wieku, czy może ten rodzaj pisarstwa stracił na znaczeniu?

Cieślik, Czerwiński, Fabicka i Szczygielski to nazwiska, które raczej niewiele nam 
dziś mówią. Cieślik niemal dwadzieścia lat temu porzucił literaturę na rzecz publi-
cystyki i polityki; Czerwiński ostatnią powieść wydał sześć lat temu, nie wzbudziła 
ona szczególnego zainteresowania wśród krytyków i czytelników; najnowsza książka 
Fabickiej ukazała się ponad pięć lat temu i przeszła bez echa. Jedynie Szczygielski 
konsekwentnie wydaje kolejne powieści – nierzadko zresztą nagradzane – pisze jednak 

11  Ibidem, s. 47.
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głównie dla dzieci i młodzieży, w związku z czym krytyka literacka głównego nurtu 
raczej pomija jego książki. Losy tych autorów potraktować można jako odpowiedź na 
pytanie o trafność werdyktów Berezy, ale też o aktualność (czy może ponadczasowość) 
jego programu krytycznoliterackiego. W pierwszym przypadku – który sprowadza się 
do próby oceny całego dorobku pisarza przez pryzmat jednej książki – pojawia się 
oczywiście ryzyko nadmiernej generalizacji; zarazem symptomatyczne wydaje się, że 
wspomniane nazwiska nie stanowią dziś punktu odniesienia w historyczno- i krytycz-
noliterackich debatach, podobnie zresztą jak próby czasu nie wytrzymała „dziennikar-
ska beletrystyka” z  początku stulecia. Przypadek drugi wymagałby osobnego omó-
wienia i przywołania dyskusji dotyczących literatury zaangażowanej, które toczyły się 
w Polsce w ciągu ostatnich lat12.

Wypiski ostatnie można też czytać jako encyklopedię zapomnianych i pominiętych 
pisarzy roczników siedemdziesiątych, a co za tym idzie: próbować przywrócić ich li-
teraturze. Na przykład Piotra Czerniawskiego (ur. 1976), który w Wypiskach ostatnich 
pojawia się trzykrotnie, chwalony przez Berezę głównie za tom poetycki Popraw-
ki do snów z 2005 roku (WO I, s. 104). Przypomnieć można też Marcina Hamkałę  
(ur. 1971), który opublikował trzy książki poetyckie, wszystkie docenione przez kryty-
kę – limes (w 1996 roku), weiter weiter (w 1998 roku) i nagrałem mu się (w 2006 roku) 
– po czym zamilkł jako pisarz; zdaniem Berezy była to poezja „niekonwencjonalna, 
wyrazista, a nawet drastyczna w sensie społecznym” (WO I, s. 167). Trudno powie-
dzieć, czy z zapomnienia wyciągnąć można Tomasza Piątka (ur. 1974); chyba wyłącz-
nie jako autora fikcji, ponieważ obecnie jest znanym publicystą i autorem reportaży 
politycznych. Bereza sprawozdaje w Wypiskach ostatnich lektury dwóch jego książek: 
Dobrego pana i Nionia (obie wydane w 2005 roku, obie zgłoszone do Nagrody Nike). 
Wprawdzie Nionia Bereza gani za nachalną parodystyczność, a zwłaszcza za manie-
ryczny lingwizm, ale Dobrego pana docenia za udaną próbę przekroczenia ambicji 
popularnej beletrystyki (WO I, s. 120–121). To wyliczenie zapomnianych pisarzy na-
leżałoby uzupełnić, w kolejności alfabetycznej, o Łukasza Dębskiego (ur. 1975), Ma-
cieja Gierszewskiego (ur. 1975), Adama Kamińskiego (ur. 1978), Bartosza Konstrata  
(ur. 1977), Piotra Macierzyńskiego (ur. 1971), Mariusza Maślankę (ur. 1975), Grze-
gorza Olszańskiego (ur. 1973), Dariusza Orszulewskiego (ur. 1973), Marcina Perkow-
skiego (ur. 1977), Łukasza Szopę (ur. 1973) czy też Jakuba Winiarskiego (ur. 1974) 
– na kartach Wypisków ostatnich wspominanych zazwyczaj zdawkowo, lecz z uzna-
niem. W przeważającej większości autorzy ci złamali pióro. Ich losom „po literaturze” 
– nierzadko fascynującym – poświęcić by można osobny artykuł.

Do tego grona nie trafią dwaj pisarze, którzy w ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy 
powrócili do literatury po wielu latach milczenia. To Jacek Dobrowolski (ur. 1976) oraz 
wspomniany już Sławiński (ur. 1977). Dobrowolski debiutował w 2006 roku powieścią 
120 godzin, czyli upadek pewnego dżentelmena. Bereza nie potrafił zająć wobec niej 

12  Zob. Igor Stokfiszewski, Zwrot polityczny, Warszawa: Krytyka Polityczna 2009; Zebrało się śliny, 
red. Paweł Kaczmarski, Marta Koronkiewicz, Stronie Śląskie: Biuro Literackie 2016.
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jednoznacznego stanowiska. Zaczął od hurraoptymistycznej notatki: „To jest pisarz 
niesłychanie okrutny, przede wszystkim wobec siebie, w brutalności samoanalizy mało 
co może temu dorównać, przestałem nie dowierzać, że Jacek Dobrowolski jest takim 
pisarzem, jak o nim myślałem od lektury jego niezwykłego debiutu w «Twórczości»” 
(WO I, s. 89). Osiem dni później zapisał w odmiennym tonie: „120 godzin jest literacką 
pomyłką, jej styk z literaturą jest poprzez taką literaturę, która jest zbyt niebezpiecznie 
spokrewniona z kiczem” (WO I, s. 90). Tydzień później dopisał: „To można jednak 
czytać z poruszeniem, to jest jednak głos rozpaczy i autentycznego cierpienia, tego się 
nie da nie dostrzegać” (WO I, s. 91). Zapewne nie powtórzyłby tych słów w kontekście 
Nicusia (2021), powieści bardziej stonowanej emocjonalnie i stylistycznie, wyraźniej 
czerpiącej z niemieckojęzycznej literatury, zwłaszcza z Thomasa Bernharda. Ciekawe 
zresztą, że o  ile pierwsza powieść nie przyniosła Dobrowolskiemu rozgłosu, druga 
stała się medialnym fenomenem, co zapewne należałoby wiązać z  jej obrazoburczą, 
antypolską wymową13.

Przypadek Sławińskiego wydaje się natomiast przeciwieństwem casusu Dobro-
wolskiego. Bereza wysoko ocenił dwie książki Sławińskiego z 2008 roku – tom wier-
szy Sztućce do glist oraz powieść Królowa Tiramisu – a jego entuzjastyczna lektura 
pokrywała się z nominacjami do Nagrody Nike, Angelusa i Paszportów Polityki. Bere-
za pisał wówczas: „W wierszach i powieści nie ma nic z nijakości tej literatury, która 
jest w  literackim obiegu, budzi on literacki respekt i  jak zawsze w  takich przypad-
kach obawę, czy wszystko dalej tak się uda, jak się imponująco zapowiadało” (WO II,  
s. 116). Sigil, czyli najnowsza powieść Sławińskiego (2022), doczekała się tylko jednej 
recenzji14; Sławiński łączy w niej dwa żywioły: język współczesnego copywritera – 
a właściwie rodzaj nowomowy pełnej zapożyczeń z różnych rejestrów, przede wszyst-
kim korporacyjnych anglicyzmów – i podniosłą, barokową, polszczyznę inkrustowaną 
archaizmami.

Być może Bereza doceniłby nową prozę Sławińskiego, ukazuje ona bowiem 
współczesność niemal wyłącznie przy pomocy języka, a  dokładniej rzecz biorąc – 
poprzez dekonstrukcję języka polskiej współczesności. Wskazywałaby na to również 
reakcja krytyka na Zwał Sławomira Shutego (ur. 1973). Powieść z 2004 roku – reko-
mendowaną przez Wojciecha Kuczoka jako dzieło „wywrotowe, maniakalne, zaraź-
liwe” (cyt. za: WO I, s. 65) – Bereza chwalił zwłaszcza za „absolutną kolokwialność 
języka, wzbogaconą o  nową sferę jej przejawów, o  język komputerowy” (WO I, s. 
66). Owa kolokwialność, zdaniem krytyka, pozwala podważyć zastały obraz świata, 
może też jednak – dodawał Bereza – „sama siebie artystycznie unieważnić. Ale tego 
właśnie nie da się absolutnie powiedzieć” (WO I, s. 66). W zaskakująco podobnych 
słowach mówił o innym ważnym bohaterze Wypisków, Robercie Rybickim (ur. 1976). 

13  Zob. Tymoteusz Milas, Polska to kraj nienajedzonych krokodyli. Rozmowa z Maksem Wolskim, 
„Wizje. Aktualnik” 18.05.2022, https://magazynwizje.pl/aktualnik/milas-wolski [dostęp 6.07.2023].

14  Zob. Kamila Dzika-Jurek, Łomot żaren, „Twórczość” 2023, nr 2, https://tworczosc.com.pl/arty-
kul/lomot-zaren/ [dostęp 6.07.2023].
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Sprawozdanie z  lektury Mott robali z 2005 roku Bereza rozpoczął od słów: „Motta 
robali są skrajnym artystycznie tomikiem poetyckim, debiut ten tak radykalnie odrzuca 
konwencje poetyckie, że można by go apriorycznie odrzucić” (WO I, s. 162). Nie omó-
wił kolejnej książki Rybickiego, Stosu gitar z 2009 roku (skomentował tylko okładkę 
książki, krytykując doktrynerstwo wydawców ze Staromiejskiego Domu Kultury), 
jednak tomikowi Gram, mózgu z  roku 2010 w  ciągu dwóch miesięcy poświęcił aż 
dziewięć notatek, chyba najwięcej w całych Wypiskach ostatnich. Książkę tę uznaje za 
kolejną realizację konsekwentnie rozwijanego awangardowego programu poetyckiego, 
którego celem miało być zakwestionowanie reguł współczesnej mowy, a w dalszym 
rezultacie – reguł rządzących współczesnym światem. „Cała rzeczywistość, jaka jest, 
musi przestać być, musi zniknąć, bo stała się zaprzeczeniem tego, czego miała być 
wytworem”, tłumaczy Bereza (WO II, s. 276). Jego zdaniem Gram, mózgu domaga się 
lektury pozarozumowej, pozalogicznej, wręcz transowej, a z pewnością takiej, która 
sięga poza dostępny nam literaturoznawczy narzędziownik. Niemal identyczne słowa 
padają pod adresem książki poetyckiej Edwarda Pasewicza (ur. 1971) zatytułowanej th 
(2005). Gdy Bereza podchodził do jej lektury, znał już Wiersze dla Róży Filipowicz, 
wydane w roku 2004, o których napisał skrótowo: „czyta się to nieźle, choć jest w tym 
dziwność […]” (WO I, s. 73). O th pisał obszerniej: „Dobieram się dość niezgrabnie 
do szczególności artystycznej poematu Edwarda Pasewicza, ten poemat wymaga jed-
nak narzędzi analizy, których się nie ma pod ręką, które należałoby dopiero wynaleźć 
i dostosować […]” (WO I, s. 107). W Wypiskach ostatnich omówi jeszcze trzy książki 
Pasewicza, poświęcając im łącznie pięć notatek. Prozatorski debiut Pasewicza, Śmierć 
w darkroomie, pochwali, i to jednoznacznie, choć wyraźnie zaznaczy, że bardziej ceni 
wiersze pisarza. Szóstą książkę poetycką Pasewicza – Drobne! Drobne! z 2008 roku – 
potraktuje już jako dzieło dojrzałego artysty, który zdobywa się na gest rozliczenia nie 
tylko z samym sobą, lecz także z rzeczywistością, również językową; jest to zamysł, 
który zdaniem Berezy przyświecał również Rybickiemu.

Powracająca czy wręcz stała obecność Shutego, Rybickiego i Pasewicza w Wypi-
skach ostatnich zaświadcza o żywotności projektu krytycznego Berezy – ci autorzy 
wydają się dziś szczególnie ważnymi przedstawicielami roczników siedemdziesiątych, 
choćby z uwagi na wpływ, jaki wywarli na prozę i poezję roczników dziewięćdziesią-
tych i dwutysięcznych. By nie pozostać gołosłownym: Shuty – zwłaszcza w ostatnim 
czasie – odgrywa ważną rolę dla twórców związanych z krakowskim wydawnictwem 
Ha!art, także dla swoich pokoleniowych równolatków, choćby dla Ziemowita Szczerka, 
ale i młodszych prozaików, między innymi Mateusza Górniaka; Rybicki, wespół z Mi-
łoszem Biedrzyckim, patronuje powstałej kilka lat temu Krakowskiej Szkole Poezji 
im. Aleksandra Fredry, nieformalnej instytucji, do której należą młodzi poeci, tacy jak 
Paweł Harlender, Patryk Kosenda, Agata Puwalska i Przemysław Suchanecki; wpływ 
tekstów Pasewicza ujawnia się zaś na przykład w twórczości Justyny Kulikowskiej czy 
Pawła Kusiaka; ostatnio zresztą autor zdobył zainteresowanie szerszej publiczności po-
wieścią Pulverkopf, która w 2022 roku zdobyła Literacką Nagrodę Europy Środkowej 
„Angelus”, a kilka miesięcy wcześniej trafiła do finału Nagrody Literackiej „Nike”. 
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Śledzenie międzypokoleniowych oddziaływań obarczone jest oczywiście pewnym 
ryzykiem, pokazuje też jednak, że nowatorstwo artystycznej ekspresji wskazanych pi-
sarzy, na które zwracał uwagę Bereza, pozostaje zauważalne również dla młodszych 
autorów i autorek, chętnie czerpiących ze spuścizny poprzedniego pokolenia.

Powróćmy więc do pytania postawionego na wstępie: czy z kart Wypisków ostat-
nich wyłania się jednolity portret roczników siedemdziesiątych? Chyba nie. Przeszko-
dą jest tu przygodna forma literackiego diariusza, którą uprawia Bereza, a  także za-
deklarowana niechęć krytyka do posługiwania się ponadjednostkowymi kategoriami. 
Takiej refleksji nie służy również brak dystansu czasowego względem opisywanych 
zjawisk; Bereza przecież – w przeważającej większości przypadków – spisuje swoje 
wrażenia po lekturze „na gorąco” i powraca jedynie do wybranych tekstów. Wypiski 
ostatnie służyć mogą jednak za encyklopedię zjawisk, które towarzyszyły debiutom 
oraz erupcji twórczości przedstawicieli roczników siedemdziesiątych. Opisują począ-
tek i rozwój polskiego kapitalizmu, nieprzewidywalne i nierzadko frustrujące zmiany 
warunków życia, narodziny i ugruntowanie się w słowniku korporacyjnej nowomowy, 
a także ewolucję mediów skutkującą gwałtownymi metamorfozami języka i nadpro-
dukcją dziennikarskiej beletrystyki15. O różnorodności dykcji, form ekspresji i filozofii 
wśród pisarzy roczników siedemdziesiątych najlepiej świadczą chyba nazwiska, które 
odgrywają w Wypiskach ostatnich pierwsze skrzypce: Dobrowolski, Sławiński, Shuty, 
Rybicki, Pasewicz. Tych autorów więcej dzieli, niż łączy – może oprócz wrodzonej po-
dejrzliwości wobec języka i jego prawideł. W tym sensie z notatek Berezy wyłania się 
coś więcej niż portret pokolenia; to portret literatury „wielopostaciowej, jak prawda, 
która ma tysiąc twarzy”16.
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