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Abstract

This paper aims to interpret selected themes from Edward Pasewicz’s novel Pulverkopf. 
The relations of body, memory and language, as well as the motifs of spatio-temporal 
disturbances that result in identity crises are the subject of reflection. These crises stem 
from the main character’s exposure to secret and traumatizing messages concerning 
his family’s past and the history of the town where he grew up. The author of this 
article reconstructs the multi-layered plot of Pulverkopf and discusses the different types 
of disorientation that the protagonist faces. Using methodological tools drawn from 
psychoanalysis and queer studies (including Sara Ahmed’s concept of disorientation as 
presented in her book Queer Phenomenology), the author contends that in Pasewicz’s 
novel contact with spectres of the (other’s) past leads to the constitution of a  queer 
subject.
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Pulverkopf Edwarda Pasewicza to obszerna, wielowątkowa powieść, w której roz-
mach epickiej formy łączy się z  dbałością o  językowy detal, charakterystyczną dla 
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wierszy autora Dolnej Wildy. Na ten aspekt prozy Pasewicza zwróciła uwagę Joanna 
Orska, pisząc o jego poprzedniej powieści, kryminale Śmierć w darkroomie (2007):

Ciekawym przykładem inkrustowania prozy kryminalnej pewnymi elementami sprawdzonymi 
wcześniej w poetyckich odsłonach jest Śmierć w darkroomie […]. Najbardziej interesująca gra rozgry-
wa się tutaj nie na linii detektyw – morderca, a na płaszczyźnie napięć pomiędzy tym, czym kryminał 
powinien być i  tym, na co autor sobie pozwala, prezentując przede wszystkim własne możliwości 
warsztatowe. Efekt to fascynujące dłużyzny, sceny o charakterze lirycznym czy fragmenty narracji, 
w których przedstawienie świata pęcznieje niebezpiecznie, a odrealniona przez poetycki opis rzeczy-
wistość zaczyna znaczyć inaczej1.

Cechy wskazane przez Orską można odnaleźć również w prozie fabularnej takich 
(znanych przede wszystkim jako poeci i poetki) autorek i autorów z pokolenia Pase-
wicza (ur. 1971) jak Tomasz Różycki (ur. 1970, Bestiarium z 2012, Złodzieje żarówek  
z 2023), Julia Fiedorczuk (ur. 1975, Poranek Marii i  inne opowiadania z 2010 oraz 
Biała Ofelia z  2011), Justyna Bargielska (ur. 1977, Obsoletki z  2010 i  Małe Lisy 
z 2013), Tadeusz Dąbrowski (ur. 1979, Bezbronna kreska z 2016) i Barbara Klicka 
(ur. 1981, Zdrój z 2019, Reneta z 2023). Pulverkopf jest jednak projektem zakrojonym 
znacznie szerzej – również w porównaniu do Śmierci w darkroomie – i wyróżnia się 
na tle fragmentarycznych kompozycji, których liryczny rodowód jest wyraźniejszy. 
Konstrukcja książki, choć nie zawsze całkowicie konsekwentna i  spójna, naśladuje 
modernistyczne powieściowe gmachy w rodzaju Doktora Faustusa Tomasza Manna, 
a także późniejsze, postmodernistyczne wariacje na temat tej formy, z Pamięcią Pétera 
Nadása na czele.

Pulverkopfa Pasewicz buduje w oparciu o różnorodny materiał źródłowy – splata 
ze sobą między innymi motywy autobiograficzne (główny bohater, Patryk Werhunt, 
dorasta na początku lat dziewięćdziesiątych w Międzyrzeczu, gdzie nieco wcześniej 
wychował się autor), refleksję autotematyczną, nawiązania intertekstualne – wprowa-
dzane dość bezpośrednio, tworzą dodatkową warstwę powieści – i erudycyjne odnie-
sienia do historii muzyki poważnej, bliskiej Pasewiczowi jako pianiście i kompozyto-
rowi. Odniesienia te pojawiają się już na poziomie tytułów poszczególnych rozdziałów 
(pierwsze trzy to tytuły poszczególnych części III Symfonii Antona Brucknera), a na-
wet ich liczby – jest ich dwanaście, a  tyle tonów liczy skala dodekafoniczna, którą 
wykorzystuje Norbert von Hannenheim, ważny bohater książki i postać rzeczywista 
(uczeń Arnolda Schönberga, czyli twórcy dodekafonii jako metody)2. 

1  Joanna Orska, Proza poetów, https://przewodnikpoetycki.amu.edu.pl/encyklopedia/proza- 
poetow/ [dostęp 18.05.2023]. 

2  Zob. też następującą wypowiedź Pasewicza: „Zaplanowałem Pulverkopf jako fugę składającą się 
z trzech tematów, 12 rozdziałów to 12 dźwięków i fragmentów fugi – od przedstawienia tematów, przez 
rozwinięcie, ich przeplatanie, powiększanie, pomniejszanie, po stretto i finał” – Edward Pasewicz, Woj-
ciech Szot, Pasewicz: Tytuł jest po niemiecku, bo nie znam lepszego słowa na kogoś, kto ma „głowę 
w proszku”, „Gazeta Wyborcza” 6.09.2022, https://wyborcza.pl/7,75517,28746019,pasewicz-tytul-jest-
-po-niemiecku-bo-nie-znam-lepszego-slowa.html [dostęp 18.05.2023].
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Z  tych komponentów powstała skomplikowana układanka – jej przewodnim 
wątkiem jest próba ustosunkowania się do (cudzej i własnej) przeszłości, która cią-
ży na teraźniejszości i oddziałuje na nią za pośrednictwem niejasnych reminiscencji 
czy wybrakowanych, zapośredniczonych przekazów. Nieustanne obcowanie z  nimi 
utrudnia podmiotowi samostanowienie i  zaburza relacje na linii (chłopięce/męskie, 
homoseksualne) ciało – (szwankująca, suplementowana fantazjami) pamięć – (dialo-
giczny, kontaminujący polszczyznę i niemczyznę) język. Skutkiem jest dezorientacja 
czasoprzestrzenna i  tożsamościowa: „Obrazy, słowa, myśli nałożą się na siebie, zle-
pią i  odkształcą. Podobnie jak klisze w  bombardowanym zakładzie fotograficznym 
– widziałem wiele takich zdjęć – zleją się w  jedno i  nie będzie żadnej pewności”3. 
Efekt „prującej się rzeczywistości” (s. 19), odpowiadający mętlikowi w głowie Patry-
ka, Pasewicz osiąga za pomocą skomplikowanych zabiegów kompozycyjnych, które 
obejmują narrację szkatułkową, literackie mise en abyme czy metaleptyczne przeskoki 
między poziomami diegezy – „błysnęła iskierka między neuronami i stałem się znów 
Patrykiem Werhuntem” (s. 5).

Chciałbym przyjrzeć się sekwencjom Pulverkopfa, w których pamięciowe vertigo 
łączy się z równie konfundującym dla podmiotu procesem odkrywania własnej seksu-
alności. Zdarzenia na tym styku można opisać przy użyciu kategorii dezorientacji. Jest 
ona przedmiotem krótkiej refleksji teoretycznej, od której zaczynam. Następnie przed-
stawiam szkicową charakterystykę twórczości poetyckiej Pasewicza, którą uznaję za 
istotny kontekst Pulverkopfa. W kolejnym, najdłuższym fragmencie przechodzę już do 
fabuły powieści i „dezorientacyjnych” splotów języka, pamięci i ciała.

*

Przełomowa antologia polskiej literatury queer opublikowana w 2021 roku nosi 
tytuł Dezorientacje. Ten wybór jej autorów (Tomasza Kaliściaka, Błażeja Warkockiego 
i Alessandra Amenty) oddaje sedno całej koncepcji – naczelnym celem jest nie tylko 
prezentacja tekstów pisanych przez osoby o  konkretnych orientacjach seksualnych 
czy tożsamościach płciowych; przedmiotem zainteresowania antologistów są przede 
wszystkim utwory wykraczające poza stabilne, dychotomiczne modele tożsamości 
genderowo-seksualnej, ujawniające jej płynność i ruchliwość4. Queerowy odmieniec 
dezorientuje otoczenie nienormatywną ekspresją i stylem życia, czyni przewrotny uży-
tek z zastanego kanonu lub otwarcie mu się przeciwstawia, poszukując nowatorskich 
gatunków wyrazu. Źródłem dezorientacji jest zaś ciągłe rozstrajanie tożsamościowych 

3  Edward Pasewicz, Pulverkopf, Warszawa: Wielka Litera 2021, s. 6. Kolejne cytaty z  powieści 
oznaczam w tekście głównym, podając numer strony. 

4  Dezorientacje. Antologia polskiej literatury queer, wstęp, wyb. i oprac. Alessandro Amenta, To-
masz Kaliściak, Błażej Warkocki, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2021. We wprowadze-
niu autorzy nie poświęcają miejsca kategorii „dezorientacji”, skupiając się raczej na koncepcie „prze-
wrotności”, i  to w nim widzą odpowiednik anglojęzycznego queer. W samej antologii zamieszczono 
obszerny wybór wierszy Pasewicza i fragment Śmierci w darkroomie (s. 713–728). 
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aksjologii, wynajdywanie formuł życia, które obywają się bez instytucji uznawanych 
powszechnie za fundamentalne i wiecznotrwałe – takich jak rodzina czy religia. Dez-
orientacja jako odpowiednik „queerowania” jest zatem krytycznym procesem de-
centralizacji i  kontaminacji, który oddziałuje na układ współrzędnych porządkujący 
rzeczywistość. Kaliściak, Warkocki i Amenta powołują się na literaturoznawczynię 
Ewę Graczyk, która powiedziała: „moja «orientacja» to dezorientacja. Może to dziwne 
słowo, ale czuję, że trafne. Wiele rzeczy mi się w życiu może zdarzyć albo nie zdarzyć, 
jest w tym nieprzewidywalność. […] I rozproszenie”5. 

W  jaki sposób tak rozumiana dezorientacja łączy się z  dezorientacją w  sensie 
psychosomatycznych zaburzeń odczuwania czasoprzestrzeni i tożsamości czy też nie-
możności rozeznania się w dyskursach i porządkach symbolicznych? Dwa wskazane 
rozumienia można ze sobą skonfrontować dzięki koncepcji dezorientacji proponowa-
nej przez Sarę Ahmed w książce Queer Phenomenology (2006). Ahmed zaczyna od 
rozważenia pojęcia orientacji, które odnosi zarówno do porządków podmiotowych na-
wigacji w świecie materialnym, jak i do ukierunkowania popędu seksualnego w stronę 
konkretnych jednostek. Orientacja osadza w świecie i organizuje przywiązania do jego 
poszczególnych fenomenów:

Orientacje wiążą się z tym, jak zaczynamy, jak wyruszamy z „tutaj”. Husserl wiąże pytanie o „tę 
czy tamtą stronę” z punktem „tutaj”, który opisuje także jako punkt zerowy orientacji, punkt, z którego 
rozwija się przed nami świat i który sprawia, że to, o czym mówimy, iż znajduje się „tam”, istotnie jest 
„tam”. To właśnie wobec tego punktu różnice między „tą” i „tamtą” stroną nabierają znaczenia. Tylko 
dlatego, że znajdujemy się „tutaj”, w tym akurat punkcie, możemy przeżywać bliskie i dalekie jako 
względne wyznaczniki odległości. […] Punktem wyjścia mojej orientacji jest zatem punkt, z którego 
rozwija się świat: „tutaj” mojego ciała i „gdzie” jego przebywania. W takim razie orientacje dotyczą 
intymności ciał i ich miejsc zamieszkiwania. Jeżeli orientacje dotyczą tego, jak wyruszamy „stąd”, to 
wówczas obejmują także to, jak doświadczenie się przed nami odsłania6.

Ahmed zauważa, że orientacja funduje określone epistemologie, w  ramach któ-
rych pewne przedmioty, przestrzenie i rodzaje podmiotowych interakcji z nimi zyskują 
uprzywilejowany status, retroaktywnie stylizowany następnie jako przedustawny i na-
turalny. Przykładem może być orientacja heteroseksualna, która po angielsku określana 
jest potocznie jako bycie straight, słowo to zaś pojawia się również w kolokacjach typu 
straight line (linia prosta) czy stand up straight (wyprostuj się). Z kolei słowo queer 
charakteryzuje się przeciwstawną semantyką przestrzenną: według Eve Kosofsky Sedg- 
wick oznaczało pierwotnie „w poprzek”, wywodzi się z praindoeuropejskiego rdzenia 
terkʷ-, czyli „obracać”, i ma swoich poprzedników w łacińskim torquere („skręcić”, 

5  Ewa Graczyk, Marta Konarzewska, Graczyk: Moja orientacja to dezorientacja, „Krytyka Poli-
tyczna” 26.08.2015, https://krytykapolityczna.pl/kraj/graczyk-moja-orientacja-to-dezorientacja/ [dostęp 
18.05.2023]. 

6  Sara Ahmed, Fenomenologia białości, przeł. Teresa Fazan, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 157–158 
(przekład zmodyfikowany – AZ). 
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„przekręcić”) oraz niemieckim quer („po przekątnej”)7. W przeciwieństwie zatem do 
orientacji „wyprostowanej” queer wygina i udziwnia (zgodnie z kolejnym znaczeniem 
tego słowa w języku angielskim) przestrzeń, tym samym poddaje sprawdzianowi zasta-
ne proksemiki przedmiotowo-obiektowe: „Queer dzieje się wtedy, gdy rzeczy przestają 
współtworzyć spójną przestrzeń – wtedy następuje dezorientacja”8. Nie wytwarza ona 
alternatywnej ciągłości, lecz raczej czasoprzestrzenne zagięcie, przez które zbaczamy 
z założonych szlaków. W toku tej niespodziewanej interwencji okazuje się, że nie jeste-
śmy tak pewnie osadzeni w rzeczywistości, jak sądziliśmy. Ahmed pisze:

Momenty dezorientacji są kluczowe. […] To cielesne doświadczenie może wywoływać niepokój 
i niszczyć ufność w stabilny grunt pod nogami, dzięki której pozwalamy sobie żyć tak, aby nasze życie 
było znośne. Uczucie rozbicia, bycia rozbitym, może utrzymać się i zamienić w kryzys, choć równie 
dobrze może przeminąć, gdy tylko znów poczujemy grunt pod nogami. […] Dezorientacja następu-
je wraz z niepowodzeniem orientacji: ciała zamieszkują przestrzenie, w których przestają zwiększać 
swoją rozciągłość, lub posługują się przedmiotami, które nie poszerzają ich pola manewru9.

Doświadczenie dezorientacji jest nieuniknione. Pytanie jednak, w  jaki sposób 
wpłynie na nasze dalsze funkcjonowanie w czasoprzestrzeni: może na stałe zaburzyć 
naszą równowagę, może jednak być momentem przełomowym, ustanawiającym nową, 
„squeerowaną” orientację wykraczającą poza wyprostowane i prostujące układy od-
niesień. Queerowa fenomenologia jest próbą myślenia o splątanych liniach życia i nie-
koherentnych czasoprzestrzeniach, a  także – co szczególnie ważne dla Pulverkopfa 
– sekretach (dez)organizujących życiowe trajektorie:

Orientacje wiążą się z tajemnicami, czyli tymi elementami historii, których nie możemy odkryć 
lub odzyskać, a które sprawiają, że obiekty gromadzą się w nich w taki, a nie inny sposób. […] Obiek-
ty, z którymi obcujemy, są śladami tych historii, te zaś są jednak widmowe w  tym sensie, że choć 
podtrzymujemy je przy życiu, nie mamy do nich bezpośredniego dostępu. W istocie historie te są żywe 
dopóty, dopóki bronią swojej niedostępności10.

* 

W poświęconym Pulverkopfowi wywiadzie przeprowadzonym przez Justynę Sobo-
lewską Pasewicz stwierdził: „Jedzenie, śmierć, seks i opowieść to te cztery rzeczy, bez 
których nie ma człowieka”11. Bez nich trudno również wyobrazić sobie poezję Pasewi- 

7  Eve Kosofsky Sedgwick, Tendencies, London: Routledge 1994, s. viii. 
8  Sara Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Durham–London: Duke  

University Press 2006, s. 170. Wszystkie cytaty z tej publikacji podaję w moim przekładzie. 
9  Ibidem, s. 157, 160. 
10  Ibidem, s. 152–153.
11  Edward Pasewicz, Justyna Sobolewska, Wszyscy jesteśmy kundlami, „Polityka” 20.11.2022, 

https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/2189306,1,edward-pasewicz-dla-polityki-wszyscy-je-
stesmy-kundlami.read [dostęp 18.05.2023]. 
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cza 12. Jej podmiot rejestruje zmysłowe wrażenia: nasłuchuje niestałych rytmów codzien-
ności, przeżywa momenty lęku i epifanii, których źródłem jest często nader uważna – ty-
leż kontemplacyjna, co voyeurystyczna – obserwacja pięknych ciał chłopców i mężczyzn. 
Homoseksualne pragnienie pozostaje niespełnione (stąd często mówi się tu o pustce i gło-
dzie), a każdy jego obiekt – kruchy, słabo osadzony w świecie – nosi w sobie zapowiedź 
własnego przeminięcia; melancholijne spojrzenie każe odbierać żywotne, podniecające 
ciało jako jeszcze nie-umarłe. Materialny i  somatyczny konkret, aktualność znikająca 
w mgnieniu oka – to główne tworzywa tej poezji, która odrzuca metafizykę trwałości 
na rzecz tropienia śladów minionych afektów i libidinalnych przywiązań: „Śniły mi się 
dzisiaj ślady, / zimny, młody, śniady chłopak, / jego brzuch odkryty / przez nie moje dło-
nie”13. Emblematyczną – wielokrotnie reprodukowaną w poezji Pasewicza – scenę prze-
nicowanego, silnie uczasowionego pragnienia zawiera wiersz Porno z tomu Dolna Wilda:

Wieczór. Na ławce ostatniego
papierosa dopala się szybko.
Jakiś skate śmiga po placu.
Wygina ciało a popiół opada
na trawę. Seks z tą „ciszą”
jest zupełnie niemożliwy.

I ja także jestem niemożliwy.
Nerwowo biorę ostatniego
macha i otumaniony ciszą
przenoszę się szybko
na drugą ławkę. Skate opada
na zimną glazurę placu,
jakby był panem placu.
Wydaje się niemożliwy
ten ruch, gdy lekko opada.
Kiedy tu byłem ostatniego
razu, nie robił tego tak szybko.

Tak czy inaczej jest ciszą,
która jest irytująca, ciszą
pochłaniającą przestrzeń placu,
jak pustynia, tajemniczo i szybko.

12  Świadectwami szczególnie wnikliwych lektur twórczości poetyckiej Pasewicza są następujące 
szkice: Joanna Orska, Grzegorz Jankowicz, Podwodne wydanie Pegaza, w: Edward Pasewicz, Muzyka 
na instrumenty strunowe, perkusję i czelestę, Poznań: WBPiCAK 2010, s. 183–208; Adam Dziadek, Słu-
chanie jako doświadczenie somatyczne. O wierszach Edwarda Pasewicza, „Śląskie Studia Polonistyczne” 
2015, nr 7, s. 221–232; Jakub Skurtys, Sonata na cytozynę i trzy fałszywe białka. O mitobiologicznych szy-
frach Edwarda Pasewicza, „Śląskie Studia Polonistyczne” 2015, nr 7, s. 193–206; Paulina Czwordon-Lis, 
Pan prąd, strupki przesiąknięte jodyną i sen – o kilku zetknięciach dziecka i śmierci w wierszach Edwarda 
Pasewicza, w: Świat na językach, red. Piotr Śliwiński, Poznań: WBPiCAK 2015, s. 215–231. 

13  Edward Pasewicz, Gry i  zabawy, w: idem, Muzyka na instrumenty strunowe, s. 131. Kolejne 
fragmenty wierszy z tomu oznaczam jako M wraz z podaniem tytułu utworu i numerem strony. 
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Choć nie jest niemożliwy
scenariusz, w którym do ostatniego
znikają domy wokół, opada

kurtyna, właśnie tak, opada
powoli obciążona ciszą 
i spojrzeniami widzów, ostatniego
widza. Tymczasem na placu
następny piruet, niemożliwy
do powtórzenia. Wykonany szybko

wabi jak porno, by szybko
go utrwalić. Lecz jego ciało opada,
jest w tym ten niemożliwy
rys, szczelina wypełniona ciszą,
tak, że zamieramy na tym placu,
oglądając pierwszy raz coś ostatniego.

Szybko się męczy, opada z sił, 
i leży na placu jak niemożliwy teraz śnieg.
Do ostatniego ścięgna wypełniony ciszą.
(Porno, M, s. 37)

Pasewicz rozgrywa napięcie między intensywnością ruchu i ekstensją pustki, przy 
czym emanacją tej pustki nie jest plac, lecz przemierzające go wygięte (przegięte?) cia-
ło, zestawione z popiołem. Ruch przedstawiany jest również w dwóch kontrastowych 
trybach czasowych – najpierw szybka, efektowna jazda, której kulminacją jest wysoki 
skok, a po tym „szczytowaniu” wyczerpane ciało opada i zastyga, ostatecznie pochło-
nięte przez ciszę, która zagarnia cały świat tekstu. „Niemożliwy” obiekt pożądania 
sieje spustoszenie; jawi się jako czysta negatywność, a jego obserwacja budzi jedno-
cześnie podniecenie i niepokój, nigdy zaś popędowe nasycenie. Podobne erotyczno- 
-tanatyczne figury skejtów14 i  „pięknych chłopców” są niezmiennie obecne w  twór-
czości Pasewicza, a ostatnią jego książkę poetycką, zatytułowaną (od deskorolkowego 
triku) Darkslide, wydawca reklamuje jako „witalny miks trenów na śmierć ojca i ero-
tyków do skejtów”15. Warto przy tym zauważyć, że podobny zestaw tematów pojawia 
się już w debiutanckiej prezentacji lirycznej Pasewicza: w 1997 roku poznańskie „Pro 
Arte” opublikowało jego wiersze Eryk i śmierć matki oraz Chłopiec16. Młody bohater 

14  Interesujące rezultaty mogłaby dać równoległa lektura wierszy Pasewicza o skejtach i wierszy 
skejterskich Michała Mytnika z  jego debiutanckiej książki hoodshit (griptape), Stronie Śląskie: Biu-
ro Literackie 2021. Zob. korespondencyjny dialog poetów: Edward Pasewicz, Zestaw wierszy, „Kon-
tent” 2022, nr 1; Michał Mytnik, Komentarz do zestawu wierszy E. Pasewicza, „Kontent” 2022, nr 1,  
http://kontent.net.pl/czytaj/19#Zestaw_wierszy_E_Pasewicza [dostęp 20.05.2023].

15  Nota o książce Edwarda Pasewicza Darkslide, Wydawnictwo WBPiCAK – księgarnia interneto-
wa, https://wbp.poznan.pl/ksiazki/pasewicz-edward-darkslide/ [dostęp 18.05.2023].

16  „Pro Arte” 1997, nr 7, s. 9.
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Pasewicza występuje nie tylko w roli obiektu obserwacji, lecz także przyjmuje bardziej 
podmiotową pozycję świadka przedwcześnie konfrontującego się ze śmiercią. Paulina 
Czwordon-Lis pisze:

Bohater tej poezji najpierw półświadomie doświadcza – mieszczącej się w pewnej normie – stra-
ty, tęskni za zmarłymi bliskimi, słucha na ten temat słów i sam je składa, zgłębia nauki biologiczne 
i metafizykę. Mimo to jako dorosły nie wie o śmierci niczego więcej, niż wiedział jako dziecko, nie 
rozumie jej, a jedynie jest coraz bardziej świadomy bliskości jej nadejścia. Nie zyskuje żadnych pod-
staw ani do pocieszeń, ani do otrzeźwień, lecz wszelka pewność wraz z oddalaniem się dzieciństwa 
zmniejsza się. Pozostaje więc przy swoim wahaniu, czy właściwie pulsowaniu: raz łagodnej nadziei 
na różne formy trwania i harmonię przejścia, a raz lęku i wrzasku, który przystoi dziecku właśnie. […] 
Rytmowi zrastania się rany i zdzierania strupów17.

Badaczka mierzy się tutaj z wątkiem o kapitalnym znaczeniu również dla Pulver-
kopfa, książki będącej medytacją o  niezrozumiałości utraty i  próbach godzenia się 
z nią. Patryk Werhunt i jego babka Weronika starają się uporać zarówno z sekretami 
własnego życia, jak i z pytaniami, które bliscy im zmarli (w przypadku Patryka jest 
to właśnie Weronika) pozostawili bez odpowiedzi. Za prototyp Weroniki można zaś 
uznać postać Wiery Pasewicz, która pojawia się w  ważnych (i znowu dotyczących 
śmierci) wierszach: Elegia dla Wiery Pasewicz i No, to masz.

[…] miała rację, odpowiadając
na moje pytanie czy dusza istnieje:
powietrze uchodzi z ciała, puf, to wszystko.
[…]
Jadę w autobusie i chciałbym napotkać twój wzrok
co mnie oswajał, niedojrzałe zwierzę,
ale nie widzę. Jestem nieoswojony i tak już pewnie zostanie.
(Elegia dla Wiery Pasewicz, M, s. 59)

To sobie tak mówię, no masz, historia
jest prosta, babcia Wiera w kuchni, moje
ciało ma wtedy z osiem lat, za osiem lat 
z jej ciała nic nie zostanie, z mojego
nie mam pojęcia, zwyczajna historia,
nic nie zostaje ze zwyczajnych historii.
[…]

Obierała ziemniaki, a ja razem z nią.
[…]
Odłożyła nożyk i wydęła wargi, zrobiła
PUFFF, to się nazywa nic, dodała ciszej.

To sobie mówię, nic nie powiedziała, powietrze przepłynęło, zawirował kurz.
(No, to masz, M, s. 136)

17  Paulina Czwordon-Lis, Pan prąd, s. 229.
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Zacytowane fragmenty wydają się szczególnie bliskie Pulverkopfowi i  stanowią 
ważny dokument stopniowego opracowywania motywów, te zaś doczekają się następ-
nie pełnowymiarowego fikcjonalnego rozpisania w ramach powieści, która absorbuje 
i kontaminuje wiele wątków, tropów czy obrazów znanych z poezji Pasewicza. W od-
powiedzi na stwierdzenie Zofii Król, że Pulverkopf jest w  jego twórczości „jakimś 
ekscesem, czymś wyjątkowym”, pisarz stwierdził: „U mnie raczej wszystko inne, co 
napisałem, jest ekscesem”18. Można postrzegać Pulverkopf jako ukryte centrum jego 
projektu literackiego, źródło podlegające stałej aktualizacji. Na korzyść tej hipotezy 
przemawiałby fakt, że pracę nad tą książką Pasewicz rozpoczął już w 2003 roku, czyli 
zaledwie dwa lata po wydaniu debiutanckiej Dolnej Wildy. W świetle deklaracji autora 
jego wiersze mogą więc retrospektywnie uchodzić (zachowując zarazem cechy auto-
nomicznej wypowiedzi) za części większej układanki lub metonimiczne echa powsta-
jącej przez osiemnaście lat epickiej kompozycji.

Pasewicz ujął to jeszcze inaczej: „O ile moja liryka to – powiedzmy – muzyka ka-
meralna, o tyle Pulverkopf to już porządna mahlerowska symfonia z chórami i wielką 
orkiestrą”19. Jeśli jednak symfonia, to taka, w której pojawiają się momenty atonalne, 
desynchronizacje i niezgodności głosów – za ich pomocą Pasewicz chce oddawać re-
lację między teraźniejszością i przeszłością, odmiennie utrwaloną w pamięci uczest-
ników tych samych zdarzeń, następnie przekazywanych dalej w formie, która przypo-
mina zabawę w głuchy telefon. Narastaniu sekretów i przemilczeń sprzyja atmosfera 
miejsca, w  którym toczy się akcja kluczowych sekwencji utworu: to Międzyrzecz, 
niewielkie miasto w województwie lubuskim. Przed II wojną światową jako Meseritz 
znajdowało się na terenie Niemiec, a zamieszkiwali je Niemcy, Polacy i Żydzi. W trak-
cie wojny szpital w Obrawalde (Obrzycach) nieopodal Meseritz stał się miejscem ma-
sowej eksterminacji osób z niepełnosprawnościami i chorych psychicznie – w ramach 
akcji T4 zamordowano tam ponad 10 000 osób20, chowanych następnie w zbiorowych 
mogiłach. Od roku 1945 Meseritz, już pod nazwą Międzyrzecz, zostało włączone do 
Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej, jako część tzw. Ziem Odzyskanych. W  okoli-
cach miasta znajduje się z kolei wieś Kęszyca Leśna, gdzie w czasie wojny szkolili 
się żołnierze Waffen-SS, a  następnie aż do 1993 roku stacjonowali żołnierze Armii  

18  Spotkanie z nominowanymi do Nagrody Literackiej Gdynia; prow. Zofia Król, Muzeum Miasta 
Gdyni 25.08.2022, https://www.youtube.com/watch?v=67QM1NBIbIU&t=4539s [dostęp 18.05.2023]. 

19  Edward Pasewicz, Paulina Małochleb, Zagadki i labirynty. Rozmowa z Edwardem Pasewiczem, 
„Dwutygodnik” 2012, nr 6, https://www.dwutygodnik.com/artykul/9553-zagadki-i-labirynty.html [do-
stęp 18.05.2023].

20  Fakty dotyczące dwudziestowiecznej historii miasta podaję za: Andrzej Kirmiel, Ziemia między-
rzecka do końca drugiej wojny światowej, w: idem, Międzyrzecz i ziemia międzyrzecka. Szkice z prze-
szłości, Zielona Góra: Ligatura 2015, s. 293–323. Wyjątek stanowi podana przeze mnie liczba ofiar – Kir-
miel określa ją na 6991, jednak na pomniku upamiętniającym zbrodnię wyryto inskrypcję informującą 
o ponad 10 000 ofiar. Zob. Lata 1939–1945. Szpital w Obrzycach podczas II wojny światowej, https://
obrzyce.eu/index.php/historia-cz-ii/ [dostęp 13.05.2024].
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Radzieckiej21 – w kulminacyjnej scenie powieści odbywa się wyprawiony im poże-
gnalny bankiet. Każde z tych wydarzeń doczekuje się w Pulverkopfie obszernego wąt-
ku, a razem składają się one na polifoniczną wypowiedź o wielokierunkowej pamięci 
obciążonej traumą. To nie tylko przeszłość skrywana i pozostająca w uśpieniu22 – zwią-
zane z nią artefakty i materialne resztki nawarstwiają się, wyraźnie obecne w krajo-
brazie miasta, choćby wygrzebywane ze śmietników. Opisując tę powidokową, lecz 
namacalną obecność, Pasewicz sięga po własne wspomnienia:

Urodziłem się 26 lat po wojnie, ale ona w Międzyrzeczu była ciągle dotykalna, jej ślady świeże 
i wyraziste. Nie sprzątnięto jeszcze wtedy ani czołgów, ani wszystkich samolotów, jakie rozbiły się 
w pobliżu. Pewnie miałem jakieś 7 lat, kiedy zaczęliśmy łazić do tygrysów i alianckich samolotów. 
Po każdej orce znajdowałem niemieckie guziki, sprzączki, nawet sztylet. Wojna była obecna w po-
wietrzu23.

Motyw esesmańskiego sztyletu pojawia się na chwilę w Pulverkopfie – w 1993 
roku znajduje go wraz z kolegami niespełna siedemnastoletni Patryk, którego prze-
życia częściowo odnoszą się do młodzieńczych doświadczeń Pasewicza, z  kwestią 
odkrywania własnej homoseksualności na czele. Werhunt nie stanowi jednak bezpo-
średniego porte-parole autora24. Nie tylko orientacja seksualna wpływa na odmieńczy 
status chłopaka – jest on z pochodzenia Niemcem, a jego rodzina, jako jedna z niewielu 
rodzin niemieckich, pozostała w Międzyrzeczu, gdy przestał nosić nazwę Meseritz. 
Patryk od dziecka funkcjonuje w tożsamościowym zwielokrotnieniu; w domu mówi 
się przede wszystkim po niemiecku – czego domaga się jego babka – ale w szkole 
wykazanie się zbyt dobrą znajomością tego języka czyni go podejrzanym w oczach 
rówieśników, co wiele mówi o dusznej atmosferze miasta:

21  Stacjonowali tam także Belgowie z Legionu Walońskiego i Hindusi z Legionu Indyjskiego „Azad 
Hind” (zob. Andrzej Kirmiel, Ziemia międzyrzecka, s. 313–314). Zob. też Historia, witryna internetowa 
miejscowości Kęszyca Leśna, http://keszycalesna.prv.pl/historia.php [dostęp 18.05.2023]. 

22  Nawiązuję tu do zaproponowanego przez Hansa Ulricha Gumbrechta pojęcia „latencji”, które 
w odniesieniu do Pulverkopfa może okazać się produktywne: „Pisząc o «latencji» zamiast o «wyparciu» 
czy «niepamięci», mam na myśli sytuację, którą holenderski historyk Eelco Runia nazywa «obecnością» 
i ilustruje za pomocą metafory pasażera na gapę. […] W stanie latencji, w obecności pasażera na gapę 
czujemy, że nieuchwytne coś (lub ktoś) posiada materialny wymiar, to znaczy: zajmuje przestrzeń. Nie 
potrafimy powiedzieć, skąd dokładnie pochodzi nasza pewność dotycząca tej obecności ani gdzie w tym 
momencie znajduje się to, co latentne. A ponieważ nie znamy tożsamości latentnego przedmiotu czy 
osoby, nie mamy gwarancji, że rozpoznamy ten byt, jeśli nam się kiedykolwiek objawi. Ponadto to, co 
latentne, może w ukryciu ulegać zmianom. Na przykład pasażerowie na gapę się starzeją. Co najważniej-
sze: nie mamy powodu – a przynajmniej uzasadnionego powodu – aby przypuszczać, że to, co weszło 
w stan latencji, kiedykolwiek się objawi, lub przeciwnie: że nie zostanie pewnego dnia zapomniane” 
(Hans Ulrich Gumbrecht, Po roku 1945. Latencja jako źródło współczesności, przeł. Aleksandra Pasz-
kowska, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 45).

23  Edward Pasewicz, Paulina Małochleb, Zagadki i labirynty.
24  Obszernie na temat relacji między biografią własną i Patryka Werhunta Pasewicz wypowiada się 

w rozmowie z Szotem (Edward Pasewicz, Wojciech Szot, Pasewicz: Tytuł jest po niemiecku).
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Miałem dość bycia odmieńcem. Nie odpowiadała mi rola szkopka, na którego widok wyrzucali 
ramiona w górę i wrzeszczeli: Sieg Heil, Werhunt! […] Nie chciałem więcej pytania: Kim się czujesz? 
[…] Nie chciałem, żeby patrząc na mnie, widzieli blondynka w mundurku Hitlerjugend. […] I to Schwul 
za plecami, kiedy tylko się zamyślałem albo siedziałem na korytarzu, czytając cokolwiek (s. 18).

Wiele rozmów między Patrykiem, jego matką i babką odbywa się w dwóch ję-
zykach: „To przez babkę, ona ciągle gada raz po niemiecku, raz po polsku. Czasami 
się w  tym gubię” (s. 288). Ta podwójność ma wyraźny aspekt temporalny – polski 
jest językiem bieżących spraw, domeną „tu i  teraz”, podczas gdy niemiecki odsyła 
nieustająco do czasów minionych, które wciąż kładą się cieniem na codziennym życiu. 
„Nieprzewidywalna” dwujęzyczność Patryka jest równie dezorientująca dla otoczenia, 
co chłopak próbuje wykorzystać w (przypominającym queerową taktykę) geście sub-
wersji25:

Będą szeptać, że u niemry wszystko jest pokręcone, raz gadają po niemiecku, raz po polsku. To 
się powtarzało. Na niektórych z nich niemiecki działał hipnotyzująco, przystawali i jak sparaliżowane 
króliki spoglądali na okna, skąd wydobywały się kwieciste przekleństwa babki. Ja zresztą także wyko-
rzystywałem ten efekt. Kiedy chłopcy w szkole zaczynali mi dokuczać, z kamienną miną zaczynałem 
recytować po niemiecku. […] Recytowałem Goethego tak, jakbym im wygrażał i opisywał, co zrobię 
za nazywanie mnie tępakiem, kiedy tylko uda mi się ich dorwać. Robiłem przy tym groźne miny i ge-
sty, jakbym naprawdę im groził. […] Goethego nie lubiłem, ale babka kazała mi uczyć się jego wierszy 
na pamięć. Mówiła, że to dobrze robi na komórki nerwowe, na trądzik, „na twoje przyszłe życie, nawet 
to seksualne”. Nie miałem pojęcia ,  co Goethe może mieć wspólnego z   moim życiem 
seksualnym  […] (s. 33–34, wyróżnienia moje – AZ).

Weronika Werhunt kontroluje każdy aspekt życia wnuka (będzie to robiła nawet 
zza grobu). Zalewa go historiami z lat trzydziestych i z czasów II wojny światowej, 
lecz jednocześnie broni mu dostępu do wielu sekretów. Niektóre opowieści wydają się 
Patrykowi na tyle bliskie, że zaczyna się zastanawiać, czy nie jest sobowtórem które-
goś z  ich bohaterów: „To, co jest rzeczywistością, to jedno ogromne sobowtórstwo. 
Oni wszyscy są fragmentami mnie rozrzuconymi po tym cholernym świecie. Ja sam 
jestem czyimś sobowtórem i ten ktoś jest czyimś sobowtórem. I tak w nieskończoność” 
(s. 215–216). Żyjąc wśród widm i asystując ich ciągłemu przywoływaniu, Patryk od-
czuwa własne istnienie jako niepewne i wymagające stałego potwierdzania, zastana-
wia się więc: czy jestem żywy, czy martwy? W jego snach, również utkanych w dużej 
mierze z cudzych narracji, pojawiają się postaci, które powtarzają: „A to jest Patryk. 

25  Zob. wykorzystanie struktury queerowej subwersji poza kontekstem genderowo-seksualnym 
w eseju Aliny Molisak, Tuwim i queer, w: Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości w literaturze 
polsko-żydowskiej, red. Alina Molisak, Zuzanna Kołodziejska, Warszawa: Elipsa 2011, s. 71–82. Por. 
Tomasz Sikora, Queering the Heterosexist Fantasy of the Nation, w: The Nation of The Other: Construc-
tions of Nation in Contemporary Cultural and Literary Discourses, red. Anna Branach-Kallas, Katarzyna 
Więckowska, Toruń: Wydawnictwo UMK 2004, s. 65–77. Za emblematycznie queerowe (choć w tek-
ście odniesione głównie do tożsamości narodowo-etnicznej) należałoby uznać stwierdzenie Weroniki 
Werhunt: „Wszyscy jesteśmy kundlami” (s. 330).
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Patryk jest martwy. Patryk był już martwy w chwili narodzin”. Odpowiedź na pytanie 
„czy jestem żywy, czy martwy?” (identyfikowane przez Jacques’a Lacana jako cha-
rakterystyczne dla nerwicy obsesyjnej26) zależy zaś chyba od tego, czy Werhunt uzna 
siebie za czyste powtórzenie, zaledwie kolejny element serii, do której wciąż próbuje 
go wpasować jego babka, czy też powtórzenia zostaną przezeń zinterpretowane jako 
czasoprzestrzenny rezonans możliwy do przyswojenia w ramach wizji podmiotowości 
mnogiej i dialogicznej, relatywnie stabilnej, która w akceptacji swojej odmieńczości 
znajduje metodę okiełznania nieustannych dezorientacji.

Konfrontację Werhunta z tajemnicami przeszłości, którą chcę interpretować rów-
nież jako walkę o podmiotowe samostanowienie, Pasewicz rozpisuje na cztery przeni-
kające się plany narracyjne27. Warstwa pierwsza wyznacza w powieści moment teraź-
niejszy i poziom diegezy, a jej miejsce i czas akcji to Poznań w roku 2008. Trzydzie-
stokilkuletni Werhunt ciężko choruje na raka jelit. Przypuszcza, że zostało mu niewiele 
czasu, dlatego tym bardziej gorączkowo poszukuje wszelkich informacji i materiałów 
dotyczących Norberta von Hannenheima, kompozytora, którego życie i twórczość sta-
ły się źródłem jego obsesji, od kiedy lata wcześniej dowiedział się o nim z zapisków 
swojej babki. Werhunt odczuwa silne duchowe pokrewieństwo z von Hannenheimem, 
zaczyna wręcz podejrzewać, że jest on jego dziadkiem. W poszukiwaniach towarzyszą 
Werhuntowi jego dwaj partnerzy: Sergiusz i Dezsö.

Warstwa druga to (częściowo już tu zrekonstruowana) retrospekcja osadzona 
w 1993 roku, w której śledzimy dorastanie nastoletniego Werhunta i  jego nieszczę-
śliwą miłość do przyjaciela, Żyda Kajetana Mizranowicza. W tej sekwencji jesteśmy 
też świadkami tajemniczej śmierci – utopienia mężczyzny w rzece. Choć główną po-
dejrzaną jest wdowa topielca, wiele wskazuje na to, że Patryk ma z  tą śmiercią coś 

26  „Pytanie stawiane przez obsesyjnego ma postać: «Czy jestem martwy, czy żywy?». Obsesyjny jest 
przekonany, że istnieje jedynie wówczas, gdy świadomie myśli. Gdy tylko «zatraci się» w fantazjach lub 
zadumie, albo całkowicie przestanie myśleć – na przykład podczas orgazmu – traci pewność swojego 
istnienia” (Bruce Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, przeł. 
Łukasz Mokrosiński, Warszawa: Wydawnictwo Andrzej Żórawski 2002, s. 176–177).

27  Warto porównać konstrukcje Pulverkopfa i  wspomnianej Pamięci Nadása. To skomplikowane 
formalnie dzieło opublikowane w 1986 roku składa się z trzech głównych wątków. Pierwszy przypada 
na lata siedemdziesiąte XX wieku: trzydziestokilkuletni bohater-narrator, węgierski pisarz, przebywa na 
stypendium w Berlinie, gdzie poznaje Melchiora, młodszego od siebie poetę, z którym wchodzi w zwią-
zek. Wątek drugi – to retrospekcja obejmująca traumatyczne dzieciństwo spędzone w Budapeszcie, które 
przypada na wczesne lata pięćdziesiąte. Trzeci wątek to „fikcja w fikcji, niedokończona powieść pióra 
głównego bohatera, opisująca urywek z życia XIX-wiecznego arystokraty, powieściopisarza, Thoma-
sa Thoenissena” (Maciej Libich, Niewolnik własnej przeszłości, „Literatura na Świecie” 2019, nr 5–6,  
s. 373). Zob. również przykładowy, bliski stylowi Pasewicza fragment powieści: „Skóra, […] w porach 
tłusta wydzielina, pot lepiący się w owłosieniu, duszny pot zakamarków ciała, pomiędzy włosami i po-
targanymi, wilgotnymi kosmykami zatrzymane w biegu pojazdy, biura, restauracje, w zapachu całego 
miasta słony smak bezwonnej spermy, gorycz tytoniu w słodkiej ślinie, zepsute zęby, skórki i  resztki 
utkwione miedzy zębami, pasta do zębów, alkohol dobywający się z głębi żołądka, przetrawiony z po-
wrotem na drożdże” (Péter Nadás, Pamięć, przeł. Elżbieta Sobolewska, Stronie Śląskie: Biuro Literackie 
2017, s. 439). Dodajmy, że jeden z partnerów Werhunta, Dezsö, jest Węgrem.
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wspólnego, jednak on sam nie jest tego pewien – jego zaburzona pamięć podsuwa mu 
w tej sprawie sprzeczne tropy.

Na warstwę trzecią składają się fragmenty niedokończonej powieści dorosłego 
Werhunta, który usiłuje opisać losy von Hannenheima, a zarazem – dzięki pierwszo-
osobowej narracji – wcielić się w niego, fantazjując o łączących ich podobieństwach, 
być może zaś traktując go jako ideał ego. Zarazem jednak Werhunt usiłuje przepraco-
wać nadmiar cudzej pamięci (niejako odziedziczonej po babce), zaczyna więc prze-
mieniać ją w literaturę, która pomaga zapełnić luki fikcjonalną spekulacją.

Czwarta, spajająca całość seria obejmuje wielojęzyczne, częściowo zaszyfrowane 
zapiski Weroniki Werhunt, której tajemnice nękają dorosłego Patryka: „Miałem wra-
żenie, że pisma Weroniki Werhunt zaczynają płynąć w mojej krwi, że moje erytro-
cyty, limfocyty tworzą wielkie płachty pokryte jej odręcznym pismem” (s. 228); „Ja 
umierałem i powoli przekształcałem się w niekończący się tekst Weroniki Werhunt”  
(s. 231). Co ważne, w tej serii pojawiają się również reprodukcje odręcznych zapisków 
i fotografii rzekomo odnalezionych w notatnikach Weroniki – stylizowane na autentyk, 
stanowią część gry z paktem referencjalnym, która przywodzi na myśl zabiegi stoso-
wane przez W.G. Sebalda, na przykład w powieści Austerlitz.

Jedną ze strategii interpretacyjnych, które pomogłyby rozczytać tak wielowar-
stwowy tekst, jest badanie przepływów między poziomami narracji, ze szczególnym 
uwzględnieniem powtórzeń, analogii i  refrenicznie wracających toposów; dla takiej 
procedury mottem mógłby być fragment wiersza Malta z Dolnej Wildy: „Wiersz jest jak 
zespół luster, obraz odsyła do obrazu”. Podobnej detektywistycznej pracy podejmuje 
się zresztą sam Werhunt, który usiłuje wykryć porządki sekretnie organizujące kosmos 
tekstów i wydarzeń. Opisując własne spekulacje, Werhunt-narrator bywa czasem na-
zbyt dosłowny – nadmiernie dociąża poszczególne tropy i sugestie metakomentarzami, 
jakby nie chciał pozostawić odbiorcy miejsca na samodzielne dociekania i próbował 
w pełni sprawować kontrolę nad tekstem. Jeśli wprowadza niekonwencjonalną meta-
forę, rozwija ją tak długo, aż jej implikowany sens staje się zupełnie jawny. Dotyczy to 
np. motywu „złych genów”, które Patryk mógłby przejąć po swoim dziadku, esesmanie 
Jörgu Struckhoffie:

Zastanowiłem się tylko, ile z  jego genów tkwi w  moich chromosomach. Czy na przykład te 
geny oznaczone są swastyką wielkości setnych nanometra i mają brunatny kolor, i wrzeszczą co noc  
Ein Volk, ein Reich, ein Führer? Jeśli nawet złożyły sztandary i nie paradują na placach Nanorymbergi, 
to czy kiedyś się nie przebudzą? (s. 342)

Inny charakterystyczny zabieg polega na nadmiernym uwidocznieniu rezonansu 
między seriami – jest on zaprezentowany explicite, choć mógłby pozostać bardziej 
ukryty, tak by na jego echo czytelnik mógł natrafić samodzielnie. Jeśli zatem w mię-
dzyrzeckiej retrospekcji ojciec Patryka przygotowuje na obiad raki, narrator natych-
miast dodaje: „[…] myślałem, że od dawna nie było «rakowej mszy». Teraz nabierała 
przeróżnych znaczeń. Wierzę w jednego raka, nosiciela śmierci, w trzech przerzutach 
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jedynego. To on mnie zabije” (s. 306). Analogicznie rozgrywany bywa jeden z naj-
ciekawszych konceptów książki, czyli gra różnic i podobieństw między dwiema trój-
kątnymi relacjami – nastoletniego Patryka, Kajetana i Saszki, oraz dorosłego Patryka, 
Dezsö i Sergiusza: „Dezsö lubił opowieści o Saszce i Kajetanie. «Po tej stronie lustra, 
kto jest kim?», pytał, gładząc mnie po policzku. Ty to Mizranowicz, Aleksandrem Paw-
łowiczem jest Sergiusz – odpowiadałem” (s. 230)28. Patryk konfrontuje się z pytaniem 
neurotyka obsesyjnego, z kolei sama powieść wykazuje cechy „stylu obsesyjnego”, 
którego symptomem jest konieczność kompletowania29 i  niechęć do pozostawiania 
miejsca na pracę interpretacyjną odbiorcy, czyli obszaru niemożliwego do objęcia peł-
ną kuratelą autorskiej intencji. Ta domena grałaby rolę analogiczną do „nieświadomo-
ści” z modelu Lacana:

Jako świadomy myśliciel, [neurotyk obsesyjny – AZ] celowo ignoruje i pomija nieświadomość – 
ten obcy dyskurs wewnątrz nas, dyskurs, którego nie kontrolujemy i którego kontrolować nie możemy, 
a który wykorzystuje wieloznaczność słów w naszym języku, by sprawić, że powiemy coś całkowicie 
przeciwnego do tego, co świadomie powiedzieć zamierzaliśmy, że zrobimy coś przeciwnego do tego, 
co świadomie chcieliśmy zrobić. Obsesyjny nie może znieść wizji dzielenia swoich ust z tym obcym 
głosem i czyni wszystko, co tylko w jego mocy, by głos ten ograniczyć lub przynajmniej trzymać na 
tyle daleko, by go nie usłyszeć. Działa tak, jakby ten głos nie istniał, choć wszystko wskazuje na coś 
dokładnie przeciwnego. […] Obsesyjny postrzega siebie jako pełen podmiot […], a nie jako kogoś, kto 
nie jest pewien tego, co mówi lub czego chce30.

Można zatem powiedzieć, że Pulverkopf jest książką o dezorientacji, która w du-
żej mierze nie pozwala czytelnikowi być zdezorientowanym. W powieści występują 
jednak motywy znacznie bardziej ambiwalentne i wymagające inwencji interpretacyj-
nej – szczególnie interesująca jest tytułowa metafora powieści, która funkcjonuje jako 
łącznik między powieściowymi seriami. W jednym z przypisów Pasewicz proponuje 
kilka możliwości przekładu – kanonier31; w gorącej wodzie kąpany; narwaniec; onani-

28  „Rak” i „lustro”, podstawowe figury wyobrażeniowe w Pulverkopfie, są istotne również dla dode-
kafonii. „Rak” jest takim przetworzeniem oryginalnego szeregu dwunastotonowego, w którym dźwięki 
czytane są od końca do początku. Z kolei „inwersja” polega na przeczytaniu tego szeregu w lustrza-
nym odbiciu (zob. Tomasz Górny, „Doktor Faustus” – muzyka, metafizyka i mistyka liczb, „Pamiętnik 
Literacki” 2012, nr 2, s. 28). Niewykluczone, że dałoby się odnaleźć w powieści Pasewicza literackie 
analogie tych transpozycji. W toku potencjalnej interpretacji (której jednak nie podejmuję się w artykule) 
należałoby przypomnieć również, że w czasach Schönberga i von Hannenheima słowa „inwersja” (niem. 
Umkehrung) używano również w odniesieniu do homoseksualności.

29  Literackie kolekcjonerstwo Pasewicza skutkuje nadmierną liczbą wątków pobocznych, które czę-
sto pozostają nierozwinięte. Przykładem jest niewielki fragment o „rozszerzonej ewangelii św. Marka” 
– być może była ona w posiadaniu rodziny Weroniki, która przepisywała niektóre wyimki do swoich 
dzienników.

30  Bruce Fink, Kliniczne wprowadzenie, s. 177.
31  W cytowanym wyżej wywiadzie z Szotem Pasewicz wskazuje tu na dodatkowy trop intertekstual-

ny: „Pisarz Ernst Jünger kpił z Nietzschego i jego Woli mocy, nazywając go Der Alte Pulverkopf, starym 
kanonierem. Odnosił się do fragmentu książki niemieckiego filozofa, w którym ten pisze, że ma takie 
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sta (s. 19). Myślę, że połączenie słów Pulver, czyli proch lub proszek, oraz Kopf, czyli 
głowa, można rozumieć jeszcze przynajmniej na dwa sposoby. Po pierwsze, w głowie 
tego, kto żyje w zwielokrotnieniu i rozszczepieniu, świat jawi się jako zatomizowany, 
jako chaos różnorodnych elementów startych na proch – „Ale sypki jestem i wciąż 
mi się zdaje, / że rozsypane ziarna wpadają w te same koleiny, ale może tak to jest”, 
pisał Pasewicz w wierszu z cyklu Dubstep32. Po drugie: głowa Patryka jest wypełniona 
cudzymi prochami – prochami międzyrzeckich zmarłych.

„Mein Pulverkopf” – tak pewnego dnia Weronika Werhunt zwraca się do Patryka, 
co budzi jego niepokój:

Zacząłem się zastanawiać, czy nie ma na myśli czegoś więcej niż kanoniera. Musiałem ją uprze-
dzić, zanim wypali coś na temat mojego onanizmu. Nie chciałem, żeby matka wiedziała, że strzelam 
tak daleko, że ochlapuję ściany. Babka zazwyczaj nie pukała, kiedy wchodziła do mojego pokoju, 
i raz przyszła nie w porę. Śmiała się przez chwilę, kręcąc głową. […] Powtarzała po niemiecku: „No, 
naprawdę nieźle, jesteś prawdziwy stary kanonier”. Od tamtej pory tak mnie nazywała. Trochę mnie 
dziwiło, że matka nigdy nie zadała jej pytania, dlaczego tak. Może myślała, że rzeczywiście jestem 
wybuchowy i niezrównoważony (s. 42–43).

Mimo pewnej niezręczności fragment ten wydaje mi się szczególnie istotny. Mo-
ment intymnej rozkoszy – stanowiący kontrapunkt dla wszechobecnego w Meseritz 
długiego trwania – zostaje przerwany przez babkę, której spojrzenie wywołuje w Pa-
tryku wstyd. Tym samym podporządkowuje sobie wnuka w  jeszcze jeden sposób. 
Jej śmiech działa degradująco i  zamienia chłopięce odkrywanie własnej cielesności 
w coś nie tyle nawet wstydliwego, co groteskowego. Jej ironiczna pochwała – „jesteś 
prawdziwy stary kanonier” – zawiera przy tym kolejne nawiązanie do czasów wojny. 
Obnażone ciało Patryka zostaje wpisane w melancholijną grę odniesień – w definiują-
cym sytuację spojrzeniu Weroniki, dysponentki porządku symbolicznego, somatyczna 
witalność napotyka na wspomnienie śmierci. Ta podwójność jest kolejną przyczyną 
wewnątrzpodmiotowej dezorientacji głównego bohatera, dla którego enigmatyczne są 
zarówno szyfry przeszłości, jak i jego własne pragnienie – odkrywane z niepokojem, 
choć bez szczególnych zahamowań. Jeśli jeszcze w Elegii dla Wiery Pasewicz wersy 
„chciałbym napotkać twój wzrok / co mnie oswajał, niedojrzałe zwierzę” wybrzmie-
wały łagodnie i lirycznie, w zestawieniu z omawianą sekwencją „oswojenie” daje się 
interpretować raczej jako ujarzmienie.

Inny motyw destrukcyjnego spojrzenia ma związek z topielcem, kapitanem Tań-
skim, którego pusty wzrok nastoletni Patryk nieustannie czuje na swoim ciele targa-
nym mdłościami:

działo (stąd kpiący kanonier), które – gdy z niego wypali – rozniesie chrześcijaństwo i wszystkie religie. 
Nie wypalił” (Edward Pasewicz, Wojciech Szot, Pasewicz: Tytuł jest po niemiecku).

32  Edward Pasewicz, Dubstep (9), cyt. za: Maciej Topolski, Atopia, „Wakat/Notoria”, http://wakat.
sdk.pl/atopia/ [dostęp: 18.05.2023]. 
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Miałem pusty żołądek. Trupie spojrzenie utkwiło mi w mózgu jak ość. Z  synapsy na synapsę 
przeskakiwały iskierki. Nie ma żadnego życia po śmierci. Jest tylko trupie spojrzenie. Cielska wy-
ławiane z wody. Ciała znajdowane w przydrożnych rowach. Ciała gnijące w łóżkach, w szpitalach, 
w kostnicach. Ciała pracujące po godzinie od śmierci nad swoim własnym rozkładem. Bardzo skru-
pulatne w swojej pracy. Od zielonosinej plamy w okolicy wątroby po zmatowiałe źrenice. […] Jakieś 
pierdolone akwarium. […] Pierwszy żywy trup w moim życiu chce mnie zabrać ze sobą (s. 22). 

W spojrzeniu martwego Patryk widzi swoją własną śmierć, a przynajmniej takie 
znaczenie retroaktywnie (zwracam uwagę na metaleptyczny znacznik – „przeskaki-
wanie iskierek po synapsach”) nadaje tej scenie już jako dorosły mężczyzna ciężko 
chory na raka jelit. Nieprzypadkowo wskazuję na nowotwór układu pokarmowego – 
Patryk fantazjuje o pożarciu Tańskiego, który miałby odtąd, jako nieumarły, zasiedlać 
jego organizm: „Tański był w  tych jajkach, które zjadłem. On chce, żebym umarł”  
(s. 27)33. Metaforę nekrofagiczną można powiązać z innymi obrazami zjadania i poże-
rania, wielokrotnie powracającymi w Pulverkopfie. Pokarmy szczególnie nieprzydatne 
do spożycia wmusza w Patryka jego babka, która mówi mu: „Muzykę, mein Pulver-
kopf, trzeba jeść, jeść tak, jak się je niezbędne do życia witaminy, białka i tłuszcze”  
(s. 205). Ucząc wnuka gry na pianinie, przekazuje mu zarazem swoją własną prze-
szłość. Treść tego transferu również ma związek z muzyką – chodzi o wspomnianego 
von Hannenheima, wybitnego, lecz nierozumianego kompozytora, w którym kobieta 
była zakochana – nieszczęśliwie, biorąc pod uwagę jego homoseksualność (chiazma-
tyczną wersją tego układu jest relacja Patryka i Kajetana). Patryk jest zatem nie tylko 
nosicielem własnych sekretów, dziedziczy też traumy Weroniki, a  jednocześnie wy-
kształca silną identyfikacyjną fascynację kompozytorem: „Czasem nie wiem, kto kogo 
obdarza tu życiem, martwy Hannenheim mnie czy ja jego” (s. 71). To transgeneracyjny 
przekaz tajemnicy, bliski wizji przedstawionej przez psychoanalityka Nicolasa Abra-
hama w Notatkach o  fantomie34. Według Abrahama to, co nas nawiedza i nęka, nie 
musi być koniecznie traumą przeżytą przez nas samych. Może być to również przekaz 
otrzymany z zewnątrz, zaszczepiony w nas, choćby taki, który przechodzi z pokole-
nia na pokolenie. Abraham pisze, że nawiedzają nas luki w cudzych opowieściach, to 
one sprawiają, że nieświadomie funkcjonujemy jak brzuchomówcy. W tym przypadku 
dopiero brzuchomówczo (i fragmentarycznie) może zostać opowiedziana historia re-
lacji Weroniki i Norberta, historia jej życia z utratą. Jak jednak zauważa Colin Davis, 

33  Por. obraz z  wiersza Pasewicza Traktat międzyrzecki, w  którym autor podobnie wykorzystuje 
zarówno wyobrażeniową oralność, jak i motyw rzeki: „Jestem tu inaczej, / wypiłem rzekę / i pluję, na 
ławce w parku mam gniazdo / (wylegam się rankiem). / […] / Jestem z rzeki, roztopiło się ja / dziecko 
bez uśmiechu znów stoi przy drodze. / Należy przechodzić spokojnie, bez słowa, / dziewczęta i chłopcy” 
(Edward Pasewicz, Traktat międzyrzecki, w: idem, th, Kielce: Kserokopia.art.pl 2005, s. 8). 

34  Nicolas Abraham, Notes on the Phantom: A Complement to Freud’s Metapsychology, przeł. Ni-
cholas Rand, „Critical Inquiry” 1987, t. 13, nr 2, s. 287–292. Obszernie o koncepcji Abrahama piszę  
w: Antoni Zając, Poniedziałek – Ireny. Fantomowe Kresy Leo Lipskiego, „Narracje o Zagładzie” 2019, 
nr 5, s. 275–293. 
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„fantom jest kłamcą; chce wprowadzać w błąd nawiedzony podmiot i  upewnić się, 
że sekret pozostanie spowity tajemnicą”35. Stąd mimo lat spędzonych nad zapiskami 
babki Patryk wciąż nie jest w stanie zrozumieć sensu wielu z nich – wielojęzyczne 
inskrypcje są dlań „kodem, którego złamanie przekraczało [jego – AZ] siły” (s. 584). 

W końcowych partiach powieści pojawia się scena, w której motyw pożerania jest 
szczególnie istotny. Scharakteryzowana powyżej struktura inkorporacyjna zostaje tutaj 
metaforycznie przedstawiona w halucynacyjnej fantazji Patryka, obrazującej moment 
skrajnej podmiotowej dezorientacji:

Po chwili znowu się odkleiłem. Tym razem poszedłem do łazienki, żeby nikt nie widział, jak 
mną telepie. Usiadłem na kiblu i zobaczyłem, że przede mną jest ogromne akwarium, a w nim ko-
rzenie, ryby i włochaty potwór, który był skrzyżowaniem pająka ptasznika z homarem. Patrzyłem na 
niego z podziwem i ogromnym lękiem. Kiedy zabijał, muł z dna akwarium się podnosił, słychać było 
trzask łamanych kręgosłupów i  chrzęst pękających skorup. Gdy zabił ostatnie żyjące tam zwierzę, 
poczułem, że zbliża się do mnie. Siedziałem przed akwarium nagi, bezbronny i sparaliżowany. Nagle 
stwór obnażył zęby. Były długie jak u nutrii. W  tych zębach rozpoznałem chłopięcą twarz. Zanim 
się zorientowałem, już przede mną stał. Nagi i niebezpieczny. Przez chwilę miał jasne włosy jak ja, 
ale po sekundzie ciemne. Bałem się potwornie. Nie potrafiłem się ruszyć, zdrętwiałem. Wtedy on się 
uśmiechnął, dotknął mnie i wszystko wróciło do normy (s. 572).

Ta scena składa się z dwóch obrazów. W pierwszym z nich sparaliżowany lękiem 
Patryk obserwuje potwora, który zabija inne zwierzęta (możemy założyć, że również 
je pożera), a gdy chwyta kolejne ofiary, z dna akwarium wzbija się muł – „obrzańskim 
szlamem” (s. 17) były zaś pokryte trampki Patryka, które miał na sobie, gdy zobaczył 
topielca. Pamiętamy również słowa chłopaka o „jakimś pierdolonym akwarium” peł-
nym gnijących ciał, o którym myślał pod wpływem spojrzenia Tańskiego. Potwór wy-
daje się więc emanacją popędu śmierci – upostaciowieniem tego, co na początkowych 
stronach powieści Werhunt nazywa nieznanym: 

Gdy wytłukłem szykujące się do rójki mrówki, czułem, że to do mnie przyszło. Matka brała 
mrówcze trupki na palec i powtarzała, że zabiłem je bez powodu. […] Po prostu nie pamiętałem, kiedy 
pojawiło się nieznane, a wraz z nim smutek (s. 6–7).

Następnie pojawia się drugi obraz – potwór opuszcza już akwarium i zbliża się 
do Patryka, by go zabić (pożreć); wraz z obnażeniem długich zębów nagle zamienia 
się jednak w „nagiego i niebezpiecznego” chłopaka. Kusząca wydaje się sugestia, że 
oto poprzedni obraz zostaje dopełniony o wątek destrukcyjnego popędu seksualnego  
i w ten sposób dwie dezorientacje łączą się ze sobą w obrazie czystej negatywności. 
Stosunek homoseksualny byłby wówczas momentem unicestwienia podmiotu wyzby-
tego jakiejkolwiek nadziei na osadzenie w świecie i penetrowanego w akcie przyno-

35  Colin Davis, Powrót umarłych, przeł. Andrzej Marzec, „Czas Kultury” 2013, nr 2, s. 30. Przekład 
zmodyfikowany.
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szącej rozkosz destrukcji, do której masochistycznie dąży36. Proponuję jednak inną 
interpretację, która poważnie traktuje końcowy, pozytywny moment wizji. Chłopak, 
który przed chwilą stanowił śmiertelne zagrożenie, teraz uśmiecha się i dotyka Patry-
ka; to fantazja o bliskości, która umożliwi zdezorientowanemu podmiotowi wyjście 
z  kryzysu. Dałaby nadzieję na odmieńcze zorientowanie się w  świecie, dla którego 
punktem odniesienia byłoby przebywanie nie z cudzymi sekretami i widmami, lecz 
z konkretnym, znajdującym się tu i  teraz, ucieleśnionym innym. Wskazówką jest tu 
zmiana koloru włosów: jasne włosy lustrzanego odbicia Patryka, czyli Saszki37, sta-
ją się nagle ciemne; brunetem jest zaś Kajetan, obiekt nieodwzajemnionej miłości 
Werhunta. Uczucie to pochłania Patryka i „konteneruje” jego emocje, częściowo izolu-
jąc od zgiełku własnych i odziedziczonych traum. Jak pokazuje Pasewicz w najlepszej 
scenie powieści, spojrzenie Patryka na Kajetana jest silnie erotyczne, a jednocześnie 
ma w sobie coś z adoracji. Jedyna quasi-seksualna aktywność, na którą zdobywa się 
względem kolegi, ma związek z jego stopami:

Delikatnie, żeby go nie zbudzić, wyciągnąłem spod niego koc. Odwrócił się na plecy, mrucząc 
coś, czego za cholerę nie dało się zrozumieć. […] Coś mnie tknęło i zacząłem masować mu prawą 
stopę, jednocześnie czując, że się rozryczę. Lubiłem i kochałem każdą część jego ciała […]. Usiadłem 
na podłodze tak, że jego stopy miałem pod nosem. Zapach kleju, trampek, potu mieszał się z wodą 
kolońską, której użył. Nogawka na prawej nodze była podciągnięta. Widać było, jak kilka ciemnych 
skłębionych włosów opada na brzeg skarpetki. Śmieszne, bo pomyślałem równocześnie o morzu, śnie-
gu i ciele Kajetana. Przysunąłem się bliżej, tak że mój nos prawie dotykał jego stóp. […] Rozpiąłem 
rozporek i wtuliłem się w jego stopy. […] Cały mój seks? Wąchać mu stopy, lizać je, tak jakby był 
moim panem? (s. 466).

Choć Kajetan śpi, jego ciało jest w pełni żywotne, stanowi przeciwieństwo ciała 
topielca38; kiedy Patryk śpi obok niego, jest zdolny przezwyciężyć koszmarny sen, 

36  Byłoby to odczytanie w duchu nurtu queer studies określanego jako queerowa negatywność lub 
zwrot antyspołeczny. Zob. przede wszystkim Leo Bersani, Czy odbytnica jest grobem?, przeł. Michał 
Abel Pelczar, w: Teorie wywrotowe. Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska, Poznań: Wydaw-
nictwo Poznańskie 2012, s. 745–783 i Lee Edelman, Przyszłość to dziecięce mrzonki, przeł. Tomasz 
Sikora, w: Teorie wywrotowe, s. 675–713. 

37  Saszka jest z kolei nieszczęśliwie zakochany w Patryku: „Pewnie, że zauważałem jego spojrzenia, 
nawet przyjacielskie gesty, dotknięcia, uściski. Ale nie interpretowałem ich tak, jak by chciał. Kochałem 
Kajetana” (s. 339). Ten wątek nie zostaje szerzej rozwinięty. 

38  Z tego względu obraz ten różni się w swoim wydźwięku od końcowej sceny Tataraku Jarosława 
Iwaszkiewicza, podobnej na poziomie figuralnym: „Zrazu ostrożnie dotknęła jego piersi. Skóra topielca 
szybko wysychała, choć słońce zniżyło się już ku zachodowi. Poczuła pod palcami coś zimnego, jak 
gdyby marmur. Ściągnięte mięśnie wypinały skórę. Każda linia przeprowadzona po tych wypukłościach 
była skończenie piękna. Pani Marta przyłożyła usta w miejscu, gdzie na przełęczy pomiędzy dwoma 
wzgórkami porastał delikatny puszek. Już i on wysechł. Kobieta stopniowo przeniosła swoje wargi poni-
żej piersi, gdzie przebiegały najpiękniejsze mięśnie gorsu, a potem nagłym poruszeniem zaczęła całować 
piersi, przeponę, brzuch, pępek i w gwałtowności pocałunków, którymi obsypywała zmarłego, schodziła 
coraz niżej. Całe to zimne i kształtne jak rzeźba ciało pachniało tatarakiem. Ale kiedy pani Marta poczuła 
pod wargami rąbek żółtych slipów, do nozdrzy jej doleciał zapach błotnistego iłu, gnijących rybich łusek 
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w którym dziadek esesman zapowiada mu karę za homoseksualne uczucia do Żyda. 
Ostatecznie, jak pokazuje wcześniej analizowana scena z potworem, wyrzuty sumienia 
i fantazja o destrukcji okazują się słabsze od reparacyjnego potencjału (niespełnione-
go) uczucia. Choć wątek ten wymagałby oddzielnego opracowania, mam wrażenie, że 
taka stabilizacja ma wyobrażeniowo związek właśnie ze stopami:

Wiem, dlaczego przyglądam się twojej stopie,
ona trzyma ciało, na nim trzymam się ja.
Bo ja mam coś nie tak z ciałem
martwe „ale” kolebie się 
w wiklinowej klatce i wpada w trans, 
i szepcze: opuncja, kolec róży, śmierć
utkana ze słówek powtarzanych co rano,
żeby się dobrze nauczyć cudzego języka.
[…]
(Chodź gadać, M, s. 47) 

W Pulverkopfie żywotne męskie ciała jako obiekty, w których stronę kieruje się 
zdezorientowane pragnienie, służą nie tylko seksualnej satysfakcji (dorosły Patryk 
jest erotycznie spełniony, co odróżnia go od podmiotu wierszy Pasewicza); w momen-
cie skrajnej negatywności oferują bowiem zakotwiczenie, nadzieję – by nawiązać do 
słów Ahmed – na nowe „tutaj”, z którego po kryzysie można próbować ruszyć dalej, 
„poczuć grunt pod stopami” – taka katachreza byłaby może uprawniona w  świetle 
przywołanych fragmentów. W ten sposób interpretowałbym również postaci Sergiu-
sza i Dezsö; w ich miłosnym spojrzeniu Patryk może zobaczyć siebie jako oddzielny 
i niezagrożony rozpadem podmiot39, w ich pragnieniu urzeczywistnia siebie jako istotę 
mającą prawo pragnąć: „Nie wszystko jest złudzeniem, mein Pulverkopf. Kiedy cię 
rżniemy z Sergiuszem, mamy orgazmy i wytryski, to jest naprawdę” (s. 231). Stosunek 
homoseksualny odmieńczo orientuje ciało w relacji do świata; podtrzymuje przy życiu, 
oswaja jego kruchość i przygodność, która w przypadku Patryka ma również związek 
z ciężką chorobą. 

W zakończeniu powieści nie poznajemy wyników operacji onkologicznej Werhun-
ta – metaforycznie ważnej o  tyle, że obejmuje ona wycięcie chorych organów we-
wnętrznych, jakby amputację zatrutej pamięci. Nie wiemy zatem, czy jesteśmy świad-
kami nowego otwarcia, czy raczej przedłużonego pożegnania. Gdy przed operacją 
Patryk próbuje spalić notatniki babki, te nie chcą płonąć. I tak wszystko, co się w nich 

i woń błota — aromat śmierci, która miała się stać niebawem również jej udziałem” (Jarosław Iwaszkie-
wicz, Tatarak, w: idem, Opowiadania, t. V, Warszawa: Czytelnik 1980, s. 81).

39  Odgrywaliby oni zatem matczyną rolę scalającego lustra zgodnie z  koncepcją przedstawioną 
przez Donalda Woodsa Winnicotta w eseju Rola matki i  rodziny jako luster w  rozwoju dziecka: „Co 
dziecko widzi, gdy patrzy na twarz matki? Moim zdaniem zazwyczaj widzi samego lub samą siebie […]. 
Kiedy patrzę, jestem widziany, więc jestem. Mogę teraz pozwolić sobie na to, żeby patrzeć i widzieć”  
(w: idem, Zabawa i rzeczywistość, przeł. Anna Czownicka, Gdańsk: Wydawnictwo Imago 2011, s. 155, 158).
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znajduje, od dawna tkwi głęboko w głowie bohatera – jako proch. A jednak mimo tego 
niepowodzenia w Patryku zachodzi wyraźna zmiana. Materiały po von Hannenheimie 
symbolicznie zamyka w  teczce, a  dni spędza na spacerach ze swoimi partnerami,  
zamiast odcyfrowywać kolejne manuskrypty. Czy możliwe jest po prostu zakończenie 
seansu widm, zwycięstwo pozytywnej „orientującej dezorientacji” nad dezorientacją 
niszczącą podmiot? Nie wiemy. Jedno wydaje się jednak zrozumiałe – Werhunt chce 
nauczyć się współistnieć nie tylko ze zmarłymi, lecz także z żywymi. Chce zarazem 
wynegocjować dla siebie coś własnego, osobnego, związanego z teraźniejszością. Jak 
pisze Ahmed:

Kiedy ciała zajmują przestrzenie, których nie spodziewały się zamieszkiwać, następuje coś inne-
go niż reprodukcja materialności. Nadzieja, że tym razem reprodukcja się nie powiedzie, jest nadzieją 
na pojawienie się nowych wrażeń, nowych linii, nowych obiektów, a nawet nowych ciał, które zbiorą 
się wokół jednego stołu. […] Pojawienie się w przestrzeni, która na razie nie pozwala nam czuć się 
jak u siebie i być „na swoim miejscu”, wymaga od ciał ciężkiej pracy […]. Gdy ta praca zostanie 
wykonana, ciała mogą otrzymać nowe kształty. […] Queerowe zebrania to linie, które zbierają się 
– jako zmarszczki na twarzy lub jako ciała wokół stołu – by stworzyć nowe wzory, nowe sposoby 
wytwarzania znaczeń. Kluczowe jest nie tyle pytanie o to, czym jest queerowa orientacja, lecz o to, 
w jaki sposób jesteśmy zorientowani ku tym queerowym momentom, w których obiekty zaczynają się 
nam wymykać. Czy spróbujemy z powrotem przywołać je do szeregu? Czy może pozwolimy im się 
oddalić, by nabrały nowych kształtów, odnalazły nowe kierunki?40

Kiedy w ostatnich zdaniach powieści matka Patryka przesyła mu pocztówkę ze 
stylizowaną na zapiski babki zagadką – „Światło jest między Koblencją i Moguncją” – 
ten postanawia nie brać już udziału w grze. Z Budapesztu, z mieszkania Dezsö odpisuje 
jej: „Na pewno się mylisz, światło jest tutaj” (s. 588).
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