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Abstract

The author of the article analyses Adam Zdrodowski’s poetry collection entitled Moon 
Machine (2019), both in the context of his previous books and the output of Polish 
writers born in the same decade, the 1970s. The heteronyms portrayed in Moon Machine 
suggest that after a six-year break from writing, the poet sought new ways to produce 
self-reflexive texts by creating metaleptic loops and deconstructing the authorial figure  
rather than reproducing the same Oulipian constraints that were prevalent in his  
previous collections.
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Wśród debiutantów polskiej poezji lat dziewięćdziesiątych i  pierwszej dekady  
XXI wieku Jacek Gutorow wyodrębnił grupę pisarzy, którzy częściej niż ich poprzed-
nicy odwoływali się do logiki snu i do egzystencjalnego szczegółu1. Zaliczył do nich 
między innymi Bartłomieja Majzla, Grzegorza Olszańskiego i  Marię Cyranowicz, 

1  Jacek Gutorow, Wybór błędu, wybór paralaksy, http://www.literackie.pl/recenzje.asp?idautora= 
12&lang=PL [dostęp 15.07.2023].
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a ich wypowiedzi potwierdziły celność tezy Gutorowa – swoją świadomość pokolenio-
wą wiązali ze zwrotem ku wyobraźni, lub, jak mówił Roman Honet, z „zaufaniem do 
wizji”2. Choć wyobraźnię literacką Adama Zdrodowskiego, poety, muzyka i tłumacza 
urodzonego w 1979 roku, ukształtowali przede wszystkim Andrzej Sosnowski, Tade-
usz Pióro czy Piotr Sommer, jego poezję można też interpretować w kontekście nowej 
wizyjności roczników siedemdziesiątych, o której wspominał Gutorow. Od rówieśni-
ków odróżnia go jednak częste użycie przymusów językowych3 – czerpanych głów-
nie z literatury anglo- i francuskojęzycznej. Sposobem na problematyzowanie relacji 
między językiem i doświadczeniem w twórczości Zdrodowskiego stało się budowanie 
labiryntów językowych przywodzących na myśl twórczość autorów skupionych wokół 
grupy literackiej OuLiPo. Poeta mógłby również powtórzyć za Georges’em Batail-
le’em, że „zasadą doświadczenia wewnętrznego jest wyjście poprzez projekt z obsza-
ru projektu”4. Czwarty i jak dotąd ostatni tom poety, Moon Machine wydany w 2019 
roku5, dowodzi jednak, że w ciągu ostatniej dekady Zdrodowski stopniowo porzucił 
twórcze przekształcanie oulipijskich wzorców na rzecz własnego idiomu. 

W polskiej poezji współczesnej niewiele jest osób piszących, których twórczość 
pozostaje pod wpływem ich działalności przekładowej. Zdrodowski specjalizuje się 
w  tłumaczeniu tekstów przedstawicieli szeroko pojętej awangardy, między innymi 
Gertrudy Stein, Williama S. Burroughsa, Marka Forda czy Marcusa Slease’a. W Moon 
Machine znajdziemy wiele śladów przekładowych fascynacji Zdrodowskiego, zaczy-
nając od refrenicznych powtórzeń Stein, na obrazkach miejskich Slease’a i  polifo-
nicznej poezji Forda kończąc. Lektura osobnej, rzadko analizowanej przez krytyków 
i  krytyczki twórczości Zdrodowskiego pozwala widzieć w  nim jednego z  polskich 
pisarzy-tłumaczy pozostających bardziej pod wpływem tradycji obcojęzycznych niż 

2  Roman Honet, ***, „Kresy” 1997, nr 30, s. 149. Cyt. za: Karol Maliszewski, Sytuacja debiutu 
i debiutanta. Wokół rozmów z autorem „alicji”, „Dyskurs: Pismo Naukowo-Artystyczne ASP we Wro-
cławiu” 2013, nr 15, s. 241. Dla przykładu wypowiedź Adama Kaczanowskiego zaczerpnięta z rozmowy 
z Dawidem Kujawą: „Ja jednak wychowałem się, tak jak reszta moich rówieśników, w przekonaniu, że 
tropy należy mylić. Że jednoznaczność psuje całą zabawę”. Dalej pojawia się fraza o „oniryzmie, który 
mocno stoi na ziemi” oraz zdanie: „ściskając rzeczywistość naprawdę mocno, otrzymujemy czystą abs-
trakcję” (Dawid Kujawa, Adam Kaczanowski, Cały czas gram na remis, „ArtPapier” 2018, nr 3, http://
artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=341&artykul=6626 [dostęp 15.07.2023]). O różnych 
wizyjnych przekształceniach rzeczywistości w poezji roczników siedemdziesiątych pisała Maria Cyra-
nowicz. Zob. Maria Cyranowicz, Cztery typy rzeczywistości (O poetach urodzonych w latach siedem-
dziesiątych), „Rocznik Towarzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” 1996, nr 31, s. 97–106. 

3  Technika pisania pod przymusem (fr. écriture sous contrainte) została stworzona przez członków 
OuLiPo (Ouvroir de Littérature Potentielle – Warsztat Literatury Potencjalnej) w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku. Kolejni członkowie grupy wymyślają własne przymusy i ograniczenia formalne, które 
wzbogacają repertuar oulipijskich dzieł. 

4  Georges Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. Oskar Hedemann, Warszawa: Wydawnictwo 
KR 1998, s. 201.

5  Adam Zdrodowski, Moon Machine, Warszawa: Convivo 2019. Cytaty z książki zostały w tekście 
opatrzone skrótem MM i odpowiednim numerem strony. 
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rodzimych. Na tę grupę autorów należałoby spojrzeć z nieco innej perspektywy, może 
mniej obciążonej cezurą transformacji. Pisarze tacy jak Zdrodowski, Kacper Bartczak 
czy Adam Pluszka zasługiwaliby na zestawienie ich działalności literacko-przekłado-
wej z dorobkami reprezentantów starszych roczników – przede wszystkim Sosnow-
skiego.

Dawid Kujawa – jeden z niewielu badaczy, którzy poświęcili Zdrodowskiemu kilka 
tekstów – w dwóch artykułach z 2015 roku starał się uchwycić rolę ironii w twórczo-
ści autora Moon Machine6. Krytyk podkreślił, że już na etapie debiutu ironia była dla 
Zdrodowskiego sposobem na „uniknięcie kompromitacji” i karykatury zaangażowania, 
której tak obawiali się poeci wchodzący na scenę literacką w latach dziewięćdziesią-
tych i dwutysięcznych7. Trafnie zauważył on również, że rusztowania językowe dwóch 
pierwszych tomów Zdrodowskiego w trzecim zbiorze tracą na znaczeniu. Potwierdzają 
to słowa samego poety z 2005 roku: 

W moim tomiku jest dużo wierszy mocno sformalizowanych, ale są też rzeczy luźniejsze. I ostat-
nio coraz więcej takich piszę, jest tak, jak gdyby wszystkie te formy miały mi pomóc w pisaniu wier-
szy, a teraz próbuję te podpórki odstawić i pisać rzeczy dające podobny efekt, ale nie aż tak rygory-
styczne formalnie8. 

W 47 lotach balonem – opublikowanych w 2013 roku, a więc osiem lat po de-
biutanckim tomie Przygody, etc. i sześć lat po Jesieni Zuzanny – pojawia się już mniej 
eksperymentów z  takimi formami, jak pantum, sestyna, vilanella czy pudełeczka  
Jouetowskie9, „trafiają się za to ciekawe, pełne doskonałego humoru miniatury, przy-
pominające późną twórczość Bohdana Zadury”10. Mimo to – pisze Kujawa – „ostatecz-
na wymowa tej poezji niewiele się zmieniła: wystarczy wspomnieć, że książka została 
wydana w serii Ilorazy ironii szczecińskiego wydawnictwa Forma”11.

Za leitmotiv twórczości Zdrodowskiego Kujawa uznaje więc ironiczność, która 
była też przedmiotem akademickiego namysłu poety (w kontekście wysokiego mo-
dernizmu amerykańskiego, a przede wszystkich twórczości Elizabeth Bishop). Z kolei 

6  Dawid Kujawa, Językowa materia i sens w poezji Adama Zdrodowskiego, „Przestrzenie Teorii” 
2015, nr 24, s. 245–260; idem, Twórczość poetycka Adama Zdrodowskiego i tradycja XX-wiecznej litera-
tury eksperymentalnej, w: Nowa poezja polska wobec tradycji, red. Sławomir Buryła, Marta Flakowicz-
-Szczyrba, Warszawa: Instytut Badań Literackich PAN 2015, s. 467–480.

7  Ibidem, s. 477.
8  Adam Zdrodowski, Drzemki i spacery (rozmawia Kuba Mikurda), „Przystań!” 2005, nr 44. 
9  Pudełeczko Jouetowskie to przykład przymusu językowego stworzonego przez członka OuLiPo, 

Jacques’a Joueta. Polega na napisaniu nierymowanego utworu poetyckiego, który liczy dokładnie sześć 
wersów o określonej liczbie sylab: 7 7 8 ? 8 7. Kolejne wersy składają się na pełne zdanie, a czwarty wers 
to jeden wyraz „włożony w pudełeczko”. Część mowy, do której ten wyraz należy, nie może występować 
w żadnym innym wersie utworu. Zob. Jacques Jouet, Petite boîte, https://www.oulipo.net/fr/contraintes/
petite-boite [dostęp 15.07.2023].

10  Dawid Kujawa, Twórczość poetycka Adama Zdrodowskiego, s. 478. 
11  Ibidem.

PH 1_2024.indd   68PH 1_2024.indd   68 2024-06-18   16:00:502024-06-18   16:00:50

https://www.oulipo.net/fr/contraintes/petite-boite


„Zasada kręcenia”. Autotematyzm w twórczości Adama Zdrodowskiego 69

modelowe przesunięcie nacisku z ironii na humor krytyk dostrzega w twórczości nie-
co starszego reprezentanta roczników siedemdziesiątych, równie często odnoszącego 
się do literatury anglojęzycznej Adama Kaczanowskiego. Gdy w rozmowie z Kujawą 
Kaczanowski stwierdza: „na pewno gdybym miał do wyboru tylko humor lub ironię, 
wybrałbym to pierwsze. Jeśli jednak sam miałbym próbować opisać tę różnicę, to 
nazwałbym ją różnicą temperamentów”, w odpowiedzi Kujawa stawia autora Utraty 
w oczywistej kontrze do Zdrodowskiego: 

Z czego wynika odrębność Twojego literackiego temperamentu? Czy Twoje inspiracje w szcze-
gólny sposób różnią się od tego, co czytano u nas dwadzieścia lat temu? A może po prostu czytasz 
Amerykanów inaczej niż Andrzej Sosnowski albo, nie wiem, Adam Zdrodowski?12

Warto rozważyć, czy w Moon Machine Zdrodowski jakoś ogrywa tę łatkę ironisty, 
którą nie bez powodu przypina mu Kujawa, i czy jest w tym tomie coś nowego, rodzaj 
anty-mimetyzmu, który odróżniałby czwartą książkę poety od jego poprzednich to-
mów i przybliżałby jego dykcję do „humorystycznego temperamentu” Kaczanowskie-
go13. Wydaje się bowiem, że właśnie w Moon Machine zmienia się wymowa wierszy 
młodszego poety, przede wszystkim dzięki szerokiemu wykorzystaniu heteronimów14.

Chciałabym przyjrzeć się metodom, z których korzysta Zdrodowski w celu zmniej-
szenia dystansu między tekstem i odbiorcą, jednocześnie wciąż traktując wiersze „po 
kampowemu”, bawiąc się takimi jakościami, jak sztuczność, przesyt, powierzchow-
ność, relacyjność. Omówieniu różnych oblicz ironii w  Moon Machine towarzyszy 
pytanie o to, czy można wyobrazić sobie recepcję twórczości Zdrodowskiego w ka-
tegoriach innych niż refleksja nad estetyzmem i przymusami językowymi, z którymi 
krytyka kojarzy Zdrodowskiego-debiutanta15.

Model „przymusocentrycznego” odczytania tej poezji przedstawił Kujawa, gdy 
starał się ulokować poetę w tradycji oulipijskiego eksperymentu. Taka metoda, którą 
można by nazwać ilościową – odbiorca tropi i próbuje zidentyfikować jak najwięk-
szą liczbę przymusów wykorzystanych w wierszu – w jakimś sensie odpowiadałaby 
życzeniu samego poety, by znalazła się krytyczka, która będzie potrafiła pisać „Zdro-
dowskim o Zdrodowskim”, tak jak na przykład Pióro i Sosnowski piszą o Firbanku 
w notach do Zdeptanego kwiatuszka – inspirując się jego zawiłym stylem do granic 
parodii16. „Kłopot z przymusem jest taki – mawiał jednak Georges Perec – że jak się 

12  Dawid Kujawa, Adam Kaczanowski, Cały czas gram na remis.
13  Ibidem.
14  Heteronim to typ pseudonimu literackiego, postać wymyślona przez autora lub autorkę i posłu-

gująca się „własnym” stylem pisarskim. Wzorując się na heteronimach Fernanda Pessoi, Zdrodowski 
stworzył w Moon Machine fikcyjnych autorów, którzy funkcjonują na różnych poziomach dyskursu – 
albo jako postaci w wierszach podpisanych nazwiskiem Zdrodowskiego, albo jako samodzielni twórcy, 
których wiersze są cytowane przez poetę. 

15  Przykładem tego rodzaju nie-oulipijskiej refleksji na temat twórczości Adama Zdrodowskiego 
jest wczesny tekst Rafała Wawrzyńczyka Oddech we mgle („Przystań!” 2005, nr 10, s. 9).

16  Adam Zdrodowski, Drzemki i spacery.
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go raz zauważy, to trudno ujrzeć cokolwiek innego”17. Warto więc porzucić rozważania 
o samoograniczającym się poecie, który potrafi robić „tak zwane ładne rzeczy”, cytu-
jąc Sosnowskiego, a zamiast tego zwrócić uwagę na autotematyzm w ostatnim tomie 
Zdrodowskiego oraz rolę, jaką w  jego budowaniu odgrywa kamp, a  także związana 
z nim heteronimia i modernistyczny mit maszyny kawalerskiej opisany przez Michela 
Carrouges’a w książce Les machines célibataires (1954). Oba te elementy – kampowe 
gry i figura mechanicznego, maszynowego powtórzenia – z różną intensywnością po-
wracają również w poprzednich książkach poety i z tego względu pozwalają określić 
fluktuację „temperamentów” w jego dykcji.

Carrouges wziął na warsztat fikcyjne urządzenia przedstawione przez pisarzy 
i  artystów takich jak Marcel Duchamp, Franz Kafka, Bruno Schulz czy ulubieniec 
Zdrodowskiego, Raymond Roussel. Alternatywne, zapowiadające ponowoczesność 
maszyny tych twórców nie służą do generowania prędkości czy mocy; zamiast tego 
są skupione na generowaniu lustrzanych odbić i  duplikowaniu przedmiotu. Carrou-
ges opisuje te maszyny jako „nieskończone, niemożliwe do skończenia i niezdolne do 
działania w świecie rzeczywistym”18. Są to więc urządzenia psychologiczne, których 
fantazmatyczne działanie wystarczy, by wprawić w ruch wyobraźnię twórcy. Podob-
nie skonstruowane są wiersze Zdrodowskiego – to maszynki literackie działające na 
zasadzie powtórzenia, wyliczenia i  odbitki, stąd na przykład zainteresowanie poety 
litografiami Błażeja Ostoi Lniskiego albo abstrakcyjnymi sitodrukami Wojciecha  
Tylbora-Kubrakiewicza zamieszczonymi w  Moon Machine. O  maszynach tekstu  
w Jesieni Zuzanny pisała Anna Kałuża, która zauważyła, że świat tej książki jest „świa-
tem zamkniętego obrotu fraz, gdzie wszystko się powtarza, a zarazem powtarza się po 
nic, bo za każdym razem jesteśmy w fantazmatycznej wizji innego miejsca”19. W Moon 
Machine sam tytuł wskazuje na istotną rolę maszynistycznych metafor; w tomie po-
wraca również motyw zapętlonych podróży i złudzeń optycznych, lecz nowość na tle 
poprzednich książek Zdrodowskiego polega na tym, że autor korzysta z mediów wi-
zualnych i podszywa się pod różne osoby autorskie, by oderwać się od dykcji, z którą 
kojarzono go dotychczas.

Jaki jest jednak związek między wspomnianą maszynerią a  autotematyzmem? 
Jak wskazała Agnieszka Waligóra, częstą odsłoną ironii romantycznej w  literaturze 
po 1989 roku jest autotematyzm, który odmienia podmiot, nakłania go do konkretnej 
aktywności poznawczej i  interpretacyjnej20. Pisząc o konwersyjnych właściwościach 

17  „L’ennui, quand on voit la contrainte, c’est qu’on ne voit plus que la contrainte”. Georges Perec, 
Entretiens et conférences, t. 2: 1979–1981, red. Dominique Bertelli, Mireille Ribière, Paris: Joseph K. 
2003, s. 171; cyt. za: Daniel Levin Becker, Many Subtle Channels, Cambridge: Harvard University Press 
2012, s. 80.

18  Michel Carrouges, Les machines célibataires, Paris: Arcanes 1954, s. 152. Tłumaczenie własne.
19  Anna Kałuża, Księżycowy automat: „Jesień Zuzanny” Adama Zdrodowskiego, w: eadem, Bume-

rang. Szkice o poezji polskiej przełomu XX i XXI wieku, Wrocław: Biuro Literackie 2010, s. 200.
20  Agnieszka Waligóra, Konwersje autotematyzmu albo autotematyzm jako szansa zwrotu, „Wielo-

głos” 2021, nr 2, s. 144–145; eadem, Nowy autotematyzm? Metarefleksja w poezji polskiej po roku 1989, 
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autotematyzmu, Waligóra zwróciła uwagę, że w poezji najnowszej jest on nie tylko 
odwrotem od świata zewnętrznego wobec tekstu, lecz przede wszystkim, zgodnie z lo-
giką konwersji, zwrotem ku czemuś – tekstu ku doświadczeniu, podmiotu ku lekturze. 
Waligóra pokazuje, że autotematyzm w najnowszej poezji polskiej częściej afirmuje 
zewnętrzność, niż ją neguje21, czego przykładem są według niej dykcje Stanisława Ba-
rańczaka, Krystyny Miłobędzkiej czy Andrzeja Sosnowskiego.

Do tego grona pasowałby również Zdrodowski, ale na własnych zasadach – w jego 
tekstach prędko dochodzi do ekspozycji metarefleksyjnego zapętlenia. W Moon Ma-
chine pada na przykład takie zdanie: „Pod lupę wziąć rzeczowość świata i śmiać się 
do rozpuku; / chwytać książkę, gryf, kant stołu – / rzeczowość rzeczy trzyma cię przy 
życiu, / choć rzeczy tego świata ciągną w  inne światy” (Skrzyżowanie, MM, s. 32). 
Poeta może nieustannie wychodzić ku rzeczywistości, ale maszynka wiersza działa tak, 
że przedmioty chwytane w słowa od razu wciągają go z powrotem w świat skojarzeń 
i fantazji. Co ważne, ironia romantyczna była również przedmiotem refleksji akademic-
kiej Zdrodowskiego. W doktoracie poświęconym Elizabeth Bishop, która dwadzieścia 
lat spędziła w Brazylii, pisał, że ironia romantyczna była dla niej sposobem na radzenie 
sobie z uczuciem bezdomności i zadomowienie się w obcym kontekście kulturowym 
bez odcinania się od rodzimych tradycji22. W Moon Machine poeta w podobny sposób 
podchodzi do motywów obcości i autorefleksji. Jeden z końcowych utworów książki, 
tu przytoczony w całości, dobrze oddaje niewyczerpywalność tego mechanizmu:

Stałem kiedyś w kolejce. Na festynie rowerowym. Stałem w kolejce, żeby bezpłatnie oznakować 
rower. Stałem i się nie doczekałem. To była długa kolejka. Miałem w ręku dzwonek, który właśnie 
kupiłem przy jednym ze stoisk. Przede mną stała dziewczyna. I okazała zainteresowanie moim nabyt-
kiem.

– O, jaki ładny dzwonek. A jak się nim dzwoni? – zagaiła.
– No, kręci się – odpowiedziałem.
– A, na zasadzie kręcenia – skonstatowała (MM, s. 49).

Wiele można by napisać o kolistym rytmie tego utworu i o przymiotniku „ładny”, 
który w nim pada, ale uwagę przykuwa tu przede wszystkim obraz dzwonka, które-
go działanie nie polega na zwyczajnej serii nacisk–dźwięk–cofnięcie, lecz na ruchu 
obrotowym. Ten nie wymaga bowiem powrotu do początkowego ustawienia. W po-
dobny sposób postrzegam autokreację podmiotów w najnowszej poezji autora Moon  

Kraków: Universitas 2023. O historii pojęcia autotematyzmu zob. ibidem, s. 11–26; Joanna Grądziel-
-Wójcik, Perpetuum mobile, czyli kilka uwag o autotematyzmie, „Forum Poetyki” 2015, nr 2, s. 108–119.

21  Artur Sandauer, twórca pojęcia autotematyzmu, wiązał skrajne przykłady metaliterackości (an-
gielskie self-reflexivity lub self-referentiality) z dehumanizacją tekstu. O innych ujęciach zob. Agnieszka 
Waligóra, Nowy autotematyzm, s. 31–33. W twórczości Zdrodowskiego efektem zastosowania hetero-
nimów wydaje się przede wszystkim zwiększenie stabilności podmiotu w świecie literackim.

22  Adam Zdrodowski, Irony as a Means of Escaping Categorization and Finding a Distinctive Poet-
ic Voice in the Work of Elizabeth Bishop, niepublikowana rozprawa doktorska, Uniwersytet Warszawski, 
Warszawa 2011, s. 113–114. Rozprawę udostępnił autor w prywatnej korespondencji.
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Machine, który nie projektuje linearnego rozwoju swojej dykcji, lecz zamiast tego 
uruchamia nieobecne we wcześniejszych tomach heteronimy – podsuwa czytelnikom 
cudze nazwiska, utwory i przekłady, by testować granice własnej poetyki.

Dzięki temu, że w Moon Machine głos zabierają wyśnieni lub wymyśleni przez 
Zdrodowskiego poeci – a więc haikowiec Henry Aldridge-Cartwright, pisarskie bez-
talencie, oraz Alibor Samarnis, polski awangardzista o korzeniach grecko-cypryjskich 
– autor zastępuje przymusy językowe z poprzednich tomów ciągłym napięciem między 
tożsamościami czterech współtwórców, którzy pojawiają się w spisie treści i w notach 
biograficznych na końcu książki. Czwarty głos należy bowiem do Tylbora-Kubrakie-
wicza, którego prace graficzne wzbogacają sensy zawarte w  wierszach pozostałych 
trzech artystów. Taki rodzaj dekonstrukcji podmiotu przez mechanizmy metafikcyjne 
Waligóra nazywa „resocjalizacyjnym”23. Badaczka podkreśla, że rozszczepiona oso-
bowość twórcy nawiązuje ścisły kontakt ze światem zewnętrznym dzięki otwartej re-
fleksji nad własnym pisarstwem. Istotny w tym kontekście jest fakt, że tomik Moon 
Machine miał w ogóle nie powstać, przynajmniej według deklaracji autora. Czytając 
książkę, można odnieść wrażenie, że Zdrodowski zdecydował się na wydanie książki 
głównie dlatego, że chciał bawić się dykcjami reszty „współtwórców” książki, praw-
dziwych lub zmyślonych. Te mistyfikacje literacko-wizualne z Moon Machine wska-
zują na słuszność uwag Michała Witkowskiego o „literaturze z literatury” roczników 
siedemdziesiątych, ich predylekcji do recyklingu literackiego, w którym „cudzy” język 
zostaje przemielony aż do niepoznaki, dzięki czemu tworzy charakterystyczną aurę 
sztuczności czy przeestetyzowania24.

Mottem do Moon Machine jest cytat z filmu Cube z 1997 roku. Jedna z postaci uwię-
zionych w sześcianie, w którym każdy ruch oddala od wyjścia, mówi: „To wszystko jedna 
klika. Pentagon, korporacje, policja. Robisz kółko zębate gdzieś w Saskatoon, a potem 
okazuje się, że to część jakiejś wojennej machiny”25. Podmiot w starciu z zewnętrznością 
mnoży swoje dykcje i osobowości poetyckie, by takim rozproszonym językiem podej-
mować dalsze próby wydostania się z „obszaru projektu przez własny projekt”. Widać 
tu wpływ Wallace’a Stevensa, poety może nawet ważniejszego dla Zdrodowskiego niż 
Ashbery. Stevens wierzył, że praca wyobraźni jako jedyna pozwala nadawać sens róż-
nym zjawiskom i doświadczać rzeczywistości, a wyobraźnia poety umożliwia i  jemu, 
i odbiorcy uporządkowanie pewnego wycinka świata przez pryzmat słowa.

Emersonowsko-stevensowskie „poleganie na sobie”, a  więc stawianie osoby 
piszącej w  roli przetwórcy znaczeń, przetwórcy codzienności – u  Zdrodowskiego 

23  Agnieszka Waligóra, Konwersje autotematyzmu, s. 149.
24  Zob. Michał Witkowski, Recycling (Notatki na marginesie twórczości własnej i innych roczników 

siedemdziesiątych), w: Tekstylia. O „rocznikach siedemdziesiątych”, oprac. Piotr Marecki, Igor Stokfi-
szewski, Michał Witkowski, Kraków: Krakowska Alternatywa, „Rabid” 2002, s. 9–49.

25  „It’s all the same machine, right? The Pentagon, multinational corporations, the police. If you do 
one little job, you build a widget in Saskatoon, and the next thing you know, it’s two miles under the 
desert, the essential component of a death machine” (Cube [film], reż. Vincenzo Natali, Cineplex Odeon 
Films, 1997).
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jeszcze wzmocnione wieloletnią praktyką samoograniczenia formalnego – jest może 
najistotniejszym elementem poetyki jego dwóch ostatnich tomów. Zdaniem Antonia 
Tabucchiego, badacza twórczości innego miłośnika sobowtórów, Fernanda Pessoi, 
„heteronimia jest w  swojej mnogości samotnością”26. W Księdze niepokoju narrator 
mówi: „I pytam samego siebie, jak to możliwe, że wciąż w ten sposób żyję, że stać 
mnie na tchórzostwo przebywania tu, pośród tych ludzi, w tak oczywistej identyczno-
ści z nimi, w rzeczywistym przystosowaniu do śmieciarskiej iluzji ich wszystkich?”27. 
Oznaką rozwoju metapoetyckiej świadomości podmiotów Zdrodowskiego jest próba 
zaburzenia tej „oczywistej identyczności” między kolejnymi głosami wynurzającymi 
się z tekstów jednego pisarza.

Na kreację podmiotowości w  Moon Machine wpływa również wielojęzyczność 
dorobku Zdrodowskiego. Na przykład o  francuskich wtrętach w  Przygodach, etc. 
i  Jesieni Zuzanny autor mówił, że wynikały z  potrzeby zaskoczenia samego siebie 
pewnym rodzajem brzuchomówstwa, które umożliwiała mu niedoskonała znajomość 
języka. W Moon Machine obcojęzyczność nabiera innych barw: to przede wszystkim 
podszywanie się pod obce nazwiska w celu wzmocnienia sylwiczności tekstu. Tomik 
Moon Machine jest podzielony na trzy sekcje, zatytułowane „Przekłady”, „Podania” 
i „Wiersze 2012–2018”. Pierwsza część to seria haiku, które Zdrodowski przypisuje 
Aldridge’owi-Cartwrightowi, Brytyjczykowi o lordowskim nazwisku. Z not na końcu 
książki dowiadujemy się, że w 1996 roku postanowił on „odwalić całą robotę” za kiep-
skich poetów i od tego czasu publikuje kolejne zbiory bardzo złych haiku, z których 
wyboru dokonał Zdrodowski (MM, s. 53). W rzeczywistości są to zabawne okruchy 
poetyckie, które odgrywają rolę sprawozdania z podróży poety do Londynu w 2014 
roku. Nie chcąc przedstawiać swoich doświadczeń w konwencjonalny sposób, Zdro-
dowski zdecydował się na lakoniczną i  łatwą do sparodiowania formę haiku, której 
trudno nie skojarzyć z niektórymi koszmarkami Dariusza Brzóski Brzóskiewicza, in-
nego poety roczników siedemdziesiątych.

Po tych pseudoprzekładach z Aldridge’a-Cartwrighta, między którymi pojawiają 
się dwa sitodruki Tylbora-Kubrakiewicza przedstawiające kolorowe elementy graficz-
ne na gazetowym tle, trafiamy na wiersz Piotra Gwiazdy z 2014 roku zatytułowany 
Zła passa. Gwiazda pełni tu funkcję nie tyle piątego głosu, co konferansjera, mistrza 
ceremonii, który ogłasza, że podmioty Zdrodowskiego są tak samo nieszczęśliwe i pe-
chowe jak podmiot Gwiazdy – dzięki temu wyznania nie musi formułować sam autor. 
Potem zaczyna się sekcja „Podania”. Ta liczy sobie zaledwie cztery strony, na których 
znajdują się dwa utwory Alibora Samarnisa i dwa sitodruki. W ostatniej, trzeciej części 
książki Zdrodowski zamieszcza wiersze pod własnym nazwiskiem – pisane w latach 
2012–2018, jeśli wierzyć tytułowi sekcji.

26  Antonio Tabucchi, Kufer pełen ludzi, przeł. Anna Wasilewska, „Literatura na Świecie” 2002,  
nr 10–11–12, s. 110.

27  Fernando Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego 
w Lizbonie, przeł. Michał Lipszyc, Kraków: Wydawnictwo Lokator 2013, s. 240.

PH 1_2024.indd   73PH 1_2024.indd   73 2024-06-18   16:00:502024-06-18   16:00:50



Joanna Piechura74

Ten pobieżny opis struktury tomu pozwala dostrzec powolne przechodzenie od fik-
cji do domniemanej autentyczności, od precjozów Aldridge’a-Cartwrighta i ckliwych 
utworów wyśnionego Samarnisa, aż po zupełnie prawdziwy wiersz Piotra Gwiazdy 
i autorskie teksty Zdrodowskiego. Maszynka autotematyzmu w tej sekcji wypluwa nie 
tylko wersy w  rodzaju „uwijać się przy krosnach, / jak gdybyś mielił mięso na ży-
czenie” albo „Kim byłeś od początku, dowiesz się w finale, / więc zachowaj spokój, 
nie upadaj na duchu” (MM, s. 35); wytwarza też zwrotne odniesienia intertekstualne 
– kryptodialogi z  wierszami z  poprzednich tomów. Przykładowo, znana z  poprzed-
nich tomów postać dziewczynki pożyczona od Sosnowskiego pojawia się w  Moon  
Machine w  ostatnim wierszu, zatytułowanym Wylinki i  chrust – już nie jako dziew 
czynka z łyżwami lub z pomarańczami, lecz dziewczynka bez rąk, dziewczynka idąca 
przez pole minowe, dziewczynka z nieskończonej liczby zdjęć wojennych wyświetlają-
cych się na ekranie smartfona. Takich wersów o śmierci w książce jest jednak niewiele, 
a same Wylinki i chrust kończą się dystychem „wybuchasz śmiechem i błyszczysz / jak 
wylinka na poligonie” (MM, s. 52). W ten sposób powraca wyrażenie z cytowanego 
już Skrzyżowania, w którym podmiot jedocześnie trzęsie się i kręci ze strachu, śmieje 
się do rozpuku i bierze świat pod lupę. To slapstickowa figura, Chaplinowski boha-
ter, któremu ciągle przydarzają się sytuacje kryzysowe – ktoś mu odwołuje spotkanie, 
zdejmuje program z anteny, odmawia przysługi.

Oprócz dziewczynki kilka razy pojawia się też bezosobowy człowiek znany 
z Przygód, etc., którego w Moon Machine można by nazwać dyspozytorem śmiechu. 
To chyba właśnie on jest tą postacią konsekwentnie powracającą w wierszach, w któ-
rych podmiot zwraca się do kogoś w bezpośredni sposób, w  drugiej osobie. W de-
biucie Zdrodowskiego człowiek butnie mówił: „cały dzień próbowałeś mnie złapać, 
ale ja byłem nieuchwytny”, ale w wierszu Samarnisa z Moon Machine nie przedrzeźnia 
już jak dawnej, jest „pokurczony” i „potłuczony”. Z kolei w Spóźnionym wierszu na 
nowy rok (napisanym prozą) szuka on „chwili dla siebie” i spokoju od kontrahentów, 
deweloperów i  innych agentów kapitalistycznej rzeczywistości. Pada więc ironiczna 
deklaracja: „przyjdzie nowy duch, na którego przecież bezustannie czekamy, i  […] 
krótko mówiąc, popchnie nas w stronę nowych zdarzeń i znaczeń, do bycia i działania 
na nowych odcinkach i drogach życia, albo i nie-życia” (MM, s. 40). Jednak echo słyn-
nego powiedzonka Firbanka, „albo i nie”, wykorzystane w podsumowaniu i ostatniej 
niejako przerzutni w tekście, przywraca lekkość tej żmudnej wyliczance o codzienno-
ści kapitalizmu. Wrażenie zmęczenia tego rodzaju wyznaniami potęguje kolejny utwór, 
Pentagram Constellation, w którym rymy odbierają pozór zaangażowania strofom ta-
kim jak: „zapodziałeś PIN i REGON / rynek zdycha, głowa boli / nie ma tlenu, nie 
ma wody / świat się zaraz rozpierdoli” (MM, s. 41). Wiersz jest zupełną odwrotnością 
piosenki grindcore’owego zespołu Agoraphobic Nosebleed, któremu zawdzięcza swój 
tytuł. Proste rymy, refreniczność i język na jałowym biegu w tekście Zdrodowskiego 
w  niczym nie przypominają utworu, w  którym mowa o  „naszych nadziejach, które 
zawaliły się jak płonący sierociniec”. Wyliczanka Zdrodowskiego przypomina raczej 
wierszyk Francisa Scotta Fitzgeralda, którego Zdrodowski przywołuje w Moon Ma-
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chine: „Nie bój nic poddaję się / Żyć niełatwo wszystkim dłuży się / Mimo wszystko 
wiem że / Czuła jest noc”28.

Wielokrotnie już mówiono, że Zdrodowski pisze ładnie, ślicznie, elegancko, lekko 
albo czarująco, ale – jak zauważyła Anna Kałuża w Bumerangu – estetyzm zawsze 
ma u niego funkcję przede wszystkim komiczną29. Za przykład mogą uchodzić haiku 
Aldridge’a-Cartwrighta, które doskonale ukazują kampowy charakter poezji Zdrodow-
skiego. Wspominałam już o Rousselu i Firbanku, znanych dandysach, którzy przycho-
dzą na myśl, gdy czyta się pierwsze haiku z Moon Machine: „Przyśniła mi się / biała, 
mocna i wiotka / nić dentystyczna” albo: „Mój zwiędły członek / jak kwiat tamaryszku. 
Ach! / W wonnych bąbelkach” (MM, s. 9). Dalej mamy też bezpośrednie odwołania 
do ulic Londynu, już w innym rejestrze: „Piętrusy suną / po Piccadilly Circus – / über-
-papryczki” oraz nawiązanie do tytułu tomu: „Miasto snów i szkła: / maszyneria księ-
życa / huczy nad the Shard” (MM, s. 12). Kampowy charakter poezji Zdrodowskiego 
według Kałuży wynika też z tego, „w jaki sposób mówi się o bohaterach wierszy i w 
jaki sposób Ja mówi o sobie, ponieważ te tryby wypowiedzi przypominają prezentację 
marionetkowych postaci z komedii dell’arte w parnasistowskiej scenerii”30. W Moon 
Machine nie mamy jednak trzecioosobowych migawek z życia postaci, które podglą-
dał podmiot w  poprzednich książkach. Zamiast tego autor urządza różnego rodzaju 
przebieranki liryczne na strukturalnie wyższym poziomie – kampuje się tu nie tyle 
podmiot, co osobę autorską i konwencje gatunkowe. Za dandysowate alter ego autora 
można również uznać graficzny podpis Tylbora-Kubrakiewicza, który na trzech z czte-
rech serigrafii umieścił małą postać elegancika w żakiecie, stojącego bokiem do widza 
i spoglądającego na kształty wyłaniające się z sitodruku. Pieczątki artysty, kiczowate 
haiku rekluza Aldridge’a-Cartwrighta i  pseudo-awangardowe wierszyki Samarnisa 
(„but w butonierce”, „pogodzi się z cierpkim zmierzchem”) kręcą i dzwonią wierszem 
Zdrodowskiego, zastępując jednocześnie jego dawne podpórki i foremki językowe.

Oprócz efektu komicznego wieloautorskość, a więc i wielojęzyczność tomu, ma 
jeszcze jeden istotny skutek: pozwala autorowi na chwilę zniknąć, oddać mikrofon, 
opuścić obieg liryczny. W Jesieni Zuzanny pojawia się zdanie (które poprzedza vila-
nellę napisaną po francusku): „Język to ten wędrowiec, który zamienił gont nad głową 
na syrenią obietnicę podniebnych rozkoszy, więc przemieszcza się i nie ma znaczeń”31. 
Zdrodowski w Moon Machine w podobny sposób zmienia style i nazwiska, lecz nie 
zadomawia się w żadnym z nich. Jest jak aktorzyna występujący w wierszu Hilary & 
Co. – tak zwany ekspert-kameleon, który tyle razy zmienił kolor, że nie potrafi wrócić 
do roli wyjściowej, bo ta w międzyczasie po prostu zniknęła. Ale, jak mawiał jeden 

28  „Don’t you worry I surrender / Days are long and life’s a bender / Still I know that / Tender is 
the night” (Francis Scott Fitzgerald, The Notebooks of F. Scott Fitzgerald, red. Mattew J. Bruccoli, New 
York: Harcourt 1978, s. 131. Tłum. własne – JP). 

29  Anna Kałuża, Księżycowy automat, s. 201.
30  Ibidem, s. 202.
31  Adam Zdrodowski, Jesień Zuzanny, Wrocław: Biuro Literackie 2007, s. 10.
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z heteronimów Pessoi, udawać to poznawać siebie samego32. Podobnie działają hete-
ronimy autora Moon Machine, który od czasu do czasu woli oddać swój dzwonek, by 
móc słuchać z boku, jak kręci nim kto inny.
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