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Abstract

This article deals with an ecocritical reading of S.T. Coleridge’s The Rime of the Ancient 
Mariner offered in a contemporary multimedia project Ancient Mariner Big Read. The 
emphasis is laid on those elements of the project that convey pro-ecological message by 
presenting the human–nature relationships in a hybrid manner (by use of a hybrid and 
intertextual or interpictorial artistic form), thus constituting a creative development of 
the romantic ballad. A closer look is taken at the semantic shift that is visible in this new 
interpretation of the ballad. It consists in the shift of focus – as compared to traditional 
interpretations – from the romantic subject to the realm of nature, and so from the an-
thropocentric perspective to the ecocentric one.
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Rymy o Sędziwym Marynarzu (The Rime of the Ancient Mariner) Samuela Taylo-
ra Coleridge’a z 1798 roku doczekały się wielu interpretacji przyjmujących rozmaite 
perspektywy badawcze. Bywały odczytywane jako historia o winie i chrześcijańskiej 
pokucie oraz odkupieniu (nierzadko problematycznie ujmowanej, w  oderwaniu od 
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tradycyjnego schematu), o  grzechu pierworodnym, jak również opowieść o  świecie 
duchowym, o  poetyckiej wyobraźni, o  podróży jako symbolu ludzkiego życia czy 
– zwłaszcza w ostatnich latach – o kolonializmie i niewolnictwie1. Niekiedy też od-
mawiano im jakiegokolwiek znaczenia, koncentrując się na sugestywności atmosfery 
i magiczności utworu.

Aktualność Rymów w pierwszej połowie XXI wieku akcentował Tim Fulford w ju-
bileuszowym tekście Coleridge at 250: A Poet for the Twenty-First Century2, podkre-
ślając ich istotność dla współczesnego odbiorcy poprzez wskazanie takich tematów, 
jak cancel culture (w kontekście traumy, wstydu i winy), zdrowie psychiczne czy rasa 
i niewolnictwo. Na pierwszym jednak miejscu odnosił dzieło Coleridge’a do ekolo-
gicznej katastrofy i zmian klimatycznych, traktując Rymy jako proroczą przypowieść 
o zniszczeniu społeczeństwa i natury poprzez ekstremalną pogodę spowodowaną eks-
ploatacją planety przez człowieka3.

Fabuła Sędziwego Marynarza zdaje się zachęcać do takiej ekokrytycznej lektury 
uwzględniającej relację między człowiekiem a światem natury4: tytułowy bohater za-
trzymuje jednego z gości weselnych, aby opowiedzieć mu swoją historię o  tym, jak 
podczas podróży morskiej na Pacyfiku bez wyraźnej motywacji zabił albatrosa, później 
zawieszonego na jego szyi. Akt ten uruchomił serię niezwykłych, głównie nadprzy-
rodzonych, wydarzeń stanowiących budzącą grozę karę dla Marynarza i całej załogi 
statku. Przeżył tylko główny bohater ballady, który zmuszony został do snucia swojej 
opowieści wszystkim napotkanym osobom. Ratunek dla niego nadszedł, gdy pobło-

1  Przykładowo, w odniesieniu do samego wątku rasy i niewolnictwa wskazać można m.in. nastę-
pujące prace: J.R. Ebbatson, Coleridge’s Mariner and the Rights of Man, „Studies in Romanticism” 
1972, t. 11, nr 3, s. 171–206; Debbie Lee, Yellow Fever and the Slave Trade: Coleridge’s “The Rime 
of the Ancient Mariner”, ELH 1998, nr 65, s. 675–700; Malcolm Ware, Coleridge’s ‘Spectre Bark’: 
A Slave Ship?, „Philological Quarterly” 1961, nr 40, s. 589–93; Patrick J. Keane, Coleridge’s Submerged 
Politics: The Rime of the Ancient Mariner and Robinson Crusoe, London: University of Missouri Press 
1994, s. 47–160.

2  Tim Fulford, Coleridge at 250: A  Poet for the Twenty-First Century, w: The New Cambridge 
Companion to Coleridge, red. idem, Cambridge: Cambridge University Press 2023, s. 1–13.

3  Ibidem, s. 2.
4  Na temat ekokrytycznego odczytania ballady Coleridge’a i – szerzej – romantyzmu angielskiego 

zob. np.: Jonathan Bate, The Song of the Earth, London: Harvard University Press 2009; Seamus Perry, 
Coleridge’s Desultoriness, „Studies in Romanticism” 2020, t. 59, nr 1, s. 15–34; Mary Jacobus, Romantic 
Things: A Tree, a Rock, a Cloud, Chicago: University of Chicago Press 2012; Karl Kroeber, Ecological 
Literary Criticism: Romantic Imagining and the Biology of Mind, New York: Columbia University Press 
1994; Onno Oerlemans, Romanticism and the Materiality of Nature, Toronto: University of Toronto 
Press 2004; Jeremy Davies, Romantic Ecocriticism: History and Prospects, „Literature Compass” 2018, 
nr 15; Dewey W. Hall, Romantic Naturalists, Early Environmentalists: An Ecocritical Study, 1789–1912, 
Abington: Routledge 2016; Anahid Nersessian, Romantic Ecocriticism Lately, „Literature Compass” 
2018, nr 15; J. Andrew Hubbell, Figuring Nature: Tropics of Romantic Environmentality, „Studies in 
Romanticism” 2018, t. 57, nr 3, s. 353–381; James McKusick, Green Writing: Romanticism and Ecology, 
New York: Palgrave Macmillan 2010; Joanna Taylor, Coleridge’s Ecopoetics, w: The New Cambridge 
Companion to Coleridge, red. Tim Fulford, Cambridge: Cambridge University Press 2023, s. 62–79.

PH 4_2023.indd   25PH 4_2023.indd   25 2024-04-09   09:55:272024-04-09   09:55:27



Marcin Leszczyński26

gosławił morskie stworzenia, pod wpływem których poczuł w sercu źródło miłości. 
Można zatem tę historię widzieć współcześnie jako prezentację skutków dewastacji 
świata natury przez człowieka (w umoralniającym schemacie: wina, kara, odkupienie).

Ancient Mariner Big Read

Multimedialny projekt Ancient Mariner Big Read (https://www.ancientmarinerbi-
gread.com/) przenosi współczesną świadomość możliwości wpisania Rymów o Sędzi-
wym Marynarzu w  perspektywę ekologiczną (a nie tylko w  perspektywę związaną 
z romantyczną wizją świata przyrody), znaną już z nowszych prac historycznoliterac-
kich, na platformę internetową w popularyzatorskiej formie. Jest to seria czterdziestu 
fragmentów utworu Samuela Taylora Coleridge’a The Rime of the Ancient Mariner 
recytowanych przez znane postacie ze świata kultury, przez muzyków, aktorów, pisa-
rzy, takich jak Iggy Pop, Jeremy Irons, Willem Dafoe, Tilda Swinton, Hilary Mantel, 
Marianne Faithful czy Alan Bennett. Każdemu z nagrań towarzyszy dzieło sztuki wi-
zualnej, obraz lub klip filmowy, oraz komentarz przygotowany m.in. przez ludzi pióra, 
biografów Coleridge’a czy naukowców zajmujących się oceanografią bądź zmianami 
klimatycznymi.

Internetowa publikacja Ancient Mariner Big Read rozpoczęła się na różnych plat-
formach cyfrowych 18 kwietnia 2020 roku i  trwała przez czterdzieści dni; każdego 
dnia udostępniano kolejny fragment ballady Coleridge’a (od trzech do pięciu zwro-
tek) wraz z towarzyszącym materiałem. Nad całością czuwało troje kuratorów: Philip 
Hoare, autor książki Leviathan or The Whale; artystka Angela Cockayne oraz dr Sarah 
Chapman, dyrektorka The Arts Institute z uniwersytetu w Plymouth. Twórcy podkre-
ślali aktualność XVIII-wiecznego tekstu, zwracając szczególną uwagę, że współczesne 
konteksty ekologiczne rezonują z utworem Coleridge’a i naświetlają w nim treści żywo 
przemawiające do dzisiejszego odbiorcy. Sarah Chapman, przykładowo, dostrzegła 
w balladzie naglące przesłanie ekologiczne, „urgent ecological message”5.

Taka ekolektura jest tutaj rozumiana jako tryb lektury tekstu literackiego, który 
prowadzony jest z perspektywy problematyki ekokrytycznej6. Wydobywa on z utworu 
świadomość ekologiczną – lub też ją dopiero nadbudowuje czy nadpisuje. W przypad-
ku Big Read nie jest to wyłącznie forma translacji czy przeniesienia z jednego medium 
(słowa) do innego (przede wszystkim obrazu), lecz także wpisanie utworu Coleridge’a 

5  Toby Leigh, Exhibition retells classic tale for an age of ecological crisis, https://www.plymouth.
ac.uk/news/exhibition-retells-classic-tale-for-an-age-of-ecological-crisis [dostęp 13.04.2023].

6  Jak pisała Julia Fiedorczuk: „Jednym z podstawowych zadań ekokrytyki jest […] badanie i roz-
montowywanie skostniałych konstrukcji konceptualnych dotyczących pozaludzkiej natury” (Julia Fie-
dorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie do ekokrytyki, Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra 
2015 [epub]).
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w wizualny, a niekiedy też audiowizualny, kontekst, który sugeruje znaczenia ekolo-
giczne i niejednokrotnie charakterystyczny jest dla współczesności rozpoznanej jako 
era antropocenu z  jej śladami destrukcji świata natury przez działalność człowieka 
(stąd np. oczywiście anachroniczne względem XVIII-wiecznego utworu Coleridge’a 
ukazane w Big Read butelki PET czy plastik zabijający albatrosy).

Hybryda: das Unheimliche

Projekt Big Read otwiera dzieło Glenna Browna The Shallow End (2011) stano-
wiące przekształcenie XVIII-wiecznego obrazu francuskiego malarza Jeana-Honoré 
Fragonarda, przedstawiającego anonimowego starca i  będącego przeróbką jeszcze 
innego obrazu. Ta gra z poprzednikami może na początku projektu wskazywać – na 
zasadzie autokomentarza – na podobny zabieg w nim zastosowany: odwołanie się do 
wcześniejszego dzieła Coleridge’a i poddanie go transformacji. Ponadto wiele innych 
prac w Big Read będzie przekształceniem uprzednio już powstałych dzieł, często bar-
dzo popularnych (np. Caravaggia), co sygnalizuje nakładanie się różnych płaszczyzn 
– tego, co znane, i  tego, co nowe – poprzez wprowadzanie modyfikacji w  tym, co 
już istnieje. Dialektyka bliskiego, swojskiego i  nieoczekiwanie innego, nieznanego 
czy obcego będzie służyła ujawnieniu – także na poziomie formy przedstawieniowej 
– Freudowskiego Unheimliche (tego, co dziwnie znajome7), jak również płynności gra-
nic oddzielających świat przyrody od człowieka, co prowadzi do hybrydyzacji.

W The Shallow End głowa mężczyzny z pustymi oczodołami znajduje się w sta-
nie rozkładu, a falujące włosy, przypominające morskie wodorosty, wraz z niebieskim, 
morskim tłem, mogą sugerować świat podwodny. Wijąca się broda, niemal żyjąca 
własnym życiem, zdaje się przejmować kontrolę nad postacią, która – jak bohater  
Coleridge’a – znajduje się na granicy między światami. Tutaj przyroda zawładnęła już 
mężczyzną, będzie on snuł swoją opowieść nie tylko z metaforycznie rozumianego 
drugiego brzegu, ale także ze świata wykraczającego poza perspektywę ludzką. Ujawni 
to, co było ukryte (jako tabu, jako treści wyparte czy niebezpieczne), a teraz stanie się 
widzialne – dzięki temu, kto jest na skraju światów, na ich obrzeżach.

Zielony pasek z prawej strony owalnego obrazu jest elementem zakłócającym od-
biór, niedobranym, sugerującym czy to błąd techniczny (a więc odsłaniającym warsztat 
artystyczny), czy to właśnie połączenie różnych rzeczywistości – w  jednej z możli-
wych interpretacji; odsłania niebyt, który jest ostatnim etapem rozkładu, ale już poza 
światem przyrody. Tytułowy „płytki koniec” byłby wówczas absolutną nicością. 

7  Freud sugerował, że „niesamowite” bywa też czymś dawniej „samowitym”, od dawna znajomym, 
a przedrostek „nie” („un”) jest „znamieniem wyparcia”. Zob. Sigmund Freud, Niesamowite, w: idem, 
Pisma psychologiczne, t. 3, przeł. Robert Reszke, Warszawa: PWN 1997, s. 256.

PH 4_2023.indd   27PH 4_2023.indd   27 2024-04-09   09:55:282024-04-09   09:55:28



Marcin Leszczyński28

Ryc. 1: Glenn Brown, The Shallow End 

W drugim fragmencie projektu nacisk położony jest nadal na postać Marynarza, 
który opowiada o  wesołym początku wyprawy morskiej, niewoląc swą opowieścią 
zniecierpliwionego gościa weselnego. Ostatni wers zwraca uwagę – tak jak i w pierw-
szym urywku – na błyszczące oczy żeglarza („the bright-eyed Mariner”8). Dlatego 
kolejne dzieło plastyczne, mające także figuralny charakter, również można odnieść 
do osoby Marynarza. To Lucent Blue Lisy Wright. Widzimy tu istotę z wyraźnie od-
cinającymi się oczami, nawet w pewien sposób niezależnymi od reszty ciała (to także 
podkreślenie podmiotowości postaci, odejście od reifikacji świata natury), podczas gdy 
poprzedni bohater miał puste oczodoły. Dzieło powstało niezależnie od projektu, nawet 
nie przynależy do serii marynistycznej, lecz leśnej (Infinite Forest), składającej się 
z pejzaży wewnętrznych, w których elementy flory wypełniają sylwetkę postaci, przy-
kładowo Song of Starlings, Porcelain Gaze czy Shaping Herself. W przypadku obrazu 
Lucent Blue uwewnętrznienie fauny, drzew czy nieba, wskazujące na symbiozę, zastą-

8  Cytaty z The Rime of the Ancient Mariner podaję za wydaniem: William Wordsworth, Samuel 
Taylor Coleridge, Lyrical Ballads: 1798 and 1802, Oxford: Oxford University Press 2013 (lokalizacja 
powyższego cytatu: s. 176). Natomiast cytaty z polskiego tłumaczenia podaję według wydania: Samuel 
Taylor Coleridge, Rymy o Sędziwym Marynarzu, przeł. Stanisław Kryński, w: Angielscy poeci jezior, 
oprac. Stanisław Kryński, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1963.
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pione zostało pokryciem ciała tej fantastycznej i hybrydycznej istoty czymś na kształt 
niebieskiego futra czy piór. Jej związek z sędziwym Marynarzem i jego opowieścią nie 
ma charakteru fabularnego czy przedstawieniowego, lecz pozostaje nieokreślony, ma 
inspirować odbiorców przede wszystkim tajemniczością, melancholią, niezwykłością, 
niepokojem – a więc formalnymi jakościami estetycznymi właściwymi samej balla-
dzie Coleridge’a. Przynależnymi również kategorii das Unheimliche, tej przedziwnej 
osobliwości wynikającej z połączenia znanego z nieznanym, z hybrydycznego prze-
mieszania porządków (tu: ludzkiego ze zwierzęcym). Obserwowana inność (jednocze-
śnie nas obserwująca) jest w sposób „niesamowity” – w znaczeniu das Unheimliche, 
uncanny – znajoma, ma prowadzić do samopoznania9. Freudowska niesamowitość 
wskazuje na niepokojące przekraczanie granic – gdy to, co wyobcowało się poprzez 
wyparcie i miało pozostać w ukryciu, jednak się ujawnia (tu: pierwotna świadomość 
bliskości wszystkich bytów, pokrewieństwa człowieka i  istot pozaludzkich10). Treści 
proekologiczne można zatem dostrzec w ukazaniu hybrydycznej postaci spomiędzy 
światów – ludzkiego i  nieludzkiego, łączącej dwie rzeczywistości, zazwyczaj uzna-
wane za, nawet jeśli od siebie zależne, to odrębne. Wydaje się nieprzypadkowe, że 
hybrydyczny wymiar wielu prac z projektu Big Read zainspirowany został typowymi 
cechami ballady, z jej synkretycznością gatunkową oraz usytuowaniem na pograniczu 
epiki, liryki i dramatu (w balladzie Coleridge’a dodatkowo zwraca uwagę wymieszanie 
języków, stylu archaicznego i pospolitego, które tworzy mieszankę tego, co znajome, 
i tego, co „dziwne”).

Choć termin „hybryda”, pożyczony z biologii, bywa najczęściej wykorzystywany 
w studiach kulturowych i postkolonialnych, jednak jego użycie w niniejszym tekście, 
odwołując się do jego bardziej pierwotnego znaczenia związanego z „mieszańcami” 
w  świecie zwierząt i  roślin, dotyczy przekraczania granic między tym, co ludzkie, 
i  tym, co poza-ludzkie. To myślenie jest zgodne z  rozpowszechnioną przez Donnę 
Haraway w Manifeście cyborgów definicją tego terminu jako wspomnianego pograni-
cza11. Jednocześnie, jak zobaczymy, paradoksalnie formy hybrydyczne będą odsyłały 
do świadomości stabilnych, niewymieszanych tożsamości12. Z  takiego przetasowa-
nia tego, co swojskie, i  tego, co obce, wypływać będzie doznanie das Unheimliche. 

9  Freud pisał o „niesamowitości” także w kategoriach lęku przed sobowtórem, który nosi cechy pod-
miotu, lecz nie jest z nim tożsamy. Kontakt z nim przynosi przyjemność z rozpoznania tego, co wspólne, 
a jednocześnie budzi niepokój ze względu na jego „niesamowitość”. Freud wiązał także niesamowitość 
z regresem „do czasów, kiedy «ja» jeszcze nie odgraniczało się ostro od świata zewnętrznego i od innych 
«ja»” (Sigmund Freud, Niesamowite, s. 247–249).

10  Ibidem, s. 240–251.
11  Donna Haraway, A Manifesto for Cyborgs: Science, Technology, and Socialist Feminism in the 

1980s, „Australian Feminist Studies” 1985, t. 2, nr 4, s. 1–42 oraz eadem, Situated Knowledges: The 
Science Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective, „Feminist Studies” 1988, t. 14, 
nr 3 (Autumn), s. 575–599.

12  Zob. Paul Gilroy, Between Camps: Nations, Cultures and the Allure of Race, London: Penguin 
Books 2000, s. 250–251. Ewa Szczęsna, Tożsamość hybrydyczna, „ER(R)GO. Teoria-Literatura-Kultu-
ra” 2004, nr 2(9), s. 9–18.
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Ryc. 2: Lisa Wright, Lucent Blue

Hybryda zmieni częstą w okresie przedromantycznym relację człowieka z naturą trak-
towaną jako relacja podmiot–przedmiot (lub podmiot–tło), wskazując na równorzęd-
ność świata przyrody wobec człowieka. Otworzy też myślenie na niehierarchiczność 
tej relacji, brak podporządkowania i wspólnotowość oraz pokrewieństwo innych ga-
tunków z człowiekiem. Tak jak dla Marynarza ratunkiem okazuje się uznanie niezależ-
nej od niego podmiotowości pozaludzkich stworzeń (przestaje nazywać je „things”), 
tak też Haraway ratunek dla świata widzi w takim ustanowieniu relacji między czło-
wiekiem i naturą, że ta ostatnia nie będzie podlegała reifikacji czy prawu własności13. 

13  Donna Haraway, The promises of monsters: A regenerative politics for inappropriate/d Others,  
w: Cultural Studies, red. Lawrence Grossberg, Carey Nelson, Patricia A. Treichler, New York: Routledge 
1992, s. 296.
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Należy stworzyć sojusz wielogatunkowy ponad stanowiącymi śmiertelne zagrożenie 
podziałami na naturę, kulturę i technologię14.

Stanowisko Haraway warto zniuansować propozycją Kate Soper15, która pewnie 
bliższa jest postawie samego Coleridge’a i  autorów oraz autorek niektórych dzieł 
z projektu Big Read. Soper bowiem, także odrzucając hierarchię gatunków, podkreśla 
dzielące je różnice i broni odrębności ludzkiego podmiotu. Nie akceptuje idei konti-
nuum między ludźmi i zwierzętami. Przyjmując taką wizję, można lepiej zrozumieć 
niepokojący wymiar (das Unheimliche) części spośród prac wizualnych projektu mają-
cych charakter hybrydyczny (ludzko-pozaludzki). Niepokój ten nie wynika wyłącznie 
z uświadomienia bliskości świata ludzkiego i pozaludzkiego, ale właśnie jednocześnie 
z wizji zatarcia różnic i granic (Coleridge z obawą wyobrażał sobie podczas spaceru po 
Krainie Jezior, że jego ciałem może zawładnąć duch góry16). Przełamywanie binarnego 
esencjalizmu nie musi zatem oznaczać całkowitego zatarcia tożsamości w  relacjach 
między człowiekiem i światem naturalnym.

Hybryda: natura vs. kultura/człowiek

Hybryd ludzko-zwierzęcych jest znacznie więcej w  projekcie Big Read. Jedną 
z nich w konwencji groteskowej przedstawia obraz Yinki Shonibare’a Medusa West 
towarzyszący fragmentowi piętnastemu, w którym przerażony gość weselny podejrze-
wa, że Marynarz jest duchem, gdy ten opowiada, jak wszyscy jego towarzysze nagle 
zmarli, a przeżył tylko on sam i śliskie morskie stwory:

And a million million slimy things
Liv’d on – and so did I (s. 182)17

Shonibare nawiązuje oczywiście do Głowy Meduzy Caravaggia, choć jego cykl 
czterech meduz z  różnych stron świata i  odmiennych rasowo zamiast prawdziwych 
węży prezentuje ich imitacje z typowo afrykańskich materiałów tekstylnych. W kon-
tekście ekologicznego wątku projektu Big Read zabieg ten może sugerować zagrożenie 
świata przyrody przez przemysłową produkcję. Obraz namalowany przez Caravaggia 
na tarczy, mający odstraszać patrzących, u Shonibare’a – głównie dzięki ozdobnej ra-
mie – przemienia się z  tarczy w  lustro, w którym to nie meduza wzbudza lęk, lecz 
sama jest przerażona tekstylnymi wężami. To, co naturalne, ustąpiło miejsca temu, co 

14  Donna Haraway, Sowing worlds: A seed bag for terraforming with Earth others, w: Beyond the 
Cyborg: Adventures with Haraway, red. Margret Grebowicz, Helen Merrick, New York: Columbia Uni-
versity Press 2013, s. 137.

15  Kate Soper, What is Nature?: Culture, Politics and the Non-Human, Oxford: Blackwell 1995.
16  Zob. Joanna Taylor, Coleridge’s Ecopoetics, s. 72.
17  „A śliskich płazów krocie kroć / Wciąż żyły; i ja z niemi” (s. 272).
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syntetyczne. Węże morskie z ballady Coleridge’a, które przy swoim pierwszym poja-
wieniu się budzą w narratorze obrzydzenie, później wywołają zachwyt swoim pięknem, 
wielobarwnością i wzniecą uczucie miłości. Tę początkową odrazę, ale już później nie-
podważoną, Shonibare ukazuje poprzez reakcję meduzy na świat tworzyw sztucznych.

Ryc. 3: Linder, Post-Mortem (Copyright Linder Sterling)

Zagadkową, ale i niepokojącą hybrydę ukazuje Post-Mortem Linder. Fragmentowi 
ballady prezentującemu bezpośrednie skutki zabicia albatrosa towarzyszy wizerunek 
tancerza/aktora w  dramatycznej pozie z  wyciągniętą do góry ręką (w geście oskar-
życielskim?) – i  wielką fantazyjną muszlą zamiast głowy. Ten fotomontaż (forma 
hybrydyczna, współgrająca ze stroną przedstawieniową dzieła) nawiązuje do kolaży 
Hanny Höch i Richarda Hamiltona oraz estetyki dadaizmu i pop-artu. Jeśli jednak Han-
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na Höch w swoich fotomontażach łączyła w zaskakujący i osobliwy sposób np. ciała 
męskie z  kobiecymi, zacierając granice podziałów genderowych, ale też rasowych, 
gdy zestawiała ciała europejskich kobiet z  ciałami afrykańskich mężczyzn w  serii  
„Z muzeum etnograficznego” (1924–1930), to Linder scala to, co ludzkie, z tym, co po-
za-ludzkie. W swoich wcześniejszych kolażach zamieszczała wycinki zdjęć produktów 
gospodarstwa domowego (żelazko, kuchenka, odkurzacz) z popularnych gazet i maga-
zynów, zastępując nimi głowy modelek jako komentarz do konsumpcjonistycznego, 
skomercjalizowanego i  seksistowskiego społeczeństwa (ciało kobiece jako towar). 
Hybryda z  serii Post-Mortem z  muszlą, odchodząc od konsumpcyjnej cyborgizacji 
w kierunku ekokrytycznej międzygatunkowej hybrydyzacji, nie jest już komentarzem 
na temat tożsamości płciowej, lecz gatunkowej.

Ryc. 4: Naomi Frears, The Wretch

Hybrydyczne zespolenie człowieka z innymi organizmami sugeruje Naomi Frears 
w swojej pracy The Wretch („nieszczęśnik”, „biedak”, ale także „nędznik”, „nikczem-
nik”). Jest to inna hybrydyczność, niepolegająca na stworzeniu istoty z połączenia cech 
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różnych organizmów, istoty wymykającej się znanym klasyfikacjom systemowym, 
z pogranicza światów – lecz ukryta hybrydyczność, ujawnienie współistnienia ze sobą 
wielu organizmów, ich zespolenia (a nie modyfikacji).

Ten kolaż, czyli znowuż forma hybrydyczna, przygotowany ze starodawnego pa-
pieru japońskiego (na co wskazuje autorka w  opisie) wykorzystuje brytyjską pocz-
tówkę, na której Naomi Frears umieściła sylwetkę człowieka przesłaniającą zarówno 
treść wyblakłej wiadomości, jak i nadruk producenta wyjaśniający, co znajduje się na 
odwrocie. Spod tej sylwetki z japońskiego papieru można odczytać wyraźne m.in. sło-
wo „London” (zapisane piórem) oraz „England” i „Russes” (wydrukowane), co może 
wskazywać na uniwersalizm przedstawienia (Japonia – Anglia – Rosja). Ostatnie dwa 
słowa są jedynymi, których nie przysłonił w całości kolaż – jednak wystarczają one, 
wraz z dodatkowymi fragmentami, na identyfikację oryginału pocztówki. Przedstawia 
ona mianowicie na odwrocie tancerza baletowego Adolpha Bolma grającego Koń-
czaka, czyli chana Połowców, w operze Kniaź Igor Borodina. Co istotne, popiersie 
zaprezentowane przez Frears odpowiada konturom zdjęcia Adolpha Bolma, ukazując 
niejako jego inną stronę, inny „profil”, jakbyśmy zaglądali do jego wnętrza. Przecho-
dzimy od jednej strony pocztówki do drugiej, tej zapisanej treścią, przez to też bardziej 
zindywidualizowanej. I odkrywamy inną stronę postaci – która wydaje się wypełniona 
mnogością mikroorganizmów o różnej formie i wielkości. Wielorakie drobne kształty, 
układające się w nieregularne „kolonie”, przypominają obraz drobnoustrojów pod mi-
kroskopem. Czy to symbioza, czy pasożytnictwo? Ponieważ układają się w ozdobne 
kształty, nie zdają się stanowić zagrożenia (choć świat natury może być przecież groźny 
także w swym pięknie). Podniesiona głowa postaci i na wpół otwarte usta nie wyrażają 
negatywnych emocji – sugerują raczej ekstazę czy moment szczególnego uniesienia. 
Jakkolwiek jednak by nie spojrzeć na relację między postacią a mikroorganizmami, 
Frears ukazuje ich zespolenie, ich współistnienie. Dzieło poprzez swoją palimpsestową 
formę wydobywa ukrytą wieloogranizmową rzeczywistość człowieka. Tak przedsta-
wiona koegzystencja jest odpowiedzią na bliskość i współzależność człowieka i świata 
natury w balladzie Coleridge’a. Prowadzi jednakowoż do uwewnętrznienia tej zależno-
ści, przenosi ją na płaszczyznę indywidualnego ludzkiego ciała, niwecząc zewnętrzne 
granice oddzielające te światy.

Umieszczenie obrazu w kontekście towarzyszących mu słów z ballady Coleridge’a 
rzuca nań jednakże nieco inne światło. Choć wersy te opowiadają przede wszystkim 
o budzącym niepokój spektaklu na ciemnym nieboskłonie, pojawia się fragment o stłu-
mionych słowach i bolesnych jękach na ustach oraz pełnym strachu spoglądaniu wokół 
i w górę (w wersji cytowanej w projekcie Big Read):

And stifled words and groans of pain
Mix’d on each murmuring lip,
We look’d round and we looked up
And Fear at our hearts as at a Cup,
The Life-blood seemed to sip.
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Fragment ten w przekładzie Kryńskiego brzmi: „Patrzymy skosem; nic nie sły-
chać! / Strach zdał się z serca, jak z kielicha, / Krew chłeptać mi po troszku!” (s. 270). 
Zwrócenie uwagi na wewnątrz-biologiczne uwarunkowania – serce i krew, związek 
krwi z  życiem – można odnieść do dzieła Frears, do przenikania do endogennych 
wymiarów człowieka. To życie jest życiem mnogim, zespolonym, współistniejącym. 
Obraz ewokuje raczej takie właśnie przesłanie niż lęk, który znamionował Marynarza 
z ballady. To hybryda scalająca w jedno różne organizmy, a nie tworząca pograniczne 
i zmutowane formy życia. Jeśli jednak nie jest to pokojowe współistnienie, to „koloni-
zatorami” są mikroorganizmy, a „skolonizowanym” – poprzez odwrócenie typowych 
ról – sam człowiek, który staje się ofiarą i doświadcza, podobnie jak w utworze Cole-
ridge’a, złowrogiej siły natury.

Wśród innych hybryd w  projekcie Ancient Mariner Big Read wymienić można 
Zuben Elgenubi – The Price to be Paid Sereny Kordy (fragment 26) oraz Man, and 
Bird and Beast Angeli Cockayne (fragment 40, ostatni). Pierwsza z tych prac, której 
tytuł w języku arabskim oznacza podwójną gwiazdę Alpha Librae z konstelacji Wagi, 
jest klipem video (fragmentem z większej całości) łączącym perspektywę naukową, 
przyrodniczą i  duchową w  ukazaniu postaci ludzko-ptasiej chroniącej swoje jajo, 
jak i  dwóch tancerzy z  baletu Jezioro łabędzie odpowiednio ucharakteryzowanych. 
Przeplatające się sceny, pozornie niezborne i niepołączone ze sobą, mają sugerować 
właśnie powiązanie różnorakich elementów świata (krajobraz, woda, muszle, kraby 
itd.). W dynamicznej sekwencji połączone zostały obrazy płodu podczas badania USG 
(na wczesnym etapie, utrudniającym jego zidentyfikowanie, ale z wyraźnym biciem 
serca – odbiorca nie wie, czy to płód ludzki, czy zwierzęcy, a dopiero komentarz au-
torki wyjawia, że mamy do czynienia z płodami ślimaków morskich obserwowanych 
w Plymouth Marine Institute18), niezidentyfikowany mikroorganizm widziany pod mi-
kroskopem czy walka krabów pustelników o muszlę. Tajemniczość i  zdumiewająca 
niezwykłość związków życia w różnych postaciach sugerowana jest przez dynamicz-
nie połączone ujęcia i atmosferę niesamowitości (mogło na nią wpłynąć także zainte-
resowanie autorki sferą paranormalną i okultystyczną). 

Z kolei druga ze wspomnianych prac, klip wideo Man, and Bird and Beast au-
torstwa Angeli Cockayne, kuratorki projektu, prezentuje postać mężczyzny z ptasim 
dziobem, na którego głowę spadają pióra i  leje się żółta ciecz, być może zawartość 
ptasich jaj. Tytuł dzieła jest cytatem z ballady Coleridge’a, stanowiącym przesłanie 
pozostawione dla gościa weselnego: „ten się modli szczerze, / Kto kochać rad jest 
cały świat: / Człowieka, ptaka, zwierzę” (s. 287)19. Taka równorzędna enumeracja, bez 
gradacji i  hierarchizacji, zainspirowała Cockayne do stworzenia dzieła zespalające-

18  Serena Korda, https://www.instagram.com/p/Bvys7azlkGs/ [dostęp 13.04.2023].
19  Ten schematycznie naiwny morał był później krytykowany przez samego Coleridge’a, jednak już 

w samym utworze jego wydźwięk nie wydaje się wcale oczywisty (w zestawieniu ze złożoną i tajemniczą 
historią Marynarza oraz z późniejszą reakcją gościa weselnego, który po usłyszeniu tego przesłania od-
chodzi jako mądrzejszy, ale też smutniejszy człowiek). Tę ambiwalencję widać także w pracy Cockayne.
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go pierwiastki ludzkie i zwierzęce (ptasie). Można zestawić to z jej dziełem Ark Em- 
brace20 – etycznym gabinetem osobliwości („Wunderkammer”) na nieczynnym kutrze 
rybackim, który miałby zawierać nieodkryte gatunki („undiscovered species”). Według 
artystki jest to eklektyczna kolekcja liminalnych istot i obiektów, których granice jesz-
cze nie zostały zdefiniowane i które nie zostały skategoryzowane. Wynikiem tego jest 
płynne przekraczanie granic i niehierarchiczność – w przeciwieństwie do sztywnych 
taksonomii znamionujących muzea sztuki i historii naturalnej, w przeciwieństwie także 
do oświeceniowego klasyfikowania i dostrzegania systemów w świecie przyrody. Bo-
hater poematu Coleridge’a poprzez współczucie i miłość miałby przekroczyć granicę 
oddzielającą go od świata natury – przełamuje bowiem swoją alienację, nieświadomie 
(a więc bez premedytacji, z potrzeby serca, a nie rozumu) błogosławiąc morskie węże 
i poznając wspólnotę „człowieka, ptaka, zwierzęcia”. Może też, jak uważa Timothy 
Morton, wcale nie współczucie jest tu istotne, jakiś sentymentalizm ze sztampowego 
morału, lecz radykalna demokracja i traumatyczne spotkanie pomiędzy obcymi sobie 
obcymi, strange strangers21.

Ryc. 5: Angela Cockayne, kadr z klipu Man, and Bird and Beast

20  Angela Cockayne, Ark Embrace, https://vimeo.com/236244391 oraz https://www.angelacockay-
ne.co.uk/gallery_298752.html [dostęp 13.04.2023].

21  Timothy Morton, The Ecological Thought, Cambridge–London: Harvard University Press 2010, 
s. 46.
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Mortonowski „koegzystencjalizm”22, świadomość współistnienia/współbytowa-
nia i bliskości z innością Innego uobecniają się w licznych w projekcie Big Read hy-
brydach, często wywołując jednocześnie efekt „niesamowitości” związany z (bliską) 
innością i dziwnością. Freudowskie das Unheimliche bywa zresztą łączone z myślą 
ekologiczną, z uznaniem bliskości tego, od czego się odwróciliśmy, i przyznaniem, że 
nigdy nie byliśmy sami, lecz towarzyszyły nam różne istoty wykazujące cechy, które 
uważaliśmy za właściwe tylko nam23. Za Mortonem można dodać, że ta pełna „niesa-
mowitości” bliskość świata przyrody bywa ambiwalentna (co dobrze ukazują hybrydy 
z Big Read):

Wielkie plany [ekologiczne] wymagają świadomości, że nasz punkt widzenia nie jest jedyny. Ist-
nieje wszakże jeszcze środowisko, jednak gdy je badamy, to odkrywamy, że składa się ono z dziwnych 
obcych [strange strangers]. Świadomość ich istnienia nie zawsze jest dla nas euforyczna, ujmująca 
czy życzliwa. Świadomość ekologiczna może mieć w sobie coś wewnętrznie niesamowitego [uncan-
ny], jakbyśmy oglądali coś, czego nie powinniśmy widzieć, jakbyśmy zdali sobie sprawę, że nas na 
czymś przyłapano24.

Hybryda: technologia i śmierć

Szczególnym przykładem interakcji na linii człowiek–natura są dwa obrazy przed-
stawiające śmierć albatrosa – Albatross Glitch oraz Albatross (kadr z filmu). Śmiercio-
nośne zespolenie człowieka ze światem przyrody jest wynikiem ludzkiej działalności 
technologicznej. Technologia jako przedłużenie człowieka destrukcyjnie wpływa na 
przyrodę, co obrazuje cielesność albatrosa, w którą w letalny sposób ingeruje przemy-
słowy/technologiczny świat.

Kluczowy moment zabicia albatrosa, odczytywany przez Willema Dafoe we 
fragmencie piątym, zobrazowany został dziełem Gordona Cheunga Albatross Glitch. 
Glitch to usterka technologiczna w świecie cyfrowym25, zmiana układu pikseli, tutaj – 
zamazanie, poziome pasy, rozciągnięcie obrazu i jego rozerwanie. Zabieg ten sugeruje 
ból umierającego ptaka, może nawet jego ukrzyżowanie (w balladzie został zawie-
szony na szyi bohatera zamiast krzyża). Estetyka glitchu, czyli usterkowości, zwraca 

22  Ibidem, s. 47.
23  Amitav Ghosh, The Great Derangement: Climate Change and the Unthinkable, Chicago–Lon-

don: Penguin Books 2017, s. 30–31. Kategoria das Unheimliche czy uncanny łączona jest również ze 
zmianami klimatycznymi (Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the 
World, Minneapolis–London: University of Minnesota Press 2013; George Marshall, Don’t Even Think 
About It: Why Our Brains Are Wired to Ignore Climate Change, New York–London–New Delhi–Sydney: 
Bloomsbury 2015, s. 95).

24  Timothy Morton, The Ecological Thought, s. 57–58. Tłum. moje – ML.
25  Zob. Glitch Art is Dead, red. Aleksandra Pieńkosz, Piotr Puldzian Płucienniczak, Kraków: Hub 

Wydawniczy Rozdzielczość Chleba 2016.
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uwagę na medium, technologia przestaje być przezroczysta, odsłania podszewkę wir-
tualnej rzeczywistości, uwidacznia to, co niewidzialne, co kryje się za interfesjem. Jest 
to nagłe, niespodziewane odsłonięcie prawdy przynoszące nową wiedzę (lub raczej 
jej aktualizację, poprzez doświadczenie tego, co wiemy teoretycznie, ale czego się nie 
spodziewamy – można to odnieść do naszej wiedzy o zagrożeniach dla klimatu zwią-
zanych z globalnym ociepleniem). Śmierć ptaka nie wydaje się pokazana w Big Read 
jako zdarzenie jednostkowe, lecz poprzez synekdochę pars pro toto stanowi oskarżenie 
ludzkości. Służyć temu może obraz zabicia albatrosa zasugerowany poprzez błąd tech-
niczny, spotkanie przyrody z technologią, śmiertelnie niebezpieczne dla tej pierwszej. 
Glitch to błąd technologii, ale może raczej błędem jest sama technologia, błędem ludz-
kości, który unicestwia bioróżnorodność.

Cheung, manipulując cyfrowymi algorytmami, pobudzając świadomość technolo-
gii, przestrzeni ekranu i zniekształcenia obrazu, chociażby w swoich dziełach związa-
nych z Chinami, usiłuje zamazać usankcjonowaną wersję historii, aby zdestabilizować 
dominującą narrację. Jego Albatrosa również można uznać za polityczny gest pod-
ważenia rozpowszechnionej błogiej nieświadomości realnych skutków kryzysu klima-
tycznego, odsłonięcie ukrytego i nieuchronnie zbliżającego się globalnego zagrożenia. 

Z kolei we fragmencie dwudziestym piątym, gdy Marynarz słyszy we śnie głosy 
dwóch duchów nazywających jego winę – czyli zabicie albatrosa, który go kochał – 
i wskazujących na konieczną pokutę, scenie tej towarzyszą kadry z 97-minutowego 
filmu Albatross Chrisa Jordana. Przedstawiają one zmarłe albatrosy z niezamieszka-
nego na stałe przez ludzi atolu Midway w archipelagu Hawajów, na środku Pacyfiku, 
dwa tysiące mil od najbliższego kontynentu. Mimo tej izolacji i oddalenia destrukcyj-
na działalność człowieka odciska tragiczne piętno na albatrosach, które tworzą tam 
swoje największe na świecie kolonie lęgowe. Karmiąc swoje młode, podają pisklętom 
wszechobecny w oceanie plastik, nie odróżniając pożywienia od trucizny. Chris Jor-
dan, łącząc makabrę z pięknem, tworzy też estetyzujące zdjęcia rozkładających się ciał 
albatrosów kontrastujących z plastikiem w ich wnętrzu, który nie ulega rozkładowi. 
Ten plastik, jako współczesna śmiercionośna „strzała”, jest technologiczno-przemy-
słowym przedłużeniem człowieka, symbolizuje jego destrukcyjną obecność i wpływ 
w każdym zakątku Ziemi. Złączenie plastiku (w zastępstwie za człowieka, bez jego 
organizmu, lecz jako jego wytwór) z ptakami pokazuje inną niż u Coleridge’a śmierć 
albatrosa, zadaną innym narzędziem – na masową skalę i bardziej anonimowo. 

W czołówce swojego pełnometrażowego filmu Chris Jordan nawiązuje bezpośred-
nio do ilustracji Gustave’a Dorégo, wykorzystując fragment obrazu przedstawiającego 
moment zabicia albatrosa i dodając cytat z ballady Coleridge’a. Doré nie ukazał Ma-
rynarza strzelającego do ptaka, lecz samego albatrosa i zbliżającą się strzałę26. W ten 

26  Przykład cieszących się dużą popularnością ilustracji Gustave’a Dorégo pokazuje, jak dzieło ro-
mantycznego poety mogło być wielowątkowo interpretowane w sztukach plastycznych. Doré wydobył 
z  utworu historię winy, kary i  pokuty, odwołując się do tradycyjnej chrześcijańskiej ikonografii, ale 
poszerzając ją o ukryte wątki homoseksualnego męskiego pragnienia i cielesności, których korzeni nale-
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sposób odpowiedzialność za ten czyn przestaje być jednostkowa. Zaprezentowane 
w  tle fragmenty lodowca przypominają płyty nagrobne, zapowiadając w  ten sposób 
konsekwencje, które spotkają wszystkich uczestników wyprawy morskiej. Dzisiaj 
może to wyglądać jak ostrzeżenie dla ludzkości przed skutkami katastrofy klimatycz-
nej. Chris Jordan, wybierając do swojego filmu tę scenę, skupiając uwagę na albatrosie 
i wypuszczonej strzale, również pokazuje nieindywidualną odpowiedzialność, może 
naszą współodpowiedzialność.

Ta odpowiedzialność zbiorowa, czy też pomijanie w Big Read jednostkowego aktu 
przeciw naturze, jest tym, co odróżnia Big Read od poematu Coleridge’a. W interne-
towym projekcie nacisk przesunięty został z postaci winnego i analizy jego psychiki 
na skutki działania – skutki odczuwane przede wszystkim przez świat przyrody, któ-
ry jest ofiarą (podczas gdy w balladzie stanowi przede wszystkim siłę mszczącą się 
za świętokradczy akt zabicia albatrosa). Nie brak jednak także przykładu zagrożenia 
dla człowieka, choć to on jest podmiotem sprawczym, a  nie przyroda. Widzimy to 
chociażby w pracy Mariny Abramović (fragment 12) ostrzegającej przed globalnym 
podnoszeniem się poziomu wód w wyniku zmian klimatycznych.

Hybryda: od odłączenia się do koegzystencji

Prace wizualne towarzyszące tekstowi nie mają zatem charakteru ilustracyjnego 
(znamienne jest choćby zupełne pominięcie np. ramy narracyjnej poematu, załogi 
statku czy świata nadprzyrodzonego). Nie są podporządkowane utworowi literac-
kiemu, lecz uczestniczą w  tworzeniu nowego sensu w przestrzeni intermedialnej na 
zasadzie synergii, wykraczając poza znaczenie poszczególnych dzieł, przede wszyst-
kim uwzględniając kontekst współczesności i dzisiejszej świadomości ekologicznej. 
Intertekstualność czy międzyobrazowość wielu spośród włączonych do Big Read dzieł 
sztuki zdaje się wskazywać nie tylko na tendencje we współczesnej sztuce, ale może 
być uznane za analogon wobec wypływającej z tekstu oraz filozofii Coleridge’a kon-
cepcji bliskich związków w  całym świecie przyrody, w  którym człowiek jest tylko 
częścią Jednego Życia, „One Life”. Tak jak wskazuje na to choćby delikatny, niemal 
intymny szkic – także hybrydyczny – Joe Lywarda Human Inside Albatross/ Albatross 
Inside Human – nawiązujący zapewne do słynnego rysunku Leonarda da Vinci, czło-
wieka witruwiańskiego wpisanego w koło i kwadrat. Jak zdaje się sugerować Lyward, 
proporcje i porządek oparte na abstrakcyjnej geometrii, na zasadach wyłącznie rozu-
mowych, powinny ustąpić bardziej naturalnemu porządkowi, harmonii człowieka ze 

żałoby szukać w Tratwie Meduzy Géricaulta. Ponadto komplikował chrześcijańską interpretację utworu, 
subtelnie podważając optymistyczną wizję religijnego odkupienia winy bohatera. Istnieje bogata historia 
ilustrowania poematu Coleridge’a przez takich twórców, jak m.in. David Scott (1837), J. Noel Paton 
(1863) i Gustave Doré (1876), a w XX wieku Alexander Calder (1946).
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światem natury. Choć ta praca, plik typu gif, nie unaocznia sytuacji fabularnej z utworu 
Coleridge’a, to podobnie jak inne dzieła z Ancient Mariner Big Read stanowi dobrą 
„ilustrację idei” poety opartą na One Life, która uobecniona jest także w Rymach o Sę-
dziwym Marynarzu.

Utwór Coleridge’a zamieszczony został w  Balladach Lirycznych wraz z  takimi 
wierszami Williama Wordswortha, jak Expostulation and Reply oraz Tables Turned, 
które także podejmują problematykę relacji człowiek–natura oraz kultura–natura, wy-
żej sytuując poznanie, jakie daje obcowanie z  przyrodą, od wiedzy książkowej. Ta 
nobilitacja świata przyrody ma jednakże u Wordswortha charakter antropocentryczny 
– natura ukazana jest ze względu na człowieka, z uwagi na naukę z niej płynącą dla 
podmiotu. Choć podobne jakości obecne są w poemacie Coleridge’a, jednak zawie-
ra on również elementy, które w  żaden sposób nie funkcjonalizują natury w  relacji 
z człowiekiem, a nawet się temu sprzeciwiają – jak chociażby podważenie traktowania 
albatrosa jako znaku (nie jest on ani dobrym, ani złym omenem). Natura nie musi być 
księgą usianą znakami, jak bywało często w romantyzmie, nie musi być drogą pozna-
nia Stwórcy, praw moralnych czy siebie samego. Może istnieć samoistnie i autono-
micznie, bez relacji podporządkowania potrzebom człowieka, a taka czy jakakolwiek 
inna relacyjność może zostać podważona poprzez zatarcie (częściowe) granic między 
człowiekiem i naturą, dokonywane choćby przez hybrydyzację.

Hybrydyzacja w  Big Read nie ma jednak charakteru naiwno-sentymentalnego, 
wzywającego do uznania jakiejś wspólnej wszystkim istotom tożsamości (podobnie 
wobec tak ujmowanej relacji człowiek–natura oponował Coleridge), lecz wskazuje na 
niepokojącą dialektykę bliskości i oddalenia. Po tragicznym odłączeniu się od świata 
przyrody Marynarz zdołał połączyć się z nim w akcie uświadomienia sobie wspólnoto-
wości i koegzystencji, a nie całkowitego rozmycia tożsamości. 

W  podobnym duchu, pisząc o  ekopoetyce Coleridge’a, Joanna Taylor w  akcie 
zabicia albatrosa dostrzega (za Jonathanem Bate’em) akt przemocy ekologicznej, 
„environmental violence”27, który łamie kontrakt wzajemnego uwarunkowania, jaki 
łączy gatunki w  sieci współzależności. Odłączenie od tej sieci zależności, od poza-
ludzkich istnień miałaby symbolizować obezwładniająca cisza morska następująca po 
zabiciu ptaka. Bate zestawiał Marynarza z Wiktorem Frankensteinem i  jego stosun-
kiem do nowo stworzonego pozaludzkiego gatunku – w obu przypadkach dostrzega-
jąc naruszenie zasady wspólnotowego współżycia międzygatunkowego28. Stąd izola-
cja Marynarza i  jego egzystencjalna bezdomność29. Takie „wy-domowienie” nabiera 
cech Un-heimliche. Coleridge wszakże przestrzega nie tylko przed zerwaniem relacji 
ze światem pozaludzkim – niebezpieczeństwo widzi także w zbytnim z nim zespo-
leniu, aż do utraty tożsamości. Szukał przestrzeni pomiędzy (także między rzeczami 
a myślami), łącząc ludzką i nieludzką perspektywę poprzez hybrydyzację, która mogła 

27  Joanna Taylor, Coleridge’s Ecopoetics, s. 64.
28  Jonathan Bate, The Song of the Earth, London: Harvard University Press 2001, s. 52.
29  Zob. ibidem, s. 274.
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okazać się zarówno zbyt mocna, jak i zbyt słaba30. Dla Coleridge’a człowiek i nie-czło-
wiek znajdowali się nie w opozycji, lecz w szerokim spektrum relacji31, a może raczej 
należałoby stwierdzić, że ich relację określa wspólnotowość. W The Friend pisał, że 
myślenie o nas jako odrębnych istotach oraz traktowanie natury jako antytezy umy-
słu, jako przedmiotu względem podmiotu czy rzeczy względem myśli prowadzi tylko 
do abstrakcyjnej wiedzy oderwanej od prawdziwego życia i od połączenia wszystkich 
w jedności32. Doświadczenie samotności, odłączenia od świata natury to czas na od-
zyskanie poczucia wspólnoty z innymi żywymi istotami. Marynarz ostatecznie zostaje 
przywrócony do globalnego ekosystemu i  swoją opowieścią ma doprowadzić także 
innych ludzi do (re)integracji z poza-ludzkim światem33.

To myślenie Coleridge’a o relacji człowieka i natury w kategoriach hybrydyzacji 
podjęte zostało w wielu pracach wizualnych w projekcie Ancient Mariner Big Read. 
I nie jest chyba tak bardzo istotne pytanie, czy wypływało to z głębszego studiowania 
pism Coleridge’a, czy raczej jest wynikiem współczesnej intuicji ekologicznej. Można 
bowiem z dużym prawdopodobieństwem uznać, że dzisiejsze wyczulenie proekolo-
giczne ma sporo wspólnego z romantyzmem, w tym także z dziełami S.T. Coleridge’a34.
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