
„PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY”, 4/2023
ISSN: 0033-2194, e-ISSN 2657-599X

Copyright @ by Anna Kujawska-Kot, 2023
Licencja niewyłączna/

Creative Commons Uznanie Autorstwa (CC-BY) 3.0 Polska
http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/

https://doi.org/10.31338/2657-599X.ph.2023-4.3

Techniki filmowe i malarskie w literackiej kreacji dystopii.  
O Drodze Cormaca McCarthy’ego

Film and Painting Techniques in the Literary Creation of Dystopia:  
On Cormac McCarthy’s The Road

Anna Kujawska-Kot
e-mail: annakujawska-kot@wp.pl 
ORCID: 0000-0002-8302-3309

Abstract

The article reflects on the possible dystopian world described by Cormac McCarthy. 
In his novel The Road, McCarthy employs a cinematic way of framing images and an 
interesting method of using filters and screens. How and by means of what objects do 
the characters experience the views of an agonal world? Is there still room for a sensual 
relationship between man and (residual) nature? What role do traces play? Further is-
sues examined include defining the function of monochromatic colour schemes in the 
novel and references to charcoal and coffee painting techniques.
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Literackie i  filmowe dystopie często przedstawiają obrazy wymierania spowo-
dowanego industrializacją. Fabuły różnych tekstów kultury odnoszą się do problemu 
globalnego ocieplenia1, który – zdaniem Dawida Juraszka – powinien być nazwany 

1  Od połowy XX w. obserwowany jest „wzrost średniej temperatury atmosfery na powierzchni zie-
mi i oceanów na skutek efektu cieplarnianego. Efekt cieplarniany polega na zatrzymywaniu w atmosfe-
rze energii słonecznej przez gazy cieplarniane, m.in. dwutlenek węgla, metan i parę wodną. Jest to pro-
ces naturalnie zachodzący w przyrodzie, ale działalność człowieka potęguje jego rozmiary. Szczególnie 
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globalnym przegrzaniem2. Efektowne, apokaliptyczne obrazy, w których monumen-
talne miasta obracają się w pył, mogą być jednak pozbawione intymności. Z tego po-
wodu utekstowienie ekologicznej tragedii w wymiarze intymnym, a nawet subtelnym 
uznaję za niezwykle ambitne dla twórców przedsięwzięcie. Wizjonerzy takich dystopii 
rezygnują wówczas z przepełnionych i przeludnionych kadrów3. Lecz w jaki sposób 
przybliżyć zewnętrznym odbiorcom, np. czytelnikom, problem autodestrukcyjnego 
eksploatowania przez człowieka środowiska naturalnego tak, aby go nie umniejszyć? 
Jedną z  możliwości jest zastosowanie technik filmowych i  malarskich w  tworzeniu 
literackich dystopii. Wspomniane techniki w  funkcjonalny sposób stosuje Cormac  
McCarthy – autor powieści Droga4.

McCarthy w  Drodze koncentruje się na przedstawieniu podróży ojca z  synem, 
których celem jest dotarcie na wschodnie wybrzeże Stanów Zjednoczonych. Zmagają 
się oni z efektami sprawczości człowieka, z katastrofami postnaturalnymi, takimi jak 
pożar, głód5.

Pisarz operuje filmowym sposobem kadrowania obrazu oraz ciekawym zabiegiem 
nałożenia filtrów kolorystycznych. Taki filmowy sposób literackiej ekspresji rodzi py-
tanie o  funkcje i  cele zastosowanych środków filmowych w dziele literackim. Poza 
tym – podobnie jak przy analizie niektórych filmów – należy mówić o skonstruowaniu 
przez amerykańskiego twórcę kompozycji barwnej całości powieści.

Bohaterowie McCarthy’ego często posługują się lornetką. Ojciec z  uwagą ob-
serwuje przez nią okolicę, dostrzegając „[n]ieruchomy lany kształt rzeki”, „ciemne 
ceglane kominy fabryki”, a  chłopiec (po wyregulowaniu ostrości w  lornetce) widzi 
leciutką smużkę dymu (por. s. 76). Szkła lornetki z jednej strony zawężają pole widze-
nia, z drugiej zaś wyostrzają obraz i spełniają funkcję trzeciego oka, za pomocą którego 
można pozyskać dodatkowe informacje. Funkcję trzeciego oka pełni również lusterko 
motocyklowe, przymocowane do rączki wózka sklepowego (por. s. 9–10, 27). W ten 
sposób bohater obserwuje drogę z tyłu. 

wykorzystywanie paliw kopalnych do produkcji energii prowadzi do zwiększenia zawartości dwutlenku 
węgla w atmosferze. Gaz ten pochłania coraz więcej promieniowania, przez co na ziemi dochodzi do 
wzrostu temperatur. Globalne ocieplenie może mieć katastrofalne konsekwencje, np. wzrost poziomu 
mórz i oceanów, wymieranie niektórych gatunków roślin i zwierząt oraz intensyfikacja ekstremalnych 
zjawisk pogodowych: upałów, susz, huraganów”. Globalne ocieplenie, w: Słownik, w: Ekologia. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, red. Michał Sutowski, Joanna Tokarz, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej 2009, s. 444.

2  Por. Dawid Juraszek, Spacerkiem przez krajobraz, w: idem, Antropocen dla początkujących. Kli-
mat, środowisko, pandemie w epoce człowieka, Łódź: Liberté! 2020, s. 240.

3  Por. Paweł Aleksandrowicz, „Metropolis” Fritza Langa jako pierwowzór i inspiracja współcze-
snych filmowych dystopii, w: Narracje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Kraków: 
Ośrodek Badawczy Facta Ficta 2017, s. 296.

4  Cormac McCarthy, Droga, przeł. Robert Sudół, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2022. W dal-
szej części tekstu numery stron w nawiasach odnoszą się do tego wydania.

5  Zob. także Ewa Bińczyk, Kształtowanie się słownika epoki człowieka, w: eadem, Epoka człowieka. 
Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2018, s. 118.
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W powieści wiele jest opisów wprowadzających do poszczególnych kadrów do-
datkowe – rozmazujące obraz – detale. Np. mężczyzna, siedząc w szoferce ciężarów-
ki, patrzy w dół rzeki „przez szybę pokrytą smużkami deszczówki” (s. 46)6; innym 
razem ojciec z  synem patrzą „zza szyby obmytej przez niedawne deszcze” (s. 123) 
albo „przez zamuloną szybę na miejsce, gdzie tory skręcały w nieużytki chwastów” 
(s. 169). Bohaterowie wielokrotnie doświadczają rozmytego, przytłumionego obrazu, 
który nie pozwala ludzkiemu spojrzeniu mieć nad nim władzę. Świat dystopijny rzą-
dzi się już swoimi infernalnymi prawami. Odpryski deszczu na szybie można również 
metaforycznie interpretować jako łzy bohaterów, których w  świecie powieściowym 
– co zaskakuje – nie jest tak wiele. Ta wizualnie narzucająca się paralela jednocześnie 
odbiera szczątkowemu, ginącemu światu pozaludzkiemu resztki autonomii, raz jeszcze 
podporządkowując go sprawom ludzkim.

Inny sposób kadrowania sprowadza się do umieszczania w polu widzenia dodat-
kowych przeszkód, które sprawiają, że obraz jest pokawałkowany. Np. chłopiec zerka 
zza łokci (por. s. 64), ojciec wygląda „przez deski na szarą krainę” (s. 172), razem 
patrzą „zza betonowej balustrady na martwą wodę płynącą wolno poniżej” (s. 149), 
a gdy pada śnieg, nie mogą „dostrzec niczego po bokach drogi” (s. 90). Patrzenie zza 
jakiegoś elementu może wiązać się z odczuwaniem strachu przez bohaterów i chęcią 
ukrycia się przed światem w stanie rozkładu. Ograniczone pole widzenia, w tym po-
zbawienie bohaterów widzenia bocznego, oddaje miarę dezintegracji, doświadczenia 
chaosu, tkwienia w magmie. 

Z kolei monochromatyczna kolorystyka świata literackiego Drogi pozwala przy-
jąć, że autor zastosował filtry – jak do zdjęć na taśmie barwnej – w celu uzyskania 
chłodniejszej tonacji7. McCarthy, aby w taktylny sposób oddać zastosowaną dominantę 
barwną, posługuje się takimi opisami, w których występuje tkanina, a zatem: niebo 
to popiołowa zasłona (por. s. 97, 110), budynek można dostrzec, ale w zasłonie sadzy 
(por. s. 190). Poza tym filtr-zasłona może mieć różną fakturę (splot), np. pofałdowana 
ziemia niknie w ziarnistej mgle (por. s. 22), ziarnisty świt rysuje sylwetkę nagich drzew 
(por. s. 74). Doświadczanie przez bohaterów agonalnego świata ma często charak- 
ter synestezyjny, np. czują oni w ustach smak ziarnistego powietrza (por. s. 23).

Dominantami barwnymi w powieści są szarość i różnej intensywności brąz. Mo-
nochromatyczna kolorystyka tworzy nastrój utworu literackiego. Następujący frag-
ment: „Znowu się rozpadało i deszcz pukał cicho w plandekę, a oni stali, wyglądając 
spod niebieskiego półmroku” (s. 45) jednoznacznie ewokuje stan bezsilności i melan-
cholii. Większość opisów Drogi budujących świat dystopijny zachowana jest w poety-
ce realizmu. Szarzejąca paleta8 tworzy splot takich elementów krajobrazu, jak: szare 
światło (por. s. 10, 31, 135, 176), „długie szare zmierzchy, długie szare brzaski” (s. 11), 

6  Por. z ujęciem z filmu Droga w reż. Johna Hillcoata.
7  Por. Jarosław Twardosz, Filtry, w: Słownik filmu, red. Rafał Syska, Kraków: Krakowskie Wydaw-

nictwo Naukowe 2010, s. 67.
8  Zob. drugie zdanie powieści: „[…] nowy dzień bardziej szary od poprzedniego” (s. 7).
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szare niebo (por. s. 78, 91), „szare płatki przesiewające się przez posępny półmrok” 
(s. 89), szary deszcz (por. s. 12), popielate powietrze (por. s. 14, 17), pokawałkowana, 
martwa i szara ziemia (por. s. 112), serpentyna szarej rzeki (por. s. 10), pas nagich i sza-
rych łąk (por. s. 12), szare zaspy śniegu (por. s. 94), „nagi popielaty las” (s. 183), szare 
wybrzeże (por. s. 252), szara, jałowa plaża (por. s. 228, 202), szare, lodowate morze 
(por. s. 216, 243, 257), szare fale (por. s. 248). Spiętrzenie zimnej kolorystyki czasami 
występuje nawet w  jednym zdaniu, np.: „Martwe drzewa w  szarej wodzie niosącej 
przeżytki szarego mchu” (s. 255). Hiperbolizacja nastroju smutku łączy się z użyciem 
przez autora – nie tak częstych – metafor, np. w takich wyrażeniach, jak: „Okna odbi-
jające szary bezimienny dzień” (s. 115), „Mężczyzna otworzył szafkę, spodziewając 
się chyba, że zobaczy swoje rzeczy z dzieciństwa. Przez dach wpadło do środka zimne 
światło. Szare jak jego serce” (s. 29). To odczucie bezradności w doświadczaniu ob-
razów agonalnego świata związane jest wprost z martwą ciszą (por. s. 94), która może 
być jedynie zniwelowana przez hałas upadających lub palących się drzew (por. s. 93), 
a także przez krzyki ludzi uciekających przed kanibalami. Nawet wiatr – wprawiający 
w ruch martwe paprocie, suchą trawę (por. s. 101, 114, 207) – swym szelestem podkre-
śla stan suszy, wymarcia. Sterczące kikuty zeschłych drzew to definitywny i nieodwra-
calny obraz zaniku9.

Jeśli bohater widzi z daleka zarysy miasta, to ich widok przypomina szkic węglem 
(por. s. 12). Tym samym McCarthy łączy w zdumiewający sposób tę technikę rysunku 
z procesem zwęglenia świata. Tak jakby rysowanie miękką pałeczką z drewna zwęglo-
nego10 było najtrafniejszym konceptem dla przedstawienia – także w materii słowa – 
zwęglonych ruin domów (por. s. 123), zwęglonych samochodów (por. s. 254), a nawet 
węglowej mgły (por. s. 111). Wolno wręcz przyjąć, że autor Drogi, kreując literacką 
dystopię, posługuje się ekfrazami. Wówczas byłyby to opisy, lub elementy opisów, 
fikcyjnych obrazów11.

Dominantę kolorystyczną dystopii powieściowej tworzą różne odcienie szarości, 
w tym kolor popiołu, który czytelnik może różnorako sobie wyobrażać, od np. barwy 
popielatej („Nad asfaltem przetaczały się rozrzedzone kłęby miałkiego popiołu”, s. 
8) do grafitowej („Pod spodem był popiół z ogniska i  poczerniałe polana”, s. 104). 
Przez popiół przebija czasem – w reinterpretacji ojca – wspomnienie dawnych form 
roślinnych, np. deseń w popiele przypomina zarys kwiatu – stopioną różę (por. s. 48). 
Natomiast dla chłopca popiół bywa tablicą, na której można patykiem narysować drogi 
(por. s. 60). Zatem popiół w dystopijnym świecie paradoksalnie może mieć też walory 
plastyczne przy ingerencji ludzkiej dłoni i wyobraźni.

9  Por. Kacper Bartczak, Realizm jako zawierzenie, w: Cormac McCarthy, red. Marek Paryż, Warsza-
wa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2014, s. 207.

10  Por. Węgiel, w: Słownik terminologiczny sztuk pięknych, red. Krystyna Kubalska-Sulkiewicz, Mo-
nika Bielska-Łach, Anna Manteuffel-Szarota, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2005, s. 435.

11  Por. Paweł Gogler (powołujący się na typologię Adama Dziadka), Kłopoty z ekfrazą, w: „Prze-
strzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 139.
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Bardzo często bohaterowie (nie mając innego wyboru) siadają czy leżą w popiele12. 
Wówczas opisy te, eksponujące ułożenie ciał ojca i syna, warto powiązać z występu-
jącym w  wielu kulturach obrzędem pogrzebowym, w  którym umierający albo bywa 
posypany popiołem, albo nań położony13. Natomiast żałobnicy posypują się popi ołem, 
a nawet tarzają w popiele. A więc drogę ojca z  synem w kierunku wybrzeża można 
interpretować jako subtelny kadr ukazujący dwóch ludzi idących w kondukcie żałob-
nym ludzkości. Takie ujęcie postaci byłoby zbieżne z  układem przestrzennym kom-
pozycji malarskiej Witolda Wojtkiewicza Krucjata dziecięca. Obraz przedstawia scenę 
z dziecięcymi postaciami – jak gdyby wyciętą z większej całości, z rzeszy uczestników 
tragicznego pochodu14. Wracając do obrzędów związanych z popiołem, warto zwrócić 
uwagę na postać starca z powieści. Jego włosy przypominają zawszoną perukę z po-
piołu (por. s. 50), co z kolei można odnieść do katolickiego rytuału Środy Popielcowej. 
Z pewnością starzec jest osobą pokorną, a spotkanie chłopca uznaje za cud (por. s. 254).

Popiół, będący jedną z  metonimii śmierci15, gdy pojawia się w  doznaniu olfak-
torycznym, jest zapowiedzią rychłej śmierci. Zapach popiołu wyraźnie czuje ojciec  
(por. s. 217), natomiast chłopcu wydaje się, „że wiatr niesie woń mokrego popiołu”  
(s. 258). Dlatego droga, którą podążają bohaterowie, bywa też i czarna (por. s. 59, 190), 
dnie stają się ciemniejsze (por. s. 200), a noce „jeszcze śmiertelniej czarne” (s. 254).

Stan bezradności bohaterów, ściśle powiązany z  kolorystyką krajobrazu, został 
przeniesiony na obraz filmowy w  reżyserii Johna Hillcoata (The Road, USA 2009). 
W filmie zastosowano niski kontrast, aby wyeliminować słońce16. Z kolei aby osiągnąć 
efekt ciągłego zachmurzenia, operator kierował się nie tylko lokalizacją, w której two-
rzono film, ale również pogodą. Specjalista od efektów korzystał przy realizacji obrazu 
z autentycznych zdjęć. W miejsce niebieskiego nieba, które pozbawiał oznak życia, np. 
ptaków, wstawiał słupy dymu.

Powieść McCarthy’ego podobnie jak film Hillcoata operuje oprócz szarości rów-
nież inną barwą. Jest to kolor bursztynowy, który w dystopijnym świecie Drogi ma 
podwójne znaczenie. Z jednej strony jest nośnikiem zniszczenia: liczne są w powieści 
opisy pożaru (np. „Powyżej pożar sunął po hubce zalesionych grani, jarząc się i mi-
gocząc na tle zachmurzonego nieba jak zorza polarna”, s. 3317), któremu towarzyszy 
woń spalenizny (por. s. 48, 80); też opisy zardzewiałych przedmiotów (zlewu [por.  
s. 103], moskitiery [por. s. 27]), środków transportu (lokomotywy [por. s. 169], tankow-

12  Por. Cormac McCarthy, Droga, s. 107, 150, 163, 165.
13  Por. Piotr Kowalski, Popiół, w: idem, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, Warsza-

wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1998, s. 468.
14  Por. Elżbieta Charazińska, Maria Gołąb, Ewa Micke-Broniarek, Malarstwo, w: Ceremonie: Wi-

told Wojtkiewicz 1879–1909, red. Elżbieta Charazińska, Ewa Micke-Broniarek, Warszawa: Muzeum 
Narodowe 2004, s. 34–35.

15  Por. Piotr Kowalski, Popiół, s. 467; Hans Biedermann, Popiół, w: idem, Leksykon symboli, przeł. 
Jan Rubinowicz, Warszawa: MUZA SA 2003, s. 292.

16  Por. wypowiedzi reżysera zamieszczone w dodatkach do filmu Droga (wydanie na płycie DVD).
17  Zob. także: Cormac McCarthy, Droga, s. 51, 58, 49.
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ca [por. s. 244]). Z drugiej zaś światło lampy, ogniska, grzejnika (por. s. 141, 157) staje 
się namiastką domowego ciepła. W  tym momencie należy dodać, że między ojcem 
a synem istnieje specyficzny kod porozumienia dotyczący wyrażenia „nieść w sobie 
ogień” (por. s. 121, 203, 259). Wyrażenie to oznacza dla nich ocalenie w sobie dobra18. 
Ojciec powtarza dziecku przesłanie o niesieniu ognia, aby „zaszczepić w chłopcu pod-
stawowe wartości moralne”19, a tym samym przywołuje „prehistoryczny zwyczaj pod-
trzymywania ogniska domowego”20. Być może nie bez powodu w powieści McCarthy 
ubrał mężczyznę – którego po śmierci ojca spotyka chłopiec – w szaro-żółtą kurtkę 
narciarską (por. s. 262). Można uznać, że również ten mężczyzna ze swoją rodziną 
noszą w sobie wewnętrzny ogień.

Literackie opisy ewokujące obrazy utrzymane w ciepłych odcieniach brązu war-
to połączyć z techniką malowania kawą. Rysunki wykonane w miarę prostą techniką 
charakteryzują się konsekwencją w zachowaniu jednego koloru, choć w różnych jego 
odcieniach. McCarthy, oprócz zastosowania technik pisarskich wywołujących asocja-
cję z  techniką malowania kawą, wprowadził do powieści aromat i  smak kawy. Oto 
starzec, grzejąc się przy ogniu (w towarzystwie ojca i chłopca), pije z miski kawę (por. 
s. 157), zaś główni bohaterowie delektują się kawą w  odnalezionym schronie (por.  
s. 136, 137, 143)21. Tę chwilę wytchnienia i względnej normalności poprzedza dźwięk 
mielenia kawy w małym ręcznym młynku. Jednak kawa uruchamia również konotacje 
z karczowaniem lasów pod plantacje kawowca (które z czasem zostały wzmocnione 
chemicznie i genetycznie) oraz z pracą niewolniczą22.

Wyraźnie widać, jak w przerażającym świecie każdy znaleziony przedmiot może 
mieć ogromną wartość. Kacper Bartczak, zajmując się analizą i interpretacją powieści 
McCarthy’ego, uznał, że:

Droga jest opowieścią o zbieraczach: większość czasu zajmuje bohaterom znajdowanie i przyglą-
danie się przedmiotom, badanie ich stanu. Ich egzystencja wydaje się wręcz poświęcona przedmiotom. 
Fragmenty wędrówki bohaterów stają się seryjną kontemplacją przedmiotów materialnych23.

Bohaterowie zależni są od przedmiotów, jakie uda im się zdobyć. Dbają o spraw-
ność wózka sklepowego, w  którym przewożą swój dobytek (por. s. 9), lornetki –  

18  O konotacjach z postacią Prometeusza w kontekście Drogi pisał Kenneth Lincoln w The Final 
Story: “The Road”, w: idem, Cormac McCarthy: American Canticles, New York: Palgrave Macmillan 
2009, s. 168.

19  Szymon Wnuk, W ogrodzie popiołów. Symbolika wody życia i jałowej ziemi w „Drodze” Corma-
ca McCarthy’ego, w: „Annales Universitatis Marie Curie-Skłodowska” 2016, nr 2, s. 119.

20  Ibidem.
21  Zob. również odpowiednią scenę z filmu Droga, gdy bohaterowie jedzą w schronie kolację przy 

świecy.
22  Por. Božidar Jezernik, Kawa na stosach, kawa w Coffeyville, w: idem, Kawa, przeł. Joanna Po-

morska, Wołowiec: Wydawnictwo Czarne 2011, s. 198–199, 201, 203, i Sara Magdalena Woźny, Jak to 
z kawą było…, w: eadem, Tajemnice kawy, Poznań: Zysk i S-ka Wydawnictwo 2015, s. 56.

23  Kacper Bartczak, Realizm jako zawierzenie, s. 202.
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dzięki której zawczasu mogą zorientować się o czyhającym zagrożeniu. Przechowują 
mapę, która nie tylko daje względną orientację w terenie, ale pozwala ojcu namalować 
na niej ich własne postaci (por. s. 171, 187), a więc wpisać samych siebie w granice 
dawnego świata.

Obcowanie z przedmiotami wyraża tęsknotę ojca za przeszłością. Np. gdy mężczy-
zna odnajduje na wraku statku mosiężny, stary sekstant (por. s. 213–214) i przykłada 
oko do lunetki, jest wyraźnie poruszony. Sekstant staje się niemal przedmiotem ma-
gicznym, choć w dystopijnym świecie ma ograniczoną moc. 

W podróży ojca z synem, oprócz łączącej ich więzi emocjonalnej, jest miejsce na 
intymną relację człowieka z przedmiotem, choć może być ona bardzo dramatyczna. 
Np. w filmie Hillcoata mężczyzna zrzuca z betonowego mostu portfel z fotografią por-
tretową żony. Nie może pogodzić się z jej decyzją o odejściu. 

W tym momencie warto zadać pytanie, czy w Drodze jest również miejsce na sen-
sualną relację człowieka ze szczątkową przyrodą? Czy jest to już raczej relacja zapo-
średniczona (np. ptaki obecne tylko na ilustracjach w podniszczonej książce)?

Chłopiec – jak wynika z powieści – nigdy nie słyszał śpiewu ptaków24. Poznaje róż-
norodne ptaki tylko z  obrazków w  książce, a  jednak wyobraża sobie, że jest ptakiem 
(por. s. 149). To wyobrażenie niemal na chwilę go uskrzydla. Z kolei ojciec słyszy ptasie 
trele we śnie (por. s. 253). Świat pod względem biofonii zanika, dlatego to, co pozosta-
ło z dźwięków wydawanych przez inne niż człowiek organizmy żywe25, jest odbierane 
w sposób bardzo emocjonalny. Gdy bohaterowie słyszą z oddali szczekanie psa, chłopiec 
koniecznie chce uzyskać od ojca zapewnienie, że nie wyrządzą mu krzywdy (por. s. 79). 

W Drodze porównanie człowieka ze zwierzęciem zmienia swój status ontyczny. 
Jeśli człowiek podobny jest do zwierzęcia, to – choć może brzmieć to irracjonalnie 
– zachowuje w sobie dzięki temu ludzką wrażliwość. Następuje tutaj przesunięcie zna-
czeń. Dlatego w powieści jest tak wiele porównań trzech pozytywnych bohaterów do 
zwierząt; a więc bywa, że chłopiec śpi pod drzewem „niczym zahibernowane zwie-
rzątko” (s. 94), wylizuje wieczko puszki „[j]ak kot liżący własne odbicie w szybie”  
(s. 181). Bohaterowie porównywani są do zaszczutych zwierzątek dygoczących jak 
lisy w kryjówce (por. s. 123), szczurów z kołowrotka (por. s. 254), zaś starzec mówi 
wprost, że żyje jak zwierzę (por. s. 161). Specyfika porównywania ludzi do zwierząt 
w Drodze polega na tym, że to pierwiastek zwierzęcy pozwala człowiekowi zachować 
ludzką twarz.

Ślady pozostawione przez człowieka, takie jak „ślady odciśnięte w nawierzchni” 
(s. 49), „ślady na piasku” (s. 236) lub ślady kół ciężarówki (por. s. 68, 82), budzą w bo-
haterach strach. Nie odbierają śladów jako zbawiennego znaku obecności drugiego 
człowieka, a raczej jako zagrożenie, które może doprowadzić do ich śmierci. W bo-

24  Por. Cormac McCarthy, Droga, s. 147–148, 202, 206, 208.
25  Por. Bernie Krause, The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the World’s 

Wild Places, New York: Little, Brown & Company 2012. Za: Renata Tańczuk, Usłyszeć antropocen. 
O dźwiękowych reprezentacjach zmiany klimatu, w: „Prace Kulturoznawcze” 2018, nr 1–2, s. 75.
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haterach rozrasta się również obawa przed pozostawieniem własnych śladów (por.  
s. 99–100). Gdy ojciec widzi w lustrze własne odbicie i przez chwilę nie poznaje siebie, 
jego pierwszym odruchem jest sięgnięcie po rewolwer (por. s. 124). Ten fragment z po-
wieści, przypominający opis ujęcia filmowego, można zestawić z pojęciem mikrome-
tafory filmowej26. Interpretacja przenośna implikowałaby obraz funkcjonowania ludzi 
w dystopijnym świecie. Ojciec pragnie, aby on i jego syn byli dla innych niewidzialni. 
Zatem katastrofa klimatyczno-ekologiczna doprowadza do upadku człowieczeństwa. 
W tym kontekście termin antropocen27 wydaje się już niewystarczający, zbyt eufemi-
styczny. Bardziej uzasadnione jest stosowanie terminu nekrocen, ponieważ nazwanie 
dewastacyjnej działalności człowieka epoką wymierania ujawnia (unaocznia) „proces 
stawania się wymieraniem [becoming extinction]”28. Jak precyzuje Justin McBrien:

To stawanie się wymieraniem nie polega po prostu na biologicznym procesie wymierania gatun-
ków, ale także na zagładzie kultur i  języków w efekcie użycia siły lub asymilacji, na eksterminacji 
ludzi za pośrednictwem pracy lub morderstw dokonywanych z premedytacją, na zanikaniu Ziemi za 
sprawą wyczerpywania się paliw kopalnych, minerałów ziem rzadkich, a nawet helu, na zakwasze-
niu i  eutrofizacji oceanów, deforestacji i  pustynnieniu, topnieniu pokrywy lodowej i  wzrastającym 
poziomie mórz, na Wielkiej Pacyficznej Plamie Śmierci i składowiskach odpadów nuklearnych, na 
działaniach McDonalds’a i Monsanto29.

Literacka i filmowa wizja agonii ludzkości, w której występuje zjawisko kaniba-
lizmu, nie jest tylko fantazyjnym abstraktem, bowiem np. ekstremalna wycinka lasów 
palmowych na Wyspach Wielkanocnych w XVIII wieku doprowadziła wyspiarzy do 
kanibalizmu30. Drewno potrzebne do transportowania i podnoszenia rzeźb skończyło 

26  Por. Jerzy Płażewski, Metafora (przenośnia), w: idem, Język filmu, Warszawa: Książka i Wiedza 
2008, s. 277.

27  Termin został spopularyzowany przez holenderskiego chemika i  badacza atmosfery Paula 
Crutzena oraz amerykańskiego biologa Eugene’a Stoermera. Przyrodoznawcy uznali, że – ze wzglę-
du na ogromny wpływ człowieka na naturę – współczesną epokę geologiczną należy nazwać „epoką 
człowieka”. W antropocenie ludzie, sytuując siebie na szczycie hierarchii bytów, traktują przyrodę jak 
bierną materię. Por. Ewa Bińczyk, Wstęp, w: eadem, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2018, s. 11; Aleksandra Kil, Jacek Małczyński, Klimat kultu-
ry, w: „Prace Kulturoznawcze” 2018, nr 1–2, s. 10; Michał Krot, Podmiot wobec problemu globalnego 
ocieplenia. Wstęp do posthumanizmu, w: Strach, odpowiedzialność, nadzieja. Filozoficzno-społeczne 
aspekty globalnego ocieplenia, red. Michał Krot, Ewa Lech, Paweł Falkowski, Karol Polecki, Białystok: 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 2021, s. 17; Ewa Lech, Tragizm antropocenu, w: Strach, 
odpowiedzialność, nadzieja, s. 54, 55; Ewa Bińczyk, Kształtowanie się słownika epoki człowieka, s. 125; 
Renata Tańczuk, Usłyszeć antropocen, s. 69.

28  Justin McBrien, Akumulacja wymierania. Planetarny katastrofizm w epoce nekrocenu, przeł. Pa-
tryk Szaj, w: Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore, 
Poznań: WBPiCAK 2021, s. 137.

29  Ibidem, s. 138.
30  Por. Harald Welzer, Zabijanie dziś. Ekobójstwa, w: idem, Wojny klimatyczne. Za co będziemy 

zabijać w  XXI wieku?, przeł. Michał Sutowski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2010,  
s. 73–74, 77.
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się, a wylesienie wyspy doprowadziło jej mieszkańców do wojny absolutnej. W rezul-
tacie „zużyli jako zasoby samych siebie”31.

McCarthy, kreując literacką dystopię, posłużył się filmowymi środkami wyrazu. 
Za pomocą technik pisarskich stworzył w powieści monochromatyczne obrazy, które 
z kolei wywołują skojarzenia z techniką malowania kawą, a nawet popiołem. Nasuwa 
się oczywiście pytanie, czy autor przełamał dominującą w Drodze paletę barwną inten-
sywnymi kolorami? Żywe pigmenty pojawiają się tylko w snach, we wspomnieniach 
mężczyzny, gdy widzi swoją żonę „w cienkiej różowej sukience opinającej piersi”  
(s. 124). Są to takie obrazy, które bohater przechowuje w swojej pamięci, jak kadry 
z wyjątkowych (dla odbiorcy) filmów. W dziele Hillcoata sensualna scena napawania 
się przez bohatera zapachem grzebyka żony – na zasadzie pamięci proustowskiej – ob-
razuje moment przywołania barwnego wspomnienia z pobytu małżonków w filharmo-
nii. Reżyser konsekwentnie wpisuje wspomnienia bohatera w barwne obrazy: wspólnej 
(męża i żony) gry na pianinie, przytulania się małżonków w samochodzie nad morzem. 
W dystopijnym świecie, jeśli pojawia się kolor, to w formie szczątkowej: w stalowym 
krajobrazie zarys tęczy, koc w blado różowo-błękitną kratkę, kolorowe kredki chłopca 
(którymi jednak wykonuje on ciemny rysunek), niebieskie morze na mapie czy kolo-
rowe etykiety na puszkach. Są to pojedyncze elementy – kolorowe migawki ze świata, 
który dla ojca już dawno przestał istnieć, zaś dla chłopca pozostał krainą nieznaną.

Katastrofę o wymiarze globalnym amerykański prozaik zawęził do przedstawie-
nia losów ojca i  syna. Zastosował w  Drodze mowę pozornie zależną, która nasyca 
wypowiedź narratora perspektywą poznawczą przede wszystkim ojca. W  powieści 
mowa pozornie zależna przechodzi niepostrzeżenie (płynnie) w mowę niezależną. Mc-
Carthy swój koncept literackiej dystopii intymnej połączył z  technikami filmowymi 
i malarskimi. Kadrowanie postaci przy zastosowaniu różnego rodzaju zbliżeń pozwa-
la zewnętrznemu odbiorcy na śledzenie reakcji bohaterów, którzy codziennie walczą 
o przetrwanie. Haptyczne zapamiętanie indywidualnych twarzy postaci i doświadcza-
nie – dzięki krótkim opisom z perspektywy bohaterów – obrazów zamglonych, prze-
słoniętych, fragmentarycznych, kalekich urealnia fikcyjną dystopię. Stworzony przez 
McCarthy’ego świat uruchamiający wszystkie zmysły wydaje się być „na wyciągnię-
cie ręki”, choć jest malowany węglem i resztkami kawy.
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