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Abstract

The article reflects on the possible dystopian world described by Cormac McCarthy.
In his novel The Road, McCarthy employs a cinematic way of framing images and an
interesting method of using filters and screens. How and by means of what objects do
the characters experience the views of an agonal world? Is there still room for a sensual
relationship between man and (residual) nature? What role do traces play? Further is-
sues examined include defining the function of monochromatic colour schemes in the
novel and references to charcoal and coffee painting techniques.
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Literackie i1 filmowe dystopie czgsto przedstawiajg obrazy wymierania Spowo-
dowanego industrializacja. Fabuly réznych tekstow kultury odnoszg si¢ do problemu
globalnego ocieplenia', ktory — zdaniem Dawida Juraszka — powinien by¢ nazwany

' Od potowy XX w. obserwowany jest ,,wzrost $redniej temperatury atmosfery na powierzchni zie-
mi i oceanow na skutek efektu cieplarnianego. Efekt cieplarniany polega na zatrzymywaniu w atmosfe-
rze energii stonecznej przez gazy cieplarniane, m.in. dwutlenek wegla, metan i par¢ wodna. Jest to pro-
ces naturalnie zachodzacy w przyrodzie, ale dziatalno$¢ cztowieka poteguje jego rozmiary. Szczegdlnie
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globalnym przegrzaniem?. Efektowne, apokaliptyczne obrazy, w ktoérych monumen-
talne miasta obracajg si¢ w pyt, moga by¢ jednak pozbawione intymnosci. Z tego po-
wodu utekstowienie ekologicznej tragedii w wymiarze intymnym, a nawet subtelnym
uznaje za niezwykle ambitne dla tworcow przedsigwzigcie. Wizjonerzy takich dystopii
rezygnujg wowczas z przepelionych i przeludnionych kadréw?. Lecz w jaki sposob
przyblizy¢ zewnetrznym odbiorcom, np. czytelnikom, problem autodestrukcyjnego
eksploatowania przez cztowieka srodowiska naturalnego tak, aby go nie umniejszy¢?
Jedna z mozliwosci jest zastosowanie technik filmowych i malarskich w tworzeniu
literackich dystopii. Wspomniane techniki w funkcjonalny sposob stosuje Cormac
McCarthy — autor powiesci Droga*.

McCarthy w Drodze koncentruje si¢ na przedstawieniu podroézy ojca z synem,
ktérych celem jest dotarcie na wschodnie wybrzeze Stanow Zjednoczonych. Zmagaja
si¢ oni z efektami sprawczosci cztowieka, z katastrofami postnaturalnymi, takimi jak
pozar, gtod®.

Pisarz operuje filmowym sposobem kadrowania obrazu oraz ciekawym zabiegiem
natozenia filtroéw kolorystycznych. Taki filmowy sposob literackiej ekspresji rodzi py-
tanie o funkcje i cele zastosowanych srodkow filmowych w dziele literackim. Poza
tym — podobnie jak przy analizie niektorych filméw — nalezy mowi¢ o skonstruowaniu
przez amerykanskiego tworce kompozycji barwnej catosci powiesci.

Bohaterowie McCarthy’ego czesto postuguja sie lornetka. Ojciec z uwaga ob-
serwuje przez nig okolice, dostrzegajac ,,[n]ieruchomy lany ksztalt rzeki”, ,,ciemne
ceglane kominy fabryki”, a chlopiec (po wyregulowaniu ostro$ci w lornetce) widzi
leciutka smuzke dymu (por. s. 76). Szkta lornetki z jednej strony zawezaja pole widze-
nia, z drugiej za§ wyostrzajg obraz i spetniajg funkcje trzeciego oka, za pomocg ktorego
mozna pozyska¢ dodatkowe informacje. Funkcj¢ trzeciego oka petni rowniez lusterko
motocyklowe, przymocowane do raczki wozka sklepowego (por. s. 9-10, 27). W ten
sposob bohater obserwuje droge z tytu.

wykorzystywanie paliw kopalnych do produkcji energii prowadzi do zwigkszenia zawartosci dwutlenku
wegla w atmosferze. Gaz ten pochtania coraz wigcej promieniowania, przez co na ziemi dochodzi do
wzrostu temperatur. Globalne ocieplenie moze mie¢ katastrofalne konsekwencje, np. wzrost poziomu
morz i oceandéw, wymieranie niektorych gatunkow roslin i zwierzat oraz intensyfikacja ekstremalnych
zjawisk pogodowych: upatow, susz, huraganow”. Globalne ocieplenie, w: Stownik, w: Ekologia. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, red. Michat Sutowski, Joanna Tokarz, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej 2009, s. 444.

2 Por. Dawid Juraszek, Spacerkiem przez krajobraz, w: idem, Antropocen dla poczqtkujgcych. Kli-
mat, Srodowisko, pandemie w epoce cztowieka, 1.0dz: Liberté! 2020, s. 240.

3 Por. Pawel Aleksandrowicz, ,, Metropolis” Fritza Langa jako pierwowzor i inspiracja wspotcze-
snych filmowych dystopii, w: Narracje fantastyczne, red. Ksenia Olkusz, Krzysztof M. Maj, Krakow:
Osrodek Badawczy Facta Ficta 2017, s. 296.

4 Cormac McCarthy, Droga, przet. Robert Sudot, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2022. W dal-
szej cze$ci tekstu numery stron w nawiasach odnosza si¢ do tego wydania.

5 Zob. takze Ewa Binczyk, Ksztaltowanie si¢ stownika epoki czlowieka, w: eadem, Epoka czlowieka.
Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2018, s. 118.
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W powiesci wiele jest opisow wprowadzajacych do poszczegdlnych kadrow do-
datkowe — rozmazujace obraz — detale. Np. m¢zczyzna, siedzagc w szoferce ciezarow-
ki, patrzy w dot rzeki ,,przez szybe pokryta smuzkami deszczowki” (s. 46)%; innym
razem ojciec z synem patrza ,,zza szyby obmytej przez niedawne deszcze” (s. 123)
albo ,,przez zamulong szyb¢ na miejsce, gdzie tory skrecaty w nieuzytki chwastow”
(s. 169). Bohaterowie wielokrotnie do§wiadczaja rozmytego, przyttumionego obrazu,
ktory nie pozwala ludzkiemu spojrzeniu mie¢ nad nim wladze. Swiat dystopijny rza-
dzi si¢ juz swoimi infernalnymi prawami. Odpryski deszczu na szybie mozna rowniez
metaforycznie interpretowaé jako tzy bohaterow, ktorych w $wiecie powiesciowym
— co zaskakuje — nie jest tak wiele. Ta wizualnie narzucajaca si¢ paralela jednoczes$nie
odbiera szczatkowemu, gingcemu $wiatu pozaludzkiemu resztki autonomii, raz jeszcze
podporzadkowujac go sprawom ludzkim.

Inny sposéb kadrowania sprowadza si¢ do umieszczania w polu widzenia dodat-
kowych przeszkod, ktore sprawiaja, ze obraz jest pokawatkowany. Np. chlopiec zerka
zza tokci (por. s. 64), ojciec wyglada ,,przez deski na szarg kraing” (s. 172), razem
patrza ,,zza betonowej balustrady na martwag wode ptynaca wolno ponizej” (s. 149),
a gdy pada $nieg, nie mogg ,,dostrzec niczego po bokach drogi” (s. 90). Patrzenie zza
jakiego$ elementu moze wigza¢ si¢ z odczuwaniem strachu przez bohateréw i checia
ukrycia si¢ przed $wiatem w stanie rozktadu. Ograniczone pole widzenia, w tym po-
zbawienie bohateréw widzenia bocznego, oddaje miar¢ dezintegracji, do§wiadczenia
chaosu, tkwienia w magmie.

Z kolei monochromatyczna kolorystyka §wiata literackiego Drogi pozwala przy-
ja¢, ze autor zastosowat filtry — jak do zdje¢ na ta§mie barwnej — w celu uzyskania
chtodniejszej tonacji’. McCarthy, aby w taktylny sposob odda¢ zastosowang dominantg
barwna, postuguje si¢ takimi opisami, w ktorych wystepuje tkanina, a zatem: niebo
to popiotowa zastona (por. s. 97, 110), budynek mozna dostrzec, ale w zastonie sadzy
(por. s. 190). Poza tym filtr-zastona moze mie¢ r6zng fakture (splot), np. pofatdowana
ziemia niknie w ziarnistej mgle (por. s. 22), ziarnisty $wit rysuje sylwetke nagich drzew
(por. s. 74). Doswiadczanie przez bohaterow agonalnego $wiata ma czgsto charak-
ter synestezyjny, np. czuja oni w ustach smak ziarnistego powietrza (por. s. 23).

Dominantami barwnymi w powiesci sg szaro$¢ i roznej intensywnosci braz. Mo-
nochromatyczna kolorystyka tworzy nastrdj utworu literackiego. Nastepujacy frag-
ment: ,,Znowu si¢ rozpadato i deszcz pukat cicho w plandeke, a oni stali, wygladajac
spod niebieskiego potmroku” (s. 45) jednoznacznie ewokuje stan bezsilno$ci i melan-
cholii. Wiekszos$¢ opisow Drogi budujacych §wiat dystopijny zachowana jest w poety-
ce realizmu. Szarzejaca paleta® tworzy splot takich elementéw krajobrazu, jak: szare
swiatlo (por. s. 10, 31, 135, 176), ,,dlugie szare zmierzchy, dtugie szare brzaski” (s. 11),

¢ Por. z ujeciem z filmu Droga w rez. Johna Hillcoata.

7 Por. Jarostaw Twardosz, Filtry, w: Stownik filmu, red. Rafat Syska, Krakow: Krakowskie Wydaw-
nictwo Naukowe 2010, s. 67.

8 Zob. drugie zdanie powiesci: ,,[...] nowy dzien bardziej szary od poprzedniego” (s. 7).
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szare niebo (por. s. 78, 91), ,,szare platki przesiewajace si¢ przez posgpny potmrok”
(s. 89), szary deszcz (por. s. 12), popielate powietrze (por. s. 14, 17), pokawatkowana,
martwa i szara ziemia (por. s. 112), serpentyna szarej rzeki (por. s. 10), pas nagich i sza-
rych gk (por. s. 12), szare zaspy $niegu (por. s. 94), ,,nagi popielaty las” (s. 183), szare
wybrzeze (por. s. 252), szara, jalowa plaza (por. s. 228, 202), szare, lodowate morze
(por. s. 216, 243, 257), szare fale (por. s. 248). Spigtrzenie zimnej kolorystyki czasami
wystepuje nawet w jednym zdaniu, np.: ,,Martwe drzewa w szarej wodzie niosgcej
przezytki szarego mchu” (s. 255). Hiperbolizacja nastroju smutku taczy si¢ z uzyciem
przez autora — nie tak czg¢stych — metafor, np. w takich wyrazeniach, jak: ,,Okna odbi-
jajace szary bezimienny dzien” (s. 115), ,,Mg¢zczyzna otworzyt szafke, spodziewajac
si¢ chyba, ze zobaczy swoje rzeczy z dziecinstwa. Przez dach wpadto do $rodka zimne
$wiatto. Szare jak jego serce” (s. 29). To odczucie bezradnos$ci w doswiadczaniu ob-
razoéw agonalnego Swiata zwigzane jest wprost z martwa cisza (por. s. 94), ktéra moze
by¢ jedynie zniwelowana przez hatas upadajacych lub palacych si¢ drzew (por. s. 93),
a takze przez krzyki ludzi uciekajacych przed kanibalami. Nawet wiatr — wprawiajacy
w ruch martwe paprocie, suchg trawe (por. s. 101, 114, 207) — swym szelestem podkre-
$la stan suszy, wymarcia. Sterczace kikuty zeschtych drzew to definitywny i nieodwra-
calny obraz zaniku’.

Jesli bohater widzi z daleka zarysy miasta, to ich widok przypomina szkic weglem
(por. s. 12). Tym samym McCarthy taczy w zdumiewajacy sposob te technike rysunku
z procesem zweglenia Swiata. Tak jakby rysowanie mickka paleczka z drewna zweglo-
nego'? byto najtrafniejszym konceptem dla przedstawienia — takze w materii stowa —
zweglonych ruin domow (por. s. 123), zweglonych samochoddw (por. s. 254), a nawet
weglowej mgty (por. s. 111). Wolno wrecz przyjac, ze autor Drogi, kreujac literacka
dystopie, postuguje si¢ ekfrazami. Wowczas bylyby to opisy, lub elementy opiséw,
fikcyjnych obrazoéw!!.

Dominante kolorystyczng dystopii powieSciowej tworza rozne odcienie szarosci,
w tym kolor popiotu, ktory czytelnik moze réznorako sobie wyobrazac, od np. barwy
popielatej (,,Nad asfaltem przetaczaly si¢ rozrzedzone kieby miatkiego popiotu”, s.
8) do grafitowej (,,Pod spodem byl popidt z ogniska i poczerniate polana”, s. 104).
Przez popiot przebija czasem — w reinterpretacji ojca — wspomnienie dawnych form
roslinnych, np. desen w popiele przypomina zarys kwiatu — stopiong roze (por. s. 48).
Natomiast dla chtopca popidt bywa tablica, na ktoérej mozna patykiem narysowac drogi
(por. s. 60). Zatem popidt w dystopijnym $wiecie paradoksalnie moze mie¢ tez walory
plastyczne przy ingerencji ludzkiej dtoni i wyobrazni.

° Por. Kacper Bartczak, Realizm jako zawierzenie, w: Cormac McCarthy, red. Marek Paryz, Warsza-
wa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2014, s. 207.

10 Por. Wegiel, w: Stownik terminologiczny sztuk picknych, red. Krystyna Kubalska-Sulkiewicz, Mo-
nika Bielska-Lach, Anna Manteuffel-Szarota, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2005, s. 435.

11 Por. Pawel Gogler (powotujacy si¢ na typologie Adama Dziadka), Klopoty z ekfrazq, w: ,,Prze-
strzenie Teorii” 2004, nr 3/4, s. 139.
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Bardzo czesto bohaterowie (nie majgc innego wyboru) siadajg czy leza w popiele'?.
Wowczas opisy te, eksponujace utozenie cial ojca i syna, warto powigzaé z wystepu-
jacym w wielu kulturach obrzgdem pogrzebowym, w ktéorym umierajacy albo bywa
posypany popiotem, albo nan potozony'. Natomiast zatobnicy posypujg si¢ popi otem,
a nawet tarzaja w popiele. A wige droge ojca z synem w kierunku wybrzeza mozna
interpretowac jako subtelny kadr ukazujacy dwoch ludzi idgcych w kondukcie zatob-
nym ludzkosci. Takie ujecie postaci byloby zbiezne z uktadem przestrzennym kom-
pozycji malarskiej Witolda Wojtkiewicza Krucjata dziecigca. Obraz przedstawia scene
z dziecigcymi postaciami — jak gdyby wyciegta z wickszej calosci, z rzeszy uczestnikow
tragicznego pochodu'®. Wracajac do obrzedow zwiazanych z popiotem, warto zwrocié
uwage na postaé starca z powiesci. Jego wlosy przypominajg zawszong peruke z po-
piotu (por. s. 50), co z kolei mozna odniesé do katolickiego rytuatu Srody Popielcowe;.
Z pewnoscig starzec jest osobg pokorng, a spotkanie chlopca uznaje za cud (por. s. 254).

Popidl, bedacy jedng z metonimii $mierci’®, gdy pojawia si¢ w doznaniu olfak-
torycznym, jest zapowiedzig rychtej Smierci. Zapach popiolu wyraznie czuje ojciec
(por. s. 217), natomiast chlopcu wydaje sie, ,,ze wiatr niesie won mokrego popiotu”
(s. 258). Dlatego droga, ktora podazaja bohaterowie, bywa tez i czarna (por. s. 59, 190),
dnie staja si¢ ciemniejsze (por. s. 200), a noce ,,jeszcze $miertelniej czarne” (s. 254).

Stan bezradnosci bohaterdéw, $cisle powigzany z kolorystyka krajobrazu, zostat
przeniesiony na obraz filmowy w rezyserii Johna Hillcoata (The Road, USA 2009).
W filmie zastosowano niski kontrast, aby wyeliminowac stonce'®. Z kolei aby osiggnaé¢
efekt ciaglego zachmurzenia, operator kierowat si¢ nie tylko lokalizacja, w ktorej two-
rzono film, ale rowniez pogoda. Specjalista od efektéw korzystat przy realizacji obrazu
z autentycznych zdje¢. W miejsce niebieskiego nieba, ktore pozbawiat oznak zycia, np.
ptakow, wstawial stupy dymu.

Powies¢ McCarthy’ego podobnie jak film Hillcoata operuje oprocz szarosci row-
niez inng barwa. Jest to kolor bursztynowy, ktory w dystopijnym $wiecie Drogi ma
podwojne znaczenie. Z jednej strony jest no$nikiem zniszczenia: liczne sg w powiesci
opisy pozaru (np. ,,Powyzej pozar sungt po hubce zalesionych grani, jarzac si¢ i mi-
goczac na tle zachmurzonego nieba jak zorza polarna”, s. 33'7), ktoremu towarzyszy
won spalenizny (por. s. 48, 80); tez opisy zardzewiatych przedmiotéw (zlewu [por.
s. 103], moskitiery [por. s. 27]), sSrodkow transportu (lokomotywy [por. s. 169], tankow-

12 Por. Cormac McCarthy, Droga, s. 107, 150, 163, 165.

13 Por. Piotr Kowalski, Popidl, w: idem, Leksykon znaki Swiata. Omen, przesqd, znaczenie, Warsza-
wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 1998, s. 468.

14 Por. Elzbieta Charazinska, Maria Gotab, Ewa Micke-Broniarek, Malarstwo, w: Ceremonie: Wi-
told Wojtkiewicz 1879—1909, red. Elzbieta Charazinska, Ewa Micke-Broniarek, Warszawa: Muzeum
Narodowe 2004, s. 34-35.

15 Por. Piotr Kowalski, Popidt, s. 467; Hans Biedermann, Popidf, w: idem, Leksykon symboli, przet.
Jan Rubinowicz, Warszawa: MUZA SA 2003, s. 292.

16 Por. wypowiedzi rezysera zamieszczone w dodatkach do filmu Droga (wydanie na ptycie DVD).

17 Zob. takze: Cormac McCarthy, Droga, s. 51, 58, 49.
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ca [por. s. 244)). Z drugiej za$ Swiatto lampy, ogniska, grzejnika (por. s. 141, 157) staje
si¢ namiastkg domowego ciepta. W tym momencie nalezy doda¢, ze migdzy ojcem
a synem istnieje specyficzny kod porozumienia dotyczacy wyrazenia ,,nies¢ w sobie
ogien” (por. s. 121, 203, 259). Wyrazenie to oznacza dla nich ocalenie w sobie dobra'®.
Ojciec powtarza dziecku przestanie o niesieniu ognia, aby ,,zaszczepi¢ w chtopcu pod-
stawowe warto$ci moralne”", a tym samym przywotuje ,,prehistoryczny zwyczaj pod-
trzymywania ogniska domowego”?. By¢ moze nie bez powodu w powiesci McCarthy
ubral mezezyzne — ktérego po $mierci ojca spotyka chlopiec — w szaro-zotta kurtke
narciarskg (por. s. 262). Mozna uznaé, ze réwniez ten mezczyzna ze swojg rodzing
nosza w sobie wewnetrzny ogien.

Literackie opisy ewokujace obrazy utrzymane w cieptych odcieniach brazu war-
to potaczy¢ z technikg malowania kawa. Rysunki wykonane w miar¢ prostg technika
charakteryzuja si¢ konsekwencja w zachowaniu jednego koloru, cho¢ w réznych jego
odcieniach. McCarthy, oprocz zastosowania technik pisarskich wywolujacych asocja-
cje z technika malowania kawa, wprowadzil do powieéci aromat i smak kawy. Oto
starzec, grzejac si¢ przy ogniu (w towarzystwie ojca i chtopca), pije z miski kawe (por.
s. 157), za$§ gltowni bohaterowie delektuja sic kawa w odnalezionym schronie (por.
s. 136, 137, 143)?'. T¢ chwile wytchnienia i wzglgdnej normalnosci poprzedza dzwick
mielenia kawy w matym recznym miynku. Jednak kawa uruchamia réwniez konotacje
z karczowaniem lasow pod plantacje kawowca (ktore z czasem zostaly wzmocnione
chemicznie i genetycznie) oraz z pracg niewolniczg?.

Wyraznie wida¢, jak w przerazajacym $wiecie kazdy znaleziony przedmiot moze
mie¢ ogromng warto$¢. Kacper Bartczak, zajmujac si¢ analizg i interpretacjg powiesci
McCarthy’ego, uznal, ze:

Droga jest opowiescig o zbieraczach: wigkszo$¢ czasu zajmuje bohaterom znajdowanie i przygla-
danie si¢ przedmiotom, badanie ich stanu. Ich egzystencja wydaje si¢ wreez poswigcona przedmiotom.
Fragmenty wedrowki bohateréw staja si¢ seryjna kontemplacja przedmiotow materialnych®.

Bohaterowie zalezni sg od przedmiotow, jakie uda im si¢ zdoby¢. Dbaja o spraw-
no$¢ wozka sklepowego, w ktorym przewozg swdj dobytek (por. s. 9), lornetki —

180 konotacjach z postacia Prometeusza w kontekscie Drogi pisal Kenneth Lincoln w The Final
Story: “The Road”, w: idem, Cormac McCarthy: American Canticles, New York: Palgrave Macmillan
2009, s. 168.

19 Szymon Wnuk, W ogrodzie popiolow. Symbolika wody zycia i jalowej ziemi w ,, Drodze” Corma-
ca McCarthy’ego, w: ,,Annales Universitatis Marie Curie-Sktodowska” 2016, nr 2, s. 119.

2 Tbidem.

21 Zob. rowniez odpowiednig sceng z filmu Droga, gdy bohaterowie jedzg w schronie kolacje przy
Swiecy.

22 Por. Bozidar Jezernik, Kawa na stosach, kawa w Coffeyville, w: idem, Kawa, przet. Joanna Po-
morska, Wotowiec: Wydawnictwo Czarne 2011, s. 198-199, 201, 203, i Sara Magdalena Wozny, Jak to
z kawgq bylo..., w: eadem, Tajemnice kawy, Poznan: Zysk i S-ka Wydawnictwo 2015, s. 56.

2 Kacper Bartczak, Realizm jako zawierzenie, s. 202.
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dzieki ktorej zawczasu mogg zorientowac si¢ o czyhajacym zagrozeniu. Przechowuja
mapge, ktora nie tylko daje wzgledna orientacj¢ w terenie, ale pozwala ojcu namalowaé
na niej ich wlasne postaci (por. s. 171, 187), a wigc wpisa¢ samych siebie w granice
dawnego $wiata.

Obcowanie z przedmiotami wyraza tesknote ojca za przesztoscia. Np. gdy mezezy-
zna odnajduje na wraku statku mosiezny, stary sekstant (por. s. 213-214) i przyktada
oko do lunetki, jest wyraznie poruszony. Sekstant staje si¢ niemal przedmiotem ma-
gicznym, cho¢ w dystopijnym §wiecie ma ograniczona moc.

W podroézy ojca z synem, oprocz taczacej ich wiezi emocjonalnej, jest miejsce na
intymng relacje cztowieka z przedmiotem, cho¢ moze by¢ ona bardzo dramatyczna.
Np. w filmie Hillcoata m¢zczyzna zrzuca z betonowego mostu portfel z fotografig por-
tretowg zony. Nie moze pogodzi¢ si¢ z jej decyzja o odejsciu.

W tym momencie warto zada¢ pytanie, czy w Drodze jest rOwniez miejsce na sen-
sualng relacj¢ cztowieka ze szczatkowa przyroda? Czy jest to juz raczej relacja zapo-
sredniczona (np. ptaki obecne tylko na ilustracjach w podniszczonej ksigzce)?

Chiopiec — jak wynika z powiesci — nigdy nie styszat §piewu ptakéw?. Poznaje roz-
norodne ptaki tylko z obrazkéw w ksiazce, a jednak wyobraza sobie, ze jest ptakiem
(por. s. 149). To wyobrazenie niemal na chwilg go uskrzydla. Z kolei ojciec styszy ptasie
trele we $nie (por. s. 253). Swiat pod wzgledem biofonii zanika, dlatego to, co pozosta-
o z dzwigkdéw wydawanych przez inne niz cztowiek organizmy zywe®, jest odbierane
w spos6b bardzo emocjonalny. Gdy bohaterowie stysza z oddali szczekanie psa, chiopiec
koniecznie chee uzyskaé od ojca zapewnienie, ze nie wyrzadza mu krzywdy (por. s. 79).

W Drodze porownanie czlowieka ze zwierzeciem zmienia swoj status ontyczny.
Jesli cztowiek podobny jest do zwierzgcia, to — cho¢ moze brzmie¢ to irracjonalnie
— zachowuje w sobie dzieki temu ludzka wrazliwos¢. Nastepuje tutaj przesunigcie zna-
czen. Dlatego w powiesci jest tak wiele porownan trzech pozytywnych bohaterow do
zwierzat; a wigc bywa, ze chlopiec $pi pod drzewem ,,niczym zahibernowane zwie-
rzatko” (s. 94), wylizuje wieczko puszki ,,[jJak kot lizagcy wtasne odbicie w szybie”
(s. 181). Bohaterowie porownywani sg do zaszczutych zwierzatek dygoczacych jak
lisy w kryjowce (por. s. 123), szczuréw z kotowrotka (por. s. 254), za$ starzec mowi
wprost, ze zyje jak zwierze (por. s. 161). Specyfika porownywania ludzi do zwierzat
w Drodze polega na tym, ze to pierwiastek zwierzecy pozwala cztowiekowi zachowaé
ludzka twarz.

Slady pozostawione przez cztowieka, takie jak ,.$lady odcisniete w nawierzchni”
(s. 49), ,,$lady na piasku” (s. 236) lub $lady kot ciezarowki (por. s. 68, 82), budza w bo-
haterach strach. Nie odbierajg §ladow jako zbawiennego znaku obecnosci drugiego
czlowieka, a raczej jako zagrozenie, ktore moze doprowadzi¢ do ich $mierci. W bo-

2 Por. Cormac McCarthy, Droga, s. 147-148, 202, 206, 208.

5 Por. Bernie Krause, The Great Animal Orchestra: Finding the Origins of Music in the World's
Wild Places, New York: Little, Brown & Company 2012. Za: Renata Tanczuk, Usfysze¢ antropocen.
O dzwigkowych reprezentacjach zmiany klimatu, w: ,,Prace Kulturoznawcze” 2018, nr 1-2, s. 75.
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haterach rozrasta si¢ rowniez obawa przed pozostawieniem wilasnych §ladéw (por.
s. 99—-100). Gdy ojciec widzi w lustrze wlasne odbicie i przez chwilg nie poznaje siebie,
jego pierwszym odruchem jest siggnigcie po rewolwer (por. s. 124). Ten fragment z po-
wiesci, przypominajacy opis ujecia filmowego, mozna zestawié z pojeciem mikrome-
tafory filmowej*. Interpretacja przeno$na implikowataby obraz funkcjonowania ludzi
w dystopijnym $wiecie. Ojciec pragnie, aby on i jego syn byli dla innych niewidzialni.
Zatem katastrofa klimatyczno-ekologiczna doprowadza do upadku cztowieczenstwa.
W tym kontekscie termin antropocen®” wydaje si¢ juz niewystarczajacy, zbyt eufemi-
styczny. Bardziej uzasadnione jest stosowanie terminu nekrocen, poniewaz nazwanie
dewastacyjnej dziatalnos$ci cztowieka epoka wymierania ujawnia (unaocznia) ,,proces
stawania si¢ wymieraniem [becoming extinction]”*. Jak precyzuje Justin McBrien:

To stawanie si¢ wymieraniem nie polega po prostu na biologicznym procesie wymierania gatun-
kow, ale takze na zagtadzie kultur i jezykow w efekcie uzycia sity lub asymilacji, na eksterminacji
ludzi za posrednictwem pracy lub morderstw dokonywanych z premedytacja, na zanikaniu Ziemi za
sprawa wyczerpywania si¢ paliw kopalnych, mineratéw ziem rzadkich, a nawet helu, na zakwasze-
niu i eutrofizacji oceanow, deforestacji i pustynnieniu, topnieniu pokrywy lodowej i wzrastajagcym
poziomie mérz, na Wielkiej Pacyficznej Plamie Smierci i sktadowiskach odpadéw nuklearnych, na
dziataniach McDonalds’a i Monsanto®.

Literacka i filmowa wizja agonii ludzkos$ci, w ktérej wystepuje zjawisko kaniba-
lizmu, nie jest tylko fantazyjnym abstraktem, bowiem np. ekstremalna wycinka lasow
palmowych na Wyspach Wielkanocnych w XVIII wieku doprowadzita wyspiarzy do
kanibalizmu®®. Drewno potrzebne do transportowania i podnoszenia rzezb skonczyto

2 Por. Jerzy Plazewski, Metafora (przenosnia), w: idem, Jezyk filmu, Warszawa: Ksiazka i Wiedza
2008, s. 277.

¥ Termin zostal spopularyzowany przez holenderskiego chemika i badacza atmosfery Paula
Crutzena oraz amerykanskiego biologa Eugene’a Stoermera. Przyrodoznawcy uznali, ze — ze wzgle-
du na ogromny wplyw cztowieka na nature — wspotczesng epoke geologiczng nalezy nazwac ,,epoka
cztowieka”. W antropocenie ludzie, sytuujgc siebie na szczycie hierarchii bytow, traktuja przyrodg jak
bierng materi¢. Por. Ewa Binczyk, Wstep, w: eadem, Epoka cztowieka. Retoryka i marazm antropocenu,
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2018, s. 11; Aleksandra Kil, Jacek Matczynski, Klimat kultu-
ry, w: ,,Prace Kulturoznawcze” 2018, nr 1-2, s. 10; Michat Krot, Podmiot wobec problemu globalnego
ocieplenia. Wstep do posthumanizmu, w: Strach, odpowiedzialnosé, nadzieja. Filozoficzno-spoteczne
aspekty globalnego ocieplenia, red. Michat Krot, Ewa Lech, Pawet Falkowski, Karol Polecki, Biatystok:
Wydawnictwo Uniwersytetu w Biatymstoku 2021, s. 17; Ewa Lech, Tragizm antropocenu, w: Strach,
odpowiedzialnos¢, nadzieja, s. 54, 55; Ewa Binczyk, Ksztaltowanie sie stownika epoki cztowieka, s. 125;
Renata Tanczuk, Uslysze¢ antropocen, s. 69.

28 Justin McBrien, Akumulacja wymierania. Planetarny katastrofizm w epoce nekrocenu, przet. Pa-
tryk Szaj, w: Antropocen czy kapitatocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore,
Poznan: WBPiCAK 2021, s. 137.

2 Ibidem, s. 138.

3 Por. Harald Welzer, Zabijanie dzis. Ekobojstwa, w: idem, Wojny klimatyczne. Za co bedziemy
zabija¢ w XXI wieku?, przet. Michat Sutowski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2010,
s. 73-74,77.
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si¢, a wylesienie wyspy doprowadzito jej mieszkancow do wojny absolutnej. W rezul-
tacie ,,zuzyli jako zasoby samych siebie™!.

McCarthy, kreujac literacka dystopie, postuzyt si¢ filmowymi $rodkami wyrazu.
Za pomocg technik pisarskich stworzyt w powie$ci monochromatyczne obrazy, ktore
z kolei wywotuja skojarzenia z technika malowania kawa, a nawet popiotem. Nasuwa
si¢ oczywiscie pytanie, czy autor przetamat dominujaca w Drodze paletg barwng inten-
sywnymi kolorami? Zywe pigmenty pojawiaja si¢ tylko w snach, we wspomnieniach
mezezyzny, gdy widzi swoja zone ,,w cienkiej rozowej sukience opinajacej piersi”
(s. 124). Sa to takie obrazy, ktore bohater przechowuje w swojej pamieci, jak kadry
z wyjatkowych (dla odbiorcy) filméw. W dziele Hillcoata sensualna scena napawania
si¢ przez bohatera zapachem grzebyka Zzony — na zasadzie pamigci proustowskiej — ob-
razuje moment przywotania barwnego wspomnienia z pobytu matzonkéw w filharmo-
nii. Rezyser konsekwentnie wpisuje wspomnienia bohatera w barwne obrazy: wspolne;j
(meza i zony) gry na pianinie, przytulania si¢ matzonkéw w samochodzie nad morzem.
W dystopijnym $wiecie, jesli pojawia si¢ kolor, to w formie szczatkowej: w stalowym
krajobrazie zarys tgczy, koc w blado rozowo-btekitng kratke, kolorowe kredki chlopca
(ktorymi jednak wykonuje on ciemny rysunek), niebieskie morze na mapie czy kolo-
rowe etykiety na puszkach. Sg to pojedyncze elementy — kolorowe migawki ze §wiata,
ktory dla ojca juz dawno przestat istnie¢, za$ dla chtopca pozostat kraing nieznang.

Katastrofe o wymiarze globalnym amerykanski prozaik zawezit do przedstawie-
nia losOw ojca i syna. Zastosowal w Drodze mow¢ pozornie zalezng, ktéra nasyca
wypowiedz narratora perspektywa poznawcza przede wszystkim ojca. W powiesci
mowa pozornie zalezna przechodzi niepostrzezenie (ptynnie) w mowe niezalezng. Mc-
Carthy swoj koncept literackiej dystopii intymnej potaczyt z technikami filmowymi
i malarskimi. Kadrowanie postaci przy zastosowaniu réoznego rodzaju zblizen pozwa-
la zewngtrznemu odbiorcy na $ledzenie reakcji bohaterow, ktérzy codziennie walczg
o przetrwanie. Haptyczne zapamigtanie indywidualnych twarzy postaci i do§wiadcza-
nie — dzieki krétkim opisom z perspektywy bohateréw — obrazéw zamglonych, prze-
stonigtych, fragmentarycznych, kalekich urealnia fikcyjna dystopie. Stworzony przez
McCarthy’ego $wiat uruchamiajacy wszystkie zmysty wydaje si¢ by¢ ,,na wyciagnig-
cie reki”, cho¢ jest malowany weglem i resztkami kawy.
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