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Abstract

The American researcher Lynn Keller introduced the concept of “self-conscious An-
thropocene” in relation to the classical concept of ecopoetics, which had been created 
after two researchers – Eugene F. Stoermer and Paul J. Crutzen – had coined the very 
concept of “Anthropocene”. In this paper, I would like to show how the book entitled 
The Overstory, written by Richard Powers, could be analysed based on the criteria in-
troduced by Keller as part of the “self-conscious Anthropocene” concept. Yet the results 
of such analysis go even further, demonstrating Powers’ clear intention to expose the 
indissoluble relationship between plants and people over the centuries. Thus, the Amer-
ican writer’s novel may fall within a new category of writing which I intend to propose 
– writing in the “self-conscious Planthropocene”.

Keywords

self-conscious Anthropocene, Planthropocene, ecodiegesis, Richard Powers, The Over-
story, plant studies, ecofiction

PH 4_2023.indd   77PH 4_2023.indd   77 2024-04-09   09:55:312024-04-09   09:55:31



Martyna Dziadek78

The idea that plants should be an icon of stillness, 
rootedness and passivity is an unfortunate legacy of 
Western philosophy’s neglect of actually existing plants.

Anna L. Tsing1

And that now it is time to act with the knowledge that 
human futures are inextricably bound up with the future 
of plant lives and worlds. This is our moment to learn how 
to conspire with the plants to imagine livable futures for 
all of us.

Natasha Myers2

Od kiedy dwóch przyrodoznawców, Eugene F. Stoermer oraz Paul J. Crutzen, za-
proponowało w 2000 roku pojęcie antropocenu, w nauce nastąpił istny boom seman-
tyczny. Obok akcentowanego wpływu człowieka na planetę pojawiały się próby nieco 
precyzyjniejszego określenia zarówno samej przyczyny, jak i temporalnej klasyfikacji 
danej epoki. Zaczęto tworzyć nowe nazwy z sufiksem „cen”, a wśród nich można wy-
mienić chociażby „kapitałocen” – akcentujący rolę kapitału skupionego wokół jednego 
procenta najbogatszych ludzi, jako aktorów odpowiedzialnych za zmiany klimatu – 
czy też „plantacjocen” – wskazujący na to, jak model plantacji umożliwił akcelerację 
kapitału poprzez wyzysk i pracę najemną.

Steve Mentz, autor pracy Break Up the Anthropocene, wskazuje na istotność owych 
mnogości terminologicznych, dopóki będą one dekonstruować zakorzenione w samym 
pojęciu antropocenu kategorie ludzkiej dominacji i sprawczości3. Tym tropem zdaje się 
podążać amerykańska badaczka Natasha Myers, która zaproponowała termin alternatyw-
ny dla koncepcji antropocenu, stanowiący – jak sama to ujmuje – „aspirującą episteme”, 
łączącą świat roślin i ludzi. Figura Planthropos to hybryda anthropos oraz planta, będąca 
egzemplifikacją międzygatunkowych splotów ludzko-roślinnych w codziennym życiu na 
przestrzeni wieków4. Termin ten służy badaczce do wskazania performatywnych prak-
tyk, jakie wytwarzamy z naszymi roślinnymi krewnymi, ale także do zaakcentowania 
relacyjności ludzko-roślinnych. To właśnie ta druga kwestia stanie się lejtmotywem ni-

1  „Myśl, że rośliny miałyby być ikoną nieporuszoności, zakorzenienia i  bierności jest nieszczę-
sną spuścizną pomijania przez zachodnią filozofię realnie istniejących roślin” (Anna L. Tsing, Moving 
plants: appreciating Koichi Watanabe, w: Moving Plants, red. Line Marie Thorsen, Næstved: Rønne-
bæksholm 2017, s. 21. Por. Michael Marder, Plant-thinking: A Philosophy of Vegetal Life, New York: 
Columbia University Press 2013).

2  „I że teraz jest czas, by działać ze świadomością, że ludzkie przyszłości są nierozerwalnie zwią-
zane z przyszłością roślinnych istnień i światów. To nasza chwila, by nauczyć się, jak wejść w zmowę 
z roślinami, by wymyślić przyszłości, które dadzą możliwość życia nam wszystkim” (Natasha Myers, 
From Edenic Apocalypse to Gardens against Eden: Plants and People in and after the Anthropocene, w: 
Infrastructure, Environment, and Life in the Anthropocene, red. Kregg Hetherington, Durham–London: 
Duke University Press 2019, s. 147).

3  Steve Mentz, Break Up the Anthropocene, Minneapolis: University of Minnesota Press 2019.
4  Natasha Myers, From Edenic Apocalypse, s. 146–147.
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niejszego artykułu, w którym chciałabym wykazać, w jaki sposób amerykański pisarz 
Richard Powers stworzył dzieło nie tyle usytuowane w erze „świadomego antropocenu” 
(Lynn Keller), co odpowiadające ustaleniom wyżej wspomnianej Natashy Myers – po-
wieść ukazującą splątania roślin i  ludzi na przestrzeni wieków. Łącząc ustalenia obu 
badaczek, chciałabym tym samym zaproponować roboczą koncepcję pisania w „świa-
domym plantropocenie”, która akcentowałaby nie tyle nową epokę geologiczną, co 
wskazywała na ludzko-roślinne sploty, dekonstruujące wspomniane wyżej przez Mentza 
kategorie wyłącznie ludzkiego sprawstwa i dominacji. Stawiam bowiem tezę, że relacyj-
ność z więcej-niż-ludzkimi aktorami pozwala na destabilizację antropocentrycznych po-
jęć, o których pisał Mentz. Dla uprawomocnienia tej tezy dokonam studium przypadku, 
jakim jest przykład fikcji literackiej traktującej o wielowiekowych losach roślin i ludzi. 

W 2019 roku nagrodę Pulitzera otrzymała Listowieść (oryg. The Overstory: A No-
vel) Richarda Powersa, która została doceniona przez krytyków i krytyczki za strukturę, 
styl pisania oraz wrażenia, jakich dostarcza osobom czytającym. W istocie, na portalu 
internetowym Goodreads czytelnicy i czytelniczki także wyrazili aprobatę dotyczącą 
sposobu skonstruowana narracji.

„Nawet najlepsze argumenty na świecie nikogo nie skłonią do zmiany zdania. Spra-
wić to może tylko przekonująca opowieść”5 – to jeden z fragmentów powieści, który 
można rozpatrywać jako jej swoisty lejtmotyw, skrywający motywację pisania samego 
autora. Amerykański pisarz zdecydował się bowiem opisać kryzys klimatyczny nie 
w postaci suchych faktów, których od czasu opublikowania w latach siedemdziesiątych 
Granic wzrostu6 poznaliśmy już wiele7, lecz w formie literackiej narracji, stanowiącej 
w domyśle bardziej „przekonującą opowieść” niż „najlepsze argumenty”. Tego rodzaju 
postrzeganie nie tylko literatury, ale i  każdej innej dziedziny sztuki, ma oczywiście 
związek z opowiadaniem historii, których moc afektywna rezonuje mocniej niż oficjal-
ny czy biurokratyczny ton raportów o stanie planety.

Zachwalana przez krytykę struktura Listowieści obejmuje cztery części: korze-
nie (roots), pień (trunk), koronę (crown) i nasiona (seeds), odtwarzając tym samym 
budowę morfologiczną drzewa. Immanentną cechą tego ostatniego segmentu, czyli 
nasion, jest przede wszystkim zdolność do kiełkowania, która stanowi potencjał dla 
stwarzania nowych form życia. Nasiona w tym przypadku można interpretować dwo-
jako: jako naturalny cykl rozwoju roślinnych aktantów oraz jako zasiewanie innego 
spojrzenia na świat, dzięki afektywnej mocy działania powieści. Dowodem drugiej 
interpretacji mogą być słowa samego autora, który po wielkim sukcesie recepcyjnym 
Listowieści udzielił wywiadu dla BBC. Zapytany o to, czy zamierzał stworzyć swo-
iste „wezwanie do aktywizmu”, odpowiedział: „Patrzeć na świat inaczej to już forma  

5  Richard Powers, Listowieść, przeł. Michał Kłobukowski, Warszawa: Wydawnictwo W.A.B. 2021, 
s. 417. Cytaty z powieści będą lokalizowane w tekście głównym za pomocą numerów stron.

6  Donella H. Meadows [et al.], Granice wzrostu, przeł. Wiesława Rączkowska, Stanisław Rączkow-
ski, Warszawa: Państwowe Wydawnictwo Ekonomiczne 1973.

7  Zob. Naomi Oreskes, Erik M. Conway, Nadejście Wieku Półcienia, przeł. Ewa Bińczyk, Jakub 
Gużyński, Krzysztof Tarkowski, „Teksty Drugie” 2017, nr 3, s. 146–154. 
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aktywizmu”8. Powers podkreślił tym samym performatywną siłę narracji, pojmowaną 
jako oddziaływanie dzieła literackiego na osoby czytające.

Listowieść składa się z  historii dziewięciu bohaterów i  bohaterek, których losy 
splatają się ze sobą, podobnie jak kłącza. Charakterystyczną cechą owej rizomatycznej 
struktury literackiej jest przede wszystkim zaburzenie linearnego sposobu prowadzenia 
narracji. Powers wprowadza różne wątki i postaci, które z pozoru nie mają ze sobą 
wiele wspólnego, z czasem jednak splatają się ze sobą, tworząc tym samym pewną roz-
gałęzioną całość. Owa komponowana rzeczywistość literacka jest oczywiście precy-
zyjnie przemyślana przez autora, który prowadzi opowieść w formie trzecioosobowej, 
z punktu widzenia wszechwiedzącego narratora. Jednakże rizomatyczność tej opowie-
ści zostaje odsłonięta stopniowo w trakcie lektury, a zatem stanowi efektowny zabieg 
pozornego zaburzenia linearnej narracji. O zmyślnie zaplanowanej strukturze kłącza 
czytelnik i czytelniczka dowiadują się sukcesywnie, w miarę jak poszczególne wątki 
splatają się ze sobą – wówczas można dostrzec kontury owej literackiej kompozycji.

Co więcej, tytuł powieści w oryginalnej, angielskiej wersji (The Overstory) ozna-
cza najwyższą warstwę liści, która tworzy baldachim. Można zatem powiedzieć, że 
zarówno w warstwie strukturalnej tekstu, jak i na płaszczyźnie znaczeniowej powieść 
Powersa stanowi swoisty rodzaj eksperymentu, podejmującego próbę włączenia innej 
niż ludzka trajektorii opowiadania. Tego rodzaju próba, z wykorzystaniem słowa pisa-
nego, nosi w sobie znamiona oczywistego antropocentryzmu, jednak z drugiej strony 
niewątpliwie wskazuje na poszukiwanie odmiennego idiomu pisania ekofikcji oraz 
sposobu odniesienia się do nowej rzeczywistości antropocenu.

Powieść amerykańskiego pisarza stanowi epos o relacjach ludzi i drzew na prze-
strzeni wieków – począwszy od wojny secesyjnej po czasy współczesne. Początek 
tekstu wyraźnie określa to temporalne zakorzenienie poprzez wzmiankowanie bitwy 
pod Appomattox, czyli ostatniego zbrojnego starcia między Unią a Skonfederowanymi 
Stanami Ameryki, które miało miejsce w 1865 roku. Co więcej, początkowa scena Li-
stowieści przedstawia rodzinę Hoelów podczas „pory kasztanów”, kiedy ludzie rzucają 
w drzewa kamieniami po to, aby spadły ich owoce: „Na północy, w Concord bierze 
w tym udział Thoreau. Czuje, że rzuca kamieniami w czującą istotę, nie tak wrażliwą 
jak on sam, ale z nim spokrewnioną” (s. 13). Podkreślanie genetycznego pokrewień-
stwa między ludźmi a drzewami jest stale powtarzającym się motywem powieści Po-
wersa, podobnie jak niewspółmierność ich trwania – drzewa są bowiem starszymi, 
ewolucyjnymi krewnymi, którzy żyją na Ziemi znacznie dłużej niż ludzkie jednostki. 
Historyczna figura Henry’ego Davida Thoreau wskazuje tym samym nie tylko na usy-
tuowanie w konkretnym punkcie czasowym, ale także na długą tradycję amerykańskie-
go nature writing9, w obrębie której zdaje się pisać sam Powers.

8  Richard Powers w  rozmowie z Alex Clark, BBC, 30.08.2020: https://www.bbc.co.uk/program-
mes/p08p1szt [dostęp 19.12.2022].

9  Lawrence Buell, The Environmental Imagination: Thoreau, Nature Writing, and the Formation of 
American Culture, London: Belknap Press of Harvard University Press 1995. 
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Od razu należałoby zapytać, dlaczego autor zdecydował się opowiedzieć o aktual-
nym kryzysie ekologicznym, sytuując jego początek właśnie w latach sześćdziesiątych 
XIX wieku w Stanach Zjednoczonych. Dalsze losy rodziny Hoelów, których gospodar-
stwo stopniowo upada poprzez postępującą industrializację rolnictwa oraz wzrastającą 
konkurencyjność rynku, wyraźnie tłumaczą dobór owego zakresu czasowego.

Bowiem już w połowie XIX wieku w Stanach Zjednoczonych nastąpił rozwój go-
spodarczy, a w szczególności rolnictwa, które uległo modernizacji. Intensyfikacja owej 
gałęzi gospodarki pozwoliła z kolei na znaczną akcelerację ekspansywnej eksploatacji 
urodzajnych prerii, co przyczyniło się do wyjałowienia ziemi. Samowystarczalność 
amerykańskich gospodarstw, podobnie jak początkowo autonomicznie prosperujące 
gospodarstwo Hoelów, stopniowo zanika na rzecz konkurencji – wielkich koncernów 
oraz prywatnych inwestorów, którzy na przełomie XIX i XX wieku zaczynają przej-
mować ziemię:

Wszystkie rodzinne farmy w zachodniej Iowa są bliskie upadku, który chyłkiem się skrada. Do-
tyczy to także gospodarstwa Hoelów. Kombajny urastają do zbyt monstrualnych rozmiarów, wagony 
pełne azotowego nawozu są za drogie, dochody znikome, konkurencja za duża i zanadto skuteczna, 
a wyjałowiona wieloletnią uprawą bruzdową gleba nie daje zysku. Co roku któregoś sąsiada połykają 
olbrzymie, sprawnie zarządzane, nieubłaganie wydajne fabryki monokultur (s. 27).

Opisany wyżej przez Powersa proces zawłaszczania samowystarczalnych gospo-
darstw przez wielkie koncerny, a także odsprzedawanie im ziemi, przyczyniły się do 
całkowitego upadku lokalnych agrokultur oraz skrajnej biedy wśród rolników. Jed-
nocześnie w historii Stanów Zjednoczonych czas owej masowej akumulacji gruntów 
rolnych przez wielkie koncerny oraz prywatnych inwestorów nazwany został „wie-
kiem pozłacanym” (ang. Gilded Age) dla narodowej gospodarki. Rok 1865 to koniec 
wojny secesyjnej, czyli czas dynamicznego uprzemysłowienia, wzrostu zamożności 
oraz modernizacji wielu gałęzi gospodarki (w tym wyżej wspomnianego rolnictwa)10. 
Widać zatem wyraźnie, że Powers rozpoczyna swój epos o kryzysie klimatycznym od 
momentu przyśpieszonej industrializacji Ameryki Północnej.

Co więcej, w tym samym czasie na Południu rozrastały się plantacje bawełny, któ-
re stanowiły większość światowej uprawy owej rośliny, a ich prosperowanie opierało 
się głównie na pracy niewolników. Jednak Powersa nie tyle interesuje ludzki wyzysk 
i eskalacja konfliktu między Północą a Południem podczas wojny secesyjnej, ile sam 
model plantacji, który umożliwia szybki zysk podług zasady rentowności. Osią tema-
tyczną powieści staje się bowiem typ monokulturowej uprawy w kontekście jej skut-
ków ekologicznych.

10  Howard Zinn, Ludowa historia Stanów Zjednoczonych od 1492 roku do dziś, przeł. Andrzej Woj-
tasik, wstęp Artur Domosławski, Warszawa: Wydawnictwo Krytyki Politycznej 2016, s. 38. 
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Przeciwko modelowi plantacji

Wyjątkową rolę w Listowieści odgrywa postać Patricii Westerford (to właśnie jej 
Powers poświęca w eposie najwięcej miejsca), która podaje w wątpliwość nie tylko 
model plantacji, ale także kryteria ilościowej i ekspansywnej uprawy, z którymi ów 
model jest ściśle związany. Dorastająca w  Kentucky dziewczyna wyrusza w  latach 
sześćdziesiątych XX wieku na studia, podczas których zgłębia wiedzę o  drzewach. 
Jej fascynacja dendrologią kiełkuje do tego stopnia, że decyduje się na doktorat, w ra-
mach którego obiera jako kierunek wiodący leśnictwo. I choć z początku zachłystuje 
się możliwością „spędzania całych dni w lasach Indiany – istnym raju dla animistki”  
(s. 154) – już na drugim roku przekonuje się, jaki rozdźwięk istnieje między wiedzą 
na temat ekosystemów a pojęciem „opłacalności” drzew w systemie kapitalistycznym.

Wykładowcy leśnictwa uważają bowiem, że martwe drzewa należy masowo wywo-
zić i przerabiać na masę celulozową. Co więcej, pojmują las w kategoriach „opłacalno-
ści”, postulując tym samym wycinkę starodrzewów w imię nowych nasadzeń jednego 
gatunku. Patricia szybko się orientuje, że przyświecającym leśnikom celem jest produk-
cja prostych desek o jednolitych strukturach oraz las o wysokiej „dojrzałości rębnej” 
– innymi słowy, istotne dla gospodarki kapitalistycznej i podtrzymującego ją systemu 
jest kryterium ilościowe. Tymczasem Westerford postrzega las inaczej – jako żywy eko-
system oraz „przeczuwa” istnienie sieci komunikacyjnych między drzewami11.

Po uzyskaniu tytułu doktora Patricia zaczyna badać klony cukrowe pod kątem 
ich zdolności komunikacyjnych. Próbkuje drzewo, które zostało zaatakowane przez 
owady (narrator nie uściśla ich gatunku), odkrywając, że rosnące w pobliżu drzewa 
mobilizują się do obrony. W  wyniku tych obserwacji stawia hipotezę, że „zranione 
drzewo wysyła sygnały zapachowe, które inne drzewa wyczuwają. Łączy je napo-
wietrzna sieć, a wspólny układ odpornościowy obejmuje całe hektary lasu” (s. 159). 
Spisuje dane z chromatografu gazowego, by stworzyć raport, w którym pieczołowicie 
spisuje stężenia i procenty. Wyniki wysyła do renomowanego czasopisma i od tamtej 
pory badania doktor Westerford zyskują rozgłos. Zgłaszają się do niej inni badacze 
i badaczki do czasu, aż grono wyżej sytuowanych w hierarchii akademickiej naukow-
ców dyskredytuje jej hipotezy – debata o rzetelności zostaje rozstrzygnięta na ich ko-
rzyść siłą autorytetu. Eksperymentu nikt nie spróbował nawet powtórzyć. Procedury 
nie zostały poddane żadnej weryfikacji, a uczelnia nie przedłuża umowy z Westerford. 
Dopiero później jej przypuszczenia zostają potwierdzone przez innych badaczy, którzy 

11  Podobnie rzecz ujmowała ekolożka Susanne Simard: „Daglezje skupiały się ciasno w  jarach 
i wąwozach skrajnie suchych gór interioru. Jak skupianie się w grupy – nieważne, czy w niskich, czy 
w wysoko położonych partiach gór – pomagało im przetrwać? Może to grzyby odgrywały pewną rolę 
w  grupowaniu się drzew w  najbardziej wymagających środowiskach”. Zob. Susanne Simard, W  po-
szukiwaniu matki drzew. O mądrości i inteligencji lasu, przeł. Maria Grabska-Ryńska, Maciej Grabski, 
Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 2021, s. 89.
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powracają do postawionej przez nią niegdyś tezy o tym, że drzewa przekazują sobie 
informacje w formie substancji lotnych. Tym samym „jej reputacja wychodzi ze świata 
podziemi niczym córka Demeter” (s. 177).

Poprzez mowę pozornie zależną, która oddaje monologi wewnętrzne Patricii We-
sterford, Powers relacjonuje najnowsze odkrycia współczesnej nauki: mchy rosnące 
na najstarszych drzewach produkują azot, norniki żywią się truflami i tym samym roz-
siewają ich zarodniki na dnie lasu; grzybnia łączy się z korzeniami drzew tak ściśle, 
że trudno oddzielić i  zatomizować te organizmy jako odrębne, zaś skład chlorofilu 
przypomina strukturę hemoglobiny (s. 181).

Widać wyraźnie, że figura naukowczyni stanowi dla Powersa rodzaj chwytu, dzięki 
któremu może relacjonować donosy z nauk ścisłych – tego rodzaju zabieg jest niemal-
że elementem konstytutywnym wielu ekofikcji12.

Jednak w sposobie, w jaki autor prowadzi narrację, ujawnia się także sceptycyzm 
wobec nauki uprawianej przez Nowoczesnych. Powers niejednokrotnie opisuje nie 
tylko mechanizm konstruowania wiedzy, polegający na arbitralnym odrzucaniu tego, 
co nowatorskie i przekraczające dotychczasowy sposób myślenia (o Patricii mówi się 
wszak drwiąco: „to ta, co myśli, że drzewa są inteligentne”). Bierze także pod lupę 
ich scjentystyczne metody. Kiedy Westerford chce zbadać drzewa „w terenie”, starszy 
profesor, który sprawuje nad nią opiekę naukową, dopytuje:

– Dlaczego musi to pani robić w lesie? Nie wystarczą uprawy doświadczalne na terenie uczelni?
– Nikt przecież nie chodzi do zoo, żeby badać dzikie zwierzęta.
– Myśli pani, że drzewa uprawiane zachowują się inaczej niż te w lesie? (s. 156).

Ta wymiana zdań obnaża podobny mechanizm, z jakim zetknął się Bruno Latour 
podczas próbkowania gleby w Puszczy Amazońskiej. Opisywana przez francuskiego 
badacza w  Nadziei Pandory „krążąca referencja” każe naukowcom nie tylko ściśle 
numerować określone okazy, tworzyć siatkę współrzędnych poprzez dzielenie lasu 
na kwadraty, ale także implikuje przeniesienie tychże okazów do laboratorium13. To 
właśnie tam, w wydestylowanej przestrzeni, można powielać te same procedury katalo-
gizacji na wyjętych ze środowiskach okazach. Praktyka naukowa doktor Westerford po-
lega przede wszystkim na zakwestionowaniu myślenia, które atomizuje każdy organizm 
i wyodrębnia go ze środowiska, podczas gdy każdy ekosystem jest większą całością, 
złożoną z obiegów materii, które wzajemnie na siebie wpływają: 

W lesie nie ma pojedynczych osobników ani odrębnych zdarzeń. Nawet drzewa różnych gatun-
ków tworzą spółki. Jeśli zetnie się brzozę, może przez to ucierpieć pobliska daglezja (s. 273).

12  Adam Trexler, Anthropocene Fictions: The Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville: 
University of Virginia Press 2015, s. 31.

13  Bruno Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistości w studiach nad nauką, przeł. Krzysztof 
Abriszewski, Toruń: Wydawnictwo Naukowe UMK 2013.
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Doktor Westerford postuluje zatem holistyczne postrzeganie lasu jako ekosyste-
mu, zawsze połączonego siecią troficznych zależności. W swoich badaniach skupia 
uwagę w szczególności na daglezjach, które dzięki akumulacji substancji chemicz-
nych mogą przekazywać ich nadwyżkę innym roślinom. Zdaje się, że Powers w dużej 
mierze oparł postać doktor Westerford na biografii ekolożki Susanne Simard, która 
także studiowała leśnictwo na Wydziale Leśnictwa Uniwersytetu Kolumbii Brytyj-
skiej w Vancouver oraz pracowała w szkółkach leśniczych, gdzie starała się dociec, 
dlaczego monokultury są tak podatne na choroby. Co więcej, przeciwstawiała się jed-
nogatunkowym plantacjom drzew, służącym głównie produkcji drewna i zaburzają-
cym tym samym funkcjonowanie bogatych i złożonych ekosystemów. To właśnie od-
krycie istnienia sieci mikoryzowych pozwoliło Simard stwierdzić, że drzewa nie sta-
nowią odrębnych całości, lecz łączą je wielorakie relacje ze środowiskiem: począwszy 
od gleby, przez składniki mineralne i norniki, aż po inne gatunki drzew14. W książce 
W poszukiwaniu matki drzew ekolożka wyraźnie krytykuje plantacje z powodu ich 
krótkowzrocznego działania ukierunkowanego na zysk, a nie dobrostan holistycznie 
postrzeganego ekosystemu.

Jak widać, model plantacji stanowi jeden z istotnych lejtmotywów Listowieści – 
pojawia się ze szczególną intensywnością w opisanym wyżej wątku Patricii Wester-
ford, która (podobnie jak Simard) krytykuje proliferację upraw monokulturowych.

Usytuowanie przez Powersa kwestii plantacji w  centrum narracji przywodzi na 
myśl alternatywny wobec terminu antropocen koncept plantacjocenu (ang. Planta-
tionocene), który okaże się intersujący poznawczo w kontekście analizy Listowieści. 
Tę nową propozycję z sufiksem „cen” wysunęły dwie amerykańskie badaczki: Donna 
Haraway oraz Anna Lowenhaupt Tsing. Wykorzystały ją do analizy transformacji na 
wyspie Borneo w Azji Południowej, gdzie odstąpiono od różnych form agrokultury 
opartej na modelu odłogu (ang. swidden agricultural), czyli nieużytkowaniu ziemi 
w czasie jej regeneracji, na rzecz ekspansywnej, industrialnej uprawy leśnej. Tsing, sto-
sując kategorię plantacjocenu15, wskazuje na sposób, w jaki produktywność i funkcjo-
nowanie kolonialnych praktyk uprawy (z wykorzystywaną do tego tanią siła roboczą) 
wpłynęły na współczesną standaryzację gospodarek rolnych. Monokultury, o których 
pisze Tsing, powołując się na Jana van der Ploega, są jak „idealny typ rośliny” – do-
skonałe i czyste, dzięki biopolitycznym praktykom porządkowania wykorzystywanym 
do podziału na gatunki pożądane i niechciane16.

Tsing i Haraway opisywały plantację jako zbiór dyspozytywów oraz aparatywów, 
które regulują masową uprawę oraz podtrzymują jej funkcjonowanie. Konstytutyw-
ny element modelu plantacji stanowi konkretna organizacja pracy oparta na wyzysku 

14  Susanne Simard, W poszukiwaniu matki drzew.
15  Anna L. Tsing, The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist 

Ruins, Princeton: Princeton University Press 2015.
16  Jan Douwe van der Ploeg, Potatoes and Knowledge, w: An Anthropological Critique of Develop-

ment, red. Mark Hobart, London: Routledge 1993, s. 209–227.
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niewolników oraz wyraźnym podziale na właścicieli i pracowników najemnych. Co 
więcej, powstanie plantacji najczęściej poprzedzają dwa warunki:

Drugi punkt, o  którym Donna zdaje się już wspominała, to znaczenie wysiedlenia i wydzie-
dziczenia. W każdym przypadku, jaki przychodzi mi do głowy, plantacje wydziedziczają zarówno 
ludność indygenną, jak i indygenne ekologie, sprowadzając nie tylko egzotyczne rośliny, ale też ludzi 
z innych miejsc17. 

W wyżej cytowanym fragmencie niezwykle istotne są podkreślone przez badaczki 
części składowe modelu plantacji – wydziedziczenie (dispossession) ludów indygen-
nych i ich ekologii (indigenous ecologies). Choć Powers nie podaje nazw konkretnych 
plemion zamieszkujących Oregon przed wycinką starodrzewu pod plantacje, niejed-
nokrotnie przywołuje tych, którzy zamieszkiwali te tereny wcześniej: „Patricia prze-
mawia do żywotnika słowami pierwszych ludzkich mieszkańców tego lasu” (s. 171). 
Oddaje też cześć biocenozie leśnej oraz dziękuje jej, w formie litanii, za każdy element 
ekosystemu: „Każde kolejne zdanie tej litanii przynosi jej ulgę i wytchnienie. Patricia 
daje upust wdzięczności, bo niby czemu miałaby przestać?” (s. 171). W tym fragmen-
cie kluczowe są dwa aspekty jej wypowiedzi: po pierwsze, doktor Westerford zwraca 
się do żywotnika jak do osoby, a po drugie: czyni to w sposób, w jaki wypowiadali się 
„pierwsi ludzcy mieszkańcy” owego lasu. W tym miejscu Powers odkrywa nie tylko 
kwestie traktowania bytów więcej-niż-ludzkich jako „gatunków stowarzyszonych”, do 
których ludzkie istoty także mogą przemawiać, ale też przywołuje rdzennych miesz-
kańców Ameryki i ich relację ze środowiskiem, opierającą się na wdzięczności i two-
rzeniu więzi. Należałoby zapytać, dlaczego Powers decyduje się na zaakcentowanie 
zarówno indygennych ekologii, jak i konkretne wskazanie wdzięczności jako postawy, 
która ową indygenną mądrość reprezentuje. Odpowiedź, jak sądzę, znajdziemy w pra-
cy Robin Wall Kimmerer, która zaznacza, że mowa wdzięczności jest tym, co łączy 
wiele rdzennych ludów na całym świecie.

Mądrość indygenna

Kimmerer, badaczka środowiskowa i  członkini plemienia Potawatomi, w książ-
ce Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the Teaching 
of Plants18 wskazuje na to, jak istotne jest zakorzenienie w  kulturze wdzięczności  

17  „The second point is the importance, which I think Donna already mentioned, of displacement and 
dispossession. In every case I can think of, plantations dispossess both Indigenous people and indigenous 
ecologies and bring in not only exotic plants but people from other places” (Anna L. Tsing, w: Reflections 
on the Plantationocene: A  conversation with Donna Haraway and Anna Tsing, moderated by Gregg 
Mitman, „Edge Effects Magazine” 18.06.2019, s. 8).

18  Robin Wall Kimmerer, Braiding Sweetgrass: Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge, and the 
Teaching of Plants, Minneapolis: Milkweed Editions 2013.
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w kontekście relacji z  całym ekosystemem. Jak zaznacza, poranny rytuał plemienia 
Onondaga polega na rozpoczynaniu dnia od wyrażenia wdzięczności „Matce Ziemi 
za to, że daje nam wszystko, czego potrzebujemy do życia”19. Następnie wymienia się 
każdy element ekosystemu i opiewa funkcję, jaką w owym ekosystemie pełni: począw-
szy od wody i zamieszkujących ją stworzeń, po zioła lecznicze i skały. Poprzez bezpo-
średnie wyrażenie wdzięczności dla każdego elementu ekosystemu członkowie i człon-
kinie plemienia Onondaga kultywują przekonanie o tym, że stanowią część większej 
całości20. Jak wskazuje Kimmerer, podobny rodzaj onto-epistemologii, opartej na po-
czuciu więzi z więcej-niż-ludzkimi gatunkami stowarzyszonymi, rozbraja antropocen-
trycznie zorientowane pojęcie o ludzkiej niezależności, które cechuje zachodnią epis-
teme. Mowa dziękczynna określana jest również jako „Pozdrowienia i Podziękowania 
Światu Przyrody” – owa enumeracja części składowych ekosystemu pozwala dostrzec 
mówiącemu sieci zależności, które wzajemnie na siebie oddziałują w  ekosystemie. 
Co więcej, jak zaznacza Kimmerer, „dostrzeżenie obfitości zamiast braku podkopuje 
fundamenty gospodarki”, która prosperuje dzięki kreowaniu trudnych do zaspokojenia 
postaw. Podobne podejście, polegające na wyrażaniu wdzięczności, może się zdawać 
naiwne dla scjentystycznej episteme opartej na logice zysku oraz przedmiotowym po-
dejściu do więcej-niż-ludzkich bytów. Jak relacjonuje Kimmerer: za każdym razem, 
kiedy wygłasza się mowę dziękczynną, osoby spoza rdzennej społeczności zdają się 
wyjątkowo zniecierpliwione i skrępowane usłyszanymi wyrazami. Podobnie czuła się 
doktor Westerford podczas wypowiadania dziękczynnej litanii, którą przywoływałam 
wyżej, jednak z czasem słowa przychodziły jej łatwiej, a poczucie konfuzji zniknęło.

Rdzenne onto-epistemologie, które zakładają współbycie z  więcej-niż-ludzkimi 
krewnymi, powracają także w zakończeniu utworu, kiedy po sukcesie książek doty-
czących komunikacji między drzewami doktor Westerford wyrusza do Brazylii w po-
szukiwaniu różnorodnych nasion, które zamierza złożyć w banku roślin. Po raz kolejny 
przez mowę pozornie zależną Powers odsłania jej myśli dotyczące Pierwszych Ludów 
oraz znaczenia ich kosmogonii:

Mit, Mit. To tylko błąd wymowy. Chybione określenie. Są to wszak wspomnienia wysłane w przy-
szłość przez ludzi, którzy stali na wybrzeżach, kiedy ludzkość zrywała cumy łączące ją z wszystkim 
innym, co żyje (s. 488).

Mity rozumiane jako namacalne „wspomnienia wysyłane w przyszłość” to według 
Kimmerer nic innego jak onto-epistemologie Pierwszych Ludzi, które europejska na-
uka klasyfikowała jako irracjonalne21. Powers za pomocą metonimii „zrywania cum” 
obrazuje początek kolonizacji, symbolicznie zainaugurowanej w dniu zacumowania 

19  Eadem, Pieśń Ziemi. Rdzenna mądrość, wiedza naukowa i lekcje płynące z natury, przeł. Monika 
Bukowska, Kraków: Znak Literanova 2020, s. 132.

20  Ibidem, s. 136. 
21  Ciekawym studium jest praca Narodziny wszystkiego. Nowa historia ludzkości, która odwraca 

ową zależność – to ludy indygenne zamieszkujące Amerykę postrzegały postępowanie Europejczyków 
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statku Santa Maria u wybrzeży Ameryki Północnej, kiedy rozpoczęto nie tylko kolo-
nizację terenów zarówno Ameryki Północnej, jak i Południowej, ale także hegemoni-
styczne postrzeganie świata w podziale na byty ożywione i nieożywione. Takie biopo-
lityczne podejście, różnicujące w ten sposób byty, zezwalało z kolei na to, by spojrzeć 
na naturę jako na zasób. Tymczasem na terenach Ameryki istnieją inne, alternatywne 
sposoby widzenia świata:

Nieco dalej w górę rzeki plemię Achuara – „palmowi ludzie” – śpiewa swoim ogrodom i  las-
om, ale ciszkiem, we własnych głowach, żeby słyszeli tylko dusze roślin. Drzewa to ich krewniacy, 
którzy mają własne nadzieje, obawy i kodeks społeczny, a celem Achuarów zawsze było czarowanie 
i uwodzenie zielonych istot, symboliczne zaślubiny z zielenią. Taka kultura mogłaby uratować Ziemię.

Cóż, jak nie ona? – myśli doktor Westerford (s. 488).

Oba przytoczone przeze mnie fragmenty wyraźnie wskazują nie tylko na europo-
centryczny podział natura/kultura, który podług literackiej fikcji Powersa pojawił się 
w XV wieku jako pochodna kolonizacji, ale także na odmienny sposób postrzegania 
świata zarówno przez przybyłych Europejczyków, jak i  Pierwszych Mieszkańców. 
Symptomatyczne, że Powers decyduje się na opisanie onto-epistemologii plemienia 
Achuarów, gdyż to właśnie im najwięcej badań poświęcił Philippe Descola w  swej 
sztandarowej książce Beyond Nature and Culture22. Wnikliwe analizy Descoli stały się 
przełomowe dla zachodniej nauki, a w szczególności niezwykle istotne dla wszelkich 
badań z dziedziny humanistyki środowiskowej i ekokrytyki.

Zamieszkujący Amerykę Łacińską Achuarowie, w  przeciwieństwie do Europej-
czyków, nie tworzyli dualistycznych konstruktów myślowych, oddzielających naturę 
od kultury, opierających się tym samym na ontologicznym solipsyzmie wyobcowania. 
Mieszkańcy amazońskiego lasu traktowali rośliny, zwierzęta i skały jako byty posia-
dające duszę (wakan) oraz klasyfikowali je jako osoby (aents)23. Każda z  nich po-
siada własną sprawczość, intencjonalność i  świadomość. Dla Achuarów elementem 
konstytutywnym bycia w świecie są przede wszystkim więzi pokrewieństwa – jednak 
nie tylko w obrębie ludzkiej społeczności. Podtrzymywanie dobrych relacji z  siecią 
krewnych, do których należą wszystkie istoty, konstytuuje ich „świadomość moralną” 
(ruwai). Widać zatem wyraźnie, że reprezentowana przez Achuarów mądrość zakłada 
holistyczne postrzeganie ekosystemu oraz umożliwia budowanie relacji z więcej-niż-
-ludzkimi krewnymi. Wplecenie wątku onto-epistemologii rdzennych mieszkańców 
przez Powersa zderza tym samym dwie skrajnie odmienne wizje środowiska: perspek-
tywę kolonizatorów oraz rdzennych mieszkańców obu Ameryk.

jako irracjonalne, bo oparte na chciwości oraz zawłaszczaniu. Zob. David Graeber, David Wengrow, 
Narodziny wszystkiego. Nowa historia ludzkości, przeł. Robert Filipowski, Poznań: Zysk i S-ka 2022. 

22  Philippe Descola, Beyond Nature and Culture, Chicago: Chicago University Press 2013. Philippe 
Descola opisuje arystotelesowską kategoryzację bytów, według której dzielą się one na hierarchiczne 
„poziomy organizacji życia”, nobilitujące anthropos jako istotę rozumną, usytuowaną najwyżej.

23  Jason Hickel, Mniej znaczy lepiej. Jak odejście od wzrostu ocali świat, przeł. Jerzy Paweł Li-
stwan, Kraków: Karakter 2022, s. 337. 
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Kiedy doktor Westerford spaceruje wśród lasów Brazylii, dociera do niej znaczenie 
potęgi mitu: „Jej pracownicy, kadra naukowa ani rada nadzorcza nie dbają o mity. Dla 
nich to tylko stare błędy w rachunkach, zgadywanki dzieci, które już dawno ukołysano 
do snu” (s. 489). Tymczasem to właśnie mity definiują bycie w świecie oraz określają 
relacje, jakie z nim tworzymy. Wspomniana już wcześniej Robin Wall Kimmerer roz-
poczyna swoją opowieść o ludzko-roślinnych splotach od przypowieści o Skywoman, 
która spadając z nieba, widziała przed sobą tylko czarną wodę. Gęsi podleciały, aby 
wyhamować jej upadek i podtrzymać jej ciało nad taflą wody. Z czarnej otchłani wyło-
niły się inne zwierzęta, aby pomóc kobiecie, która mogła żyć tylko na lądzie – dlatego 
też żółwie, nury, gęsi, wydry i bobry zaczęły formować wyspę z błota, a wzruszona 
ich pomocą Skywoman zaśpiewała pieśń wdzięczności i rozsiała wokół siebie nasiona 
wszystkich roślin, które trzymała w dłoni24. Początek świata dla Kimmerer to opowieść 
o  relacji między zwierzętami, roślinami i  ludźmi, którzy razem stworzyli przestrzeń 
do życia, dzięki wzajemności oraz „pieśni wdzięczności” śpiewanej przez Skywoman. 
Amerykańska badaczka zaznacza tym samym, jak dwie różne kosmogonie istniały na 
dwóch różnych półkulach: z jednej strony opowieść o kobiecie, która za skosztowanie 
owocu dobra i zła została wygnana z raju, z drugiej opowieść o Skywoman, która wraz 
z więcej-niż-ludzkimi krewnymi stworzyła „bujny ogród dla dobra wszystkich istot”25. 
Jak podkreśla Kimmerer: „Zarówno historie stworzenia, jak i kosmologie są wszędzie 
źródłem tożsamości i orientacji w świecie”26. Kiedy potomkowie Skywoman i potomko-
wie Ewy spotkali się na terytorium tych pierwszych, doszło do przelewu krwi, zawłasz-
czeń i kolonizacji, która obejmowała także wprowadzenie chrześcijańskiej hegemonii 
onto-epistemologicznej. Robin Wall Kimmerer jest członkinią plemienia Potawatomi, 
która swoją pracę badawczą nazywa pomostem między wiedzą indygenną a zachodnią 
nauką. Znamienne, że zachodnia nauka jednak wciąż krytykuje odmienne od jej spoj-
rzenia episteme – zwłaszcza jeśli dotyczą one perspektywy Pierwszych Narodów.

Symptomatycznym przykładem może być chociażby wywiad, którego udzielił 
Greg Garrard w sztandarowej pracy Julii Fiedorczuk pt. Cyborg w ogrodzie. Jako biały 
wykładowca amerykańskiego uniwersytetu podzielił ekokrytykę na frakcje „celebru-
jących” i „krytycznych” – ci pierwsi mieliby szukać w literaturze harmonii, chodzi im 
o  zainteresowanie „literaturą romantyczną” i  „indiańską” (sic!)27. Druga, krytyczna, 
potępia wzorce konsumpcjonizmu. Garrard kwestionuje tym samym „wiedzę ludów 
ekologicznych” i podaje w wątpliwość nadmierne pokładanie w niej nadziei jako odpo-
wiedzi na ekokryzys, który dotyczy industrialnych miast. Owszem, ekokryzys obejmuje 
także wielkie ośrodki miejskie, jednakże Garrard zapomina o tym, w jaki sposób wiele 
z  tych miast (zwłaszcza amerykańskich) powstało – a  fundowane były przecież na 

24  Robin Wall Kimmerer, Pieśń Ziemi, s. 18.
25  Ibidem, s. 19.
26  Ibidem. 
27  Greg Garrard w rozmowie z Julią Fiedorczuk, w: Julia Fiedorczuk, Cyborg w Ogrodzie. Wprowa-

dzenie do ekokrytyki, Gdańsk: Wydawnictwo Naukowe Katedra 2015, s. 231.
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wyzysku Pierwszych Narodów oraz zawłaszczaniu ich ziemi. Co więcej, wątpliwość 
budzi nie tyle pytanie, czy „wiedza ludów ekologicznych” może stać się remedium na 
kryzys klimatyczny, lecz to, że zachodnia nauka najwyraźniej wciąż dyskredytuje wie-
dzę inną niż jej własna. Garrard w zakończeniu wywiadu mówił tak: „Aż do początków 
ery nowoczesnej w niewielu społecznościach występowała potrzeba formułowania idei 
ekologicznych, a tam, gdzie była taka potrzeba, brakowało systematycznej wiedzy na 
temat natury, żeby takie idee mogły powstawać”28. To jaskrawy przykład dyskredytacji 
wiedzy indygennej, która jako odmienna od europejskiej nie jest uznawana przez ba-
dacza za wiedzę. Bo jak inaczej zinterpretować odwołanie Garrarda do idei „natury”, 
która jest przecież naturalnie zachodnim konstruktem29. Garrard odmówił tym samym 
współrzędności wiedzy indygennej z kanonem zachodnim, nazywając ją „ograniczo-
ną”. Wydaje mi się, że najlepszym kontrargumentem wobec powątpiewania Garrarda 
może być fakt, że ludy indygenne utrzymują dziś na swoich terenach 80% światowej 
bioróżnorodności – a  to oznacza, że lepiej niż społeczeństwa zachodnie praktykują 
współistnienie, które polega na zrozumieniu współzależności między ekosystemami.

Roślinno-ludzie sploty w dobie świadomego plantropocenu

Richard Powers stworzył wielopłaszczyznowe dzieło, w którym zdaje się świado-
mie przywoływać wiele ważnych wątków debaty nad antropocenem poprzez wprzę-
gnięcie w narrację newralgicznych punktów ekodyskursu: począwszy od krytyki pro-
cesów modernizacyjnych i sposobów uprawy (plantacje), po współczesne debaty nad 
prawem więcej-niż-ludzkim, które stanowią elementy konstytutywne ekologicznego 
dyskursu. Charakterystyczną cechą badań łączących literaturę i środowisko jest także 
rewizja europo- i antropocentryzmu, którą Powers prowadzi w swojej literackiej fikcji, 
a także przeciwstawienie tym „centryzmom” odmiennej – w tym przypadku nieco na 
wyrost romantyzowanej – indygennej perspektywy.

Amerykańska badaczka Lynn Keller ukuła pojęcie „świadomy antropocen” (self-
-conscious Anthropocene)30 w odniesieniu do klasycznie rozumianej ekopoetyki, sku-
pionej na poezji powstałej po 2000 roku, a więc po tym, jak dwóch badaczy – Eugene F. 
Stoermer oraz Paul J. Crutzen31 – zaproponowało pojęcie „antropocen”. Keller dodała 

28  Ibidem.
29  Więcej o indygennych wiedzach, polegających na kincentrycznym – czyli zorientowanym na do-

strzeganie pokrewieństwa – pojmowaniu relacji w kontekście środowiska, można przeczytać u badacza 
i przedstawiciela plemienia Rarámuri – Enrique Salmóna, w: Kincentric Ecology: Indigenous Percep-
tions of the Human Nature Relationship, „Ecological Applications” 2000, nr 10 (5), s. 1327–1332.

30  Lynn Keller, Recomposing Ecopoetics: North American Poetry of the Self-Conscious Anthropo- 
cene, Charlottesville: University of Virginia Press 2017.

31  Paul J. Crutzen, Eugene F. Stoermer, The “Anthropocene”, „IGBP Newsletter” 2000, nr 41,  
s. 17–18.
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określenie „świadomy”, aby zaakcentować, w jaki sposób zmieniła się świadomość po 
wprowadzeniu nowej nazwy epoki, oraz ukazać, jak reagują pisarze i pisarki na kryzys 
ekologiczny. Keller nie skupia się jednak wyłącznie na amerykańskim nature writing, 
nie sięga do historii literatury minionych wieków, poddając ją analizie ekokrytycznej 
ex post dzięki nowej, naznaczonej piętnem antropocenu siatce ekokrytycznych pojęć. 
Bada te teksty, które świadomie podejmują zagadnienie usytuowania w epoce kryzysu 
klimatycznego i które stanowią rodzaj translacji wiedzy naukowej dotyczącej owego 
kryzysu na literacką narrację.

Jak zaznacza Keller, jednym z konstytutywnych elementów twórczości poetyckiej 
po 2000 roku jest skalowalność, czyli rejestrowanie różnych skal wewnątrz antropo-
cenu, a także konsekwentne stosowanie innych niż antropocentryczna czasowości na-
szych więcej-niż-ludzkich krewnych. Niewspółmierność czasowa ludzkiego istnienia 
w stosunku do innych bytów, uwidaczniana poprzez długie trwanie jednego drzewa, 
jest dobitnym przykładem stosowania różnych perspektyw skalarnych, które podają 
ludzką wyjątkowość w wątpliwość. Owo więcej-niż-ludzkie skalowanie powraca w Li-
stowieści niemalże na każdej stronie:

Część nadziemna ma zaledwie kilkaset lat, ale pod ziemią, w rojącej się od mikrobów glebie, 
Tjikko żyje od dziewięciu tysiącleci albo i  dłużej, jest zatem i  tysiące lat starszy niż pismo, czyli 
sztuczka, dzięki której Patricia stara się o nim opowiedzieć (s. 277).

Zestawienie jednego z najstarszych drzew, jakim jest Stary Tjikko, z wynalezie-
niem pisma ma akcentować niewspółmierność czasową ludzkiego życia oraz życia 
drzew, zaburzając tym samym poczucie ludzkiego ekscepcjonalizmu. 

Z  charakterystyczną dla siebie przekorą Powers przeczy uprzednio głoszonym 
tezom o  sile opowieści, które wypowiedział we wspomnianym na początku tekstu 
wywiadzie dla BBC. Krytyczne komentarze wobec „siły słowa” wplata raz po raz 
w strukturę tekstu, obnażając tym samym nieufność zarówno wobec pisma, jak i słowa 
oralnego, jako jedynej formy komunikacji: „Słowa, te narządy spóźnialskich organi-
zmów cudzożywnych, karmiących się energią stwarzaną przez żywą zieleń” (s. 273). 
Owa „dyslokacja poznawcza”32 czytelnika i czytelniczki poprzez próby przełamania 
ludzkiego ekscepcjonalizmu i  antropocentrycznego zaufania wobec języka jest zna-
mienna dla posthumanistycznej perspektywy33, która stanowi nieodłączną cechę pisa-
nia w świadomym antropocenie.

32  Por. Aleksandra Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu 
środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 27.

33  Krytycznie wobec języka jako jedynego sposobu komunikacji dobitnie wypowiada się Karen 
Barad, która zauważa, że zbyt wiele uwagi poświęca się sile lingwistyki zamiast materii. Zob. Karen Ba-
rad, Posthumanistyczna performatywność: Ku zrozumieniu, jak materia zaczyna mieć znaczenie, przeł. 
Joanna Bednarek, w: Teorie wywrotowe: Antologia przekładów, red. Agnieszka Gajewska, Poznań: Wy-
dawnictwo Poznańskie 2012, s. 323–360.
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Podkreślanie długiego czasu trwania drzew widać wyraźnie także w nakreślonym 
przeze mnie na początku wątku gospodarstwa Hoelów. Podczas gdy farma podupada 
w wyniku industrializacji i procesów modernizacyjnych, wciąż rośnie na jej terenie 
drzewo kasztana jadalnego – ten niemy świadek historii zawłaszczenia rodzinnej firmy 
przez wielki koncern. Od momentu powstania gospodarstwa każdy z członków rodziny 
dokumentuje lata wzrostu drzewa na fotografiach. Zbiór klisz, przedstawiający sto lat 
z życia kasztana jadalnego, wskazuje na zmiany, jakie zachodziły w tym konkretnym 
drzewie. Choć z początku praca polegająca na dokumentowaniu tych zmian przez apa-
rat zdaje się karkołomna (każdy z członków rodziny kwestionuje jej sens), Nicolas po 
latach zestawia każdą z czarnobiałych klisz, aby obejrzeć je „w wersji przyśpieszonej 
do tempa ludzkich pragnień” (s. 20). A zatem przystosowaną do ludzkiej percepcji. 
Poklatkowe zestawienie w dobitny sposób ukazuje następujące po sobie sekwencje ru-
chów drzewa w przyśpieszonym tempie, aby to, co zbyt powolne dla ludzkiej percep-
cji, uczynić widzialnym – wówczas kasztan Hoelów objawia swój dynamiczny sposób 
istnienia, oparty głównie na wzroście oraz reagowaniu na działania innych aktantów, 
takich jak wiatr, energia słoneczna i inne czynniki atmosferyczne.

Współistnienie roślinno-ludzkich bytów, które ukazuje nam Powers dzięki zesta-
wieniu ludzkiego życia wraz z równoległym do niego istnieniem kasztana jadalnego, 
zdaje się odgrywać w tekście rolę polifonii, o których pisała Anna Lowenhaupt Tsing. 
Polifonie te byłyby głosem różnych więcej-niż-ludzkich istnień, które żyją na odmien-
nych płaszczyznach i tylko czasem dochodzi do ich nierzadko przypadkowego spotka-
nia34. Różne czasowości życia drzew oraz ludzi spotykają się o tyle, o ile ktoś dostrzeże 
dzięki „sztuce uważności” owe sploty znaków na drzewnych słojach, a także wsłucha 
się w wielorakie „rytmy czasowe kolektywu i jego mnogie trajektorie”35.

Epos ekologiczny Powersa skupia w  sobie zatem nie tylko krytykę ekspansyw-
nej gospodarki, kwestie praw istnień więcej-niż-ludzkich oraz krytykę ekstensywnych 
modelów uprawy (plantacje), ale także stanowi próbę uchwycenia innych, więcej-niż-
-ludzkich czasowości i polifonii. Co więcej, Listowieść to także rodzaj translacji wie-
dzy naukowej na opowieść literacką, która nie jest już zbiorem precyzyjnie skonstru-
owanych argumentów, ale jej siłą staje się afektywna moc opowieści.

Uwzględnienie innej niż antropocentryczna skali czasowej więcej-niż-ludzkich ak-
torów, dynamika ich życia, podważanie ludzkiego ekscepcjonalizmu tak, aby zrównać 
postać anthropos z innymi bytami, z którymi współistnieje on w ramach jednej więk-
szej całości, wręcz na zasadzie immanencji – to główne elementy składowe powieści 
Powersa, którą określiłabym nie tyle jako powieść „świadomego antropocenu”, jak 
chciałaby Keller, ale powieść „świadomego plantropocenu”. Listowieść bowiem nie 
tylko powstała w czasie świadomości kryzysu ekologicznego, ale przede wszystkim 
skupia się na partykularnych relacjach roślinno-ludzkich.

34  Anna L. Tsing, The Mushroom, s. 23.
35  Eadem, Sztuki uważności, przeł. Przemysław Czapliński, „Teksty Drugie” 2020, nr 1, s. 212.
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Powieść świadomego plantropocenu byłaby więc typem pisania włączającym za-
równo ustalenia Keller dotyczące świadomego usytuowania w epoce zmian klimatycz-
nych, ale także postulaty wspomnianej na początku Natashy Myers. Zaproponowana 
przez badaczkę epoka roślinno-ludzkiej ekologii również zrywa z pojęciem ludzkiego 
ekscepcjonalizmu oraz kapitalistycznego rozumienia użyteczności na rzecz zaakcento-
wania współpracy i relacyjności roślin i ludzi na przestrzeni wieków.

* * * 

W  zakończeniu utworu, kiedy doktor Westerford jeździ po świecie, aby zebrać 
fundusze na rozwijanie banku nasion, wszyscy nazywają ją „żoną Noego” – wszak to 
ona „ma ocalić ludzkość” (s. 482). Jednakże w pewnym momencie dziennikarze zadają 
jej znaczące pytanie:

Dlaczego jej grupa [badawcza] w  przeciwieństwie do banków nasion prowadzonych przez 
wszystkie inne organizacje pozarządowe na kuli ziemskiej nie skupia się na roślinach, z których ludz-
kość w razie katastrofy będzie miała pożytek. Patricia najchętniej odpowiedziałaby, że to właśnie po-
żytek ściąga katastrofę. Mówi jednak tylko: Gromadzimy nasiona drzew, które mogą być pożyteczne 
w sposób dotychczas nieodkryty (s. 482).

Doktor Westerford nie tylko kpi sobie z pojęcia „użyteczności” w  typowym dla 
siebie, niekonformistycznym stylu, ale także obiera trajektorię myślenia przekraczają-
cą antropocentryczne postrzeganie świata. Nie interesuje jej biopolityczne zarządzanie 
roślinami, dzielące je na „pożyteczne” i „niepożyteczne” – żadna pułapka logiki sy-
nekdochy36 jej nie grozi. Sproblematyzowana przez Ursulę K. Heise „logika synekdo-
chy” zakłada bowiem, że w rozumieniu bioróżnorodności myślimy zazwyczaj o kon-
kretnych gatunkach (np. ptak dodo), które miałyby stanowić część pewnej całości, 
pomijając przy tym inne gatunki. Westerford nie uznaje natomiast antropocentrycznie 
zorientowanej ochrony przyrody, oddzielającej gatunki doceniane przez ludzkość; pre-
feruje raczej opcję ich spontanicznego zarastania, pisania rośl(innych) dziejów historii. 
Tym samym powieść Powersa ukazuje relacyjność roślinno-ludzką wolną od kategorii 
użyteczności i zarządzania, ukierunkowaną na współbycie oraz oddanie sprawczości 
roślinnym krewnym.

Tobias Boes i Kate Marshall w pracy Writing the Anthropocene opisali tendencję 
w przyrodopisarstwie (ang. nature writing), która naśladuje i opisuje naturę zgodnie 
z zasadą mimesis:

36  Ursula K. Heise, Imagining Extinction: The Cultural Meanings of Endangered Species, Chicago: 
The University of Chicago Press 2016.
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Ekomimesis jest imitacyjna i deskryptywna, oparta na założeniu, że „natura” wymaga interwencji 
poety, aby została usłyszana. Wyzwaniem dla sztuki antropocenu będzie rzecz jasna wyjście poza to 
ograniczenie i wejście w sferę „ekodiegezy”, która oddaje głos samej planecie37.

Wyzwaniem sztuki oraz literatury antropocenu byłby zatem krok wprzód, polega-
jący nie tyle na imitacji i pieczołowitej deskrypcji działania sił natury, lecz nowa for-
ma ekodiegezy, która oddaje głos naturze samej. Chociaż Powers posługuje się mową 
pisaną, a zatem korzysta z tradycyjnych środków artystycznej konwencji, próbuje re-
alizować formę ekodiegezy – począwszy od rizomatycznej struktury prowadzenia nar-
racji, po wprowadzenie polifonii ludzko-roślinnych, oddających różne skalowalności. 
Zakończenie Listowieści brzmi z kolei następująco:

Krypty banków nasion staną otworem. Wtórny las błyskawicznie zajmie miejsce dawnego, gięt-
ki i hałaśliwy, aby wypróbować wszystkie możliwości. Sieć lasów wypełnią gatunki przemykające 
w półcieniu, cętkowane w nowe wzory. (…) Kiedy już skończy się prawdziwy świat (s. 618–619).

Opisywana przez Powersa potencjalność bujnego zarastania oraz rozkwit nowych 
gatunków i troficznych zależności stają się tym samym próbą opisu roślinnego spraw-
stwa oraz spekulacją na temat przyszłości, w  której przyroda sama będzie mówić 
w imię „biotycznej wspólnoty”38.
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