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„ZRUSZCZONY POLAKOŻERCA O PIĘKNYM POLSKIM 
NAZWISKU”*. SIERGIEJ WOJCIECHOWSKI I JEGO EPIZODY

“A Russified Enemy of Poland with a Beautiful Polish Name”.  
Sergej Vojcehovskij and his Episodes

Abstract

The article presents the now-forgotten figure of Sergej Vojcehovskij (1900–1984), an 
important figure in the social and literary life of the Russian diaspora in interwar War-
saw. As a declared monarchist, an implacable enemy of the Bolsheviks and the Soviet 
Union, Vojcehovskij devoted his life to fighting the communists and helping Russian 
emigrants. He was active in many émigré organisations, primarily in the Russian So-
cial Committee (Rosyjski Komitet Społeczny, 1931–1944). As its head, he represented 
the interests of the Russian diaspora before the authorities of the Second Polish Re-
public and then the Third Reich. The dark side of his activity was a  collaboration 
with Nazi Germany, with whom Vojcehovskij cooperated, counting on their help in 
overthrowing Stalin.

The article’s main aim is to analyse Vojcehovskij’s memories (The Episodes, 
1978). Their composition, structure, the principle of selection of life material, the 

*  W. Michniewicz, Wielki blef sowiecki, Warszawa 2021, s. 67.
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method of self-presentation of the creator and genological heterogeneity are dis-
cussed. Vojcehovskij’s monarchist views influenced all these aspects of his memoirs.

Keywords: Russian diaspora in Poland, Russian white emigration, egodocument, 
World War II, Sergej Vojcehovskij

Siergiej Lwowicz Wojciechowski1 jest postacią zupełnie dziś w Polsce 
zapomnianą2, zaś w międzywojniu odgrywającą istotną rolę w życiu spo-
łecznym i  literackim „rosyjskiej Warszawy”. Wojciechowski urodził się 
w tym właśnie mieście, w 1900 roku, w rodzinie oficera armii carskiej, któ-
ry służył w  Lejb-Gwardyjskim Pułku Ułanów Jego Wysokości. Dziadek 
pisarza ze strony matki, Andriej Tichonowicz Timanowski (1850–1908), 
był przewodniczącym warszawskiego sądu okręgowego i  redaktorem ga-
zety „Warszawskij dniewnik” („Dziennik Warszawski”), ukazującej się 
w latach 1864–1914. Nazwisko rodowe ze strony ojca wskazuje na polskie 
korzenie pisarza, ale jego przodkowie odcięli się od nich, ulegając rusyfi-
kacji. Wojciechowski także nie utożsamiał się z polskim narodem, o czym 
pisał w Epizodach: „Byłem warszawiakiem, ale nie polskim obywatelem, 
lecz posiadaczem nansenowskiego paszportu”3. 

1  Jego pełne dane osobowe, Siergiej Lwowicz Wojciechowski, pozwalają uniknąć po-
myłki z  Siergiejem Nikołajewiczem Wojciechowskim (1878–1945), generałem armii car-
skiej, także walczącym w wojnie domowej po stronie białych. 

2  Nazwisko Wojciechowskiego pojawiało się okazjonalnie w pracach dotyczących życia 
literackiego rosyjskiej emigracji w przedwojennej Warszawie. Częściej można je było znaleźć 
w publikacjach na temat polskich służb wywiadowczych w międzywojniu, co było związa-
ne z agenturalną działalnością pisarza (zob. W. Michniewicz, Wielki bluff sowiecki, Chicago 
1991, reedycja: Wielki blef sowiecki, Warszawa 2021; M. Świerczek, Największa klęska polskie-
go wywiadu. Sowiecka operacja dezinformacyjna „Trust”, 1921–1927, Warszawa 2020; idem, Jak 
Sowieci przetrwali dzięki oszustwu. Sowiecka decepcja strategiczna, Warszawa 2021). Jak dotąd, 
najpełniej postać tę ukazał specjalizujący się w  problematyce polskich służb specjalnych 
Marek Świerczek. Zob.: idem, S. Wojciechowski, „Triest. Wospominanija”, czyli wspomnienia 
„pożytecznego idioty”, „Przegląd Bezpieczeństwa Wewnętrznego” 2017, nr 16, s. 251–255. 

3  S.L. Vojcehovskij, Èpizody, London (Kanada) 1978, s. 50. Ten i  pozostałe cytaty 
z książki podaję w tłumaczeniu własnym, wraz z numerem odpowiedniej strony. W kontek-
ście tożsamości narodowej pisarza ciekawie prezentuje się kwestia pisowni jego nazwiska. 
Przyjęła się polska wersja, choć spotkać można też formę „Wojciechowskij” (Ł. Dryblak, 
Czy tylko prometeizm? Polityka państwa polskiego wobec wybranych kół emigracji rosyjskiej w la-
tach 1926–1935, „Studia z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2016, t. 51, z. 1,  
s. 81–115) i „Wojtiechowski” (W. Stanisławski, „Rycerz przegranej sprawy”? Kontakty Dymitra 
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Nie wiadomo, jak długo mieszkał w  Warszawie, zanim wraz z  ro-
dzicami przeniósł się do Mohylewa, mogło to być jednak nie więcej niż 
8–10 lat, w  tym bowiem wieku chłopcy w  Rosji carskiej zwyczajowo 
rozpoczynali edukację w  gimnazjum, a  Wojciechowski uczęszczał do 
szkoły tego typu właśnie w  Mohylewie. Naukę kontynuował w  Insty-
tucie Szlacheckim w  Niżnym Nowogrodzie (Nižegorodskij dvorânskij 
institut), jednak nie ukończył jej z  powodu przewrotu bolszewickie-
go. Burzliwe lata wojny domowej spędził na Ukrainie i  Krymie („[…] 
z  Mohylewa przyjechałem do Kijowa z  twardym postanowieniem włą-
czenia się do walki z bolszewikami” – s. 155), skąd we wrześniu 1921 ro- 
ku przedostał się przez zieloną granicę do Polski4. Na miejsce swojego 
stałego pobytu wybrał Warszawę, znaną mu – o czym pisze w Epizodach 
– z dzieciństwa. Mieszkał tu do końca lipca 1944 roku. Ostatnie miesiące 
wojny i  pierwszy okres po jej zakończeniu spędził w  Austrii, na terenie 
francuskiej strefy okupacyjnej, następnie na krótko osiadł w  Niemczech 
Zachodnich, w miejscowości Ravensburg. Na początku lat pięćdziesiątych 
wyjechał do Stanów Zjednoczonych i tam zmarł w 1984 roku. 

Obdarzony dużym temperamentem społecznym i  politycznym, od 
wczesnej młodości włączał się w nurt wydarzeń historycznych i angażował 
w pracę rozmaitych organizacji oraz instytucji. Kierunek tej działalności 
określiły wyniesione z  domu poglądy monarchistyczne, nieprzejednana 
wrogość do bolszewików i  Związku Sowieckiego, wzmocniona zapewne 
przez tragiczną śmierć ojca, rozstrzelanego przez bolszewików w 1919 ro- 
ku. Jako nastolatek Wojciechowski wstąpił do ukraińskiej Armii Ochot-
niczej, walczącej o niepodległość Ukrainy, był również urzędnikiem przy 
Ministerstwie Spraw Zagranicznych Hetmanatu (państwa ukraińskiego 
istniejącego od kwietnia do grudnia 1918 roku) i pracownikiem konsulatu 
Francji w Odessie. W 1923 roku, będąc już w Polsce, wstąpił do Monar-
chistycznej Organizacji Centralnej Rosji (Monarhičeskoe Ob’edinenie 
Central’noj Rossii), założonej przez byłych carskich urzędników i  ofice-
rów, ale szybko zinfiltrowanej przez CzeKa i wykorzystanej do inwigilacji  

Fiłosofowa z polskimi elitami kulturalnymi, [w:] Emigracja rosyjska: losy i idee, red. R. Backer,  
Z. Karpus, Łódź 2002, s. 322). 

4  Szczegóły pisarz podaje w Epizodach: z Kijowa do Ostroga, który był już wówczas pol-
ski, pomógł mu przedostać się Michaił Iwanowicz Zorin, syn służącej pracującej u dziadka 
i ojca Wojciechowskiego. Pisarz podaje dokładną datę przekroczenia granicy: 27 września 
1921 roku.
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środowisk emigracyjnych. Z działalnością MOCR wiąże się słynna dezin-
formacyjna operacja wywiadowcza o kryptonimie „Trust”, przeprowadzona 
przez sowiecki wywiad w latach 1921–1927. Jej celem było:

[…] przekonanie Europy Zachodniej, że w Rosji istnieje ogromna organizacja 
spiskowa, która przygotowuje się do antybolszewickiego przewrotu, a co za tym 
idzie, militarna interwencja państw zachodnich nie jest konieczna, wystarczy 
jedynie ich ścisła współpraca z „Trustem” oraz zasilanie go pieniędzmi i ludźmi, 
aby móc spokojnie czekać na spektakularny upadek bolszewickiego reżimu5. 

Wojciechowski, nieświadomy – jak twierdzi – prawdziwego charakteru 
operacji, był w nią zaangażowany do roku 1927, gdy sowiecka mistyfika-
cja szpiegowska została wykryta przez polskie władze. Szczegóły na temat 
„Trustu” i  swojego w nim udziału opisał po prawie pięćdziesięciu latach, 
w  odrębnym tomie wspomnień, który w  planie autobiograficznym może 
być uznany za pierwszą część jego Epizodów6. Po roku 1927 kontynuował 
wcześniejszą pracę agenturalną jako rezydent (funkcjonariusz wywiadu) 
oddziału wywiadowczo-informacyjnego kancelarii Wielkiego Księcia Niko-
łaja Nikołajewicza, na którego czele stał gen. Aleksandr Kutiepow. Po jego 
śmierci w  1930 roku pisarz zarzucił działalność agenturalną na rzecz spo-
łecznej7. Był inicjatorem założenia Rosyjskiego Komitetu Społecznego, który  

5  M. Świerczek, Władysław Michniewicz, „Wielki bluff sowiecki”, „Przegląd Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego” 2013, nr 9, s. 271.

6  S.L. Vojcehovskij, Trest. Vospominaniâ i  dokumenty, London (Kanada) 1974. W  Ro-
sji wspomnienia te ukazały się w  2005 roku jako część tomu Russkaâ èmigraciâ v borʹbe  
s bolʹševizmom, wydanego w  serii „Rossiâ zabytaâ i neizvestnaâ. Beloe dviženie”. Zob. re-
cenzje książki: M. Świerczek, S. Wojciechowski, „Triest. Wospominanija”, czyli wspomnienia 
„pożytecznego idioty”; W. Michniewicz, „Trust” S. Wojciechowskiego z 1974 roku, [w:] idem, 
Wielki blef sowiecki…, op. cit., s. 394–399. Por. L. Flejšman, V tiskah provokacii. Operaciâ 
„Trest”i russkaâ zarubežnaâ pečatʹ, Moskva 2003. 

7  Decyzję o wycofaniu się ze szpiegostwa uzasadniał następująco: „[…] zrozumiałem, że 
konspiracyjna walka z komunistycznym najeźdźcą, który przejął władzę w Rosji, jest nierówna, 
pochłania wiele niepotrzebnych ofiar i  powinna być zastąpiona innym podejściem do zadań 
wyzwolicielskich” (s. 13). Inne dane na ten temat podaje Władysław Michniewicz, oficer 
łącznikowy Oddziału II Sztabu Generalnego Wojska Polskiego przy „Truście” w  Moskwie 
w  latach 1921–1923 i  autor wspomnianej już książki o  „Truście”, Wielki blef sowiecki. Wg 
niego Wojciechowski po zdemaskowaniu „Trustu” uniknął konsekwencji prawnych, ponieważ 
ze względu na ogromne rozmiary kompromitacji polskich służb wywiadowczych, uwikłanych 
w  operację, sprawę zatuszowano. Wyznawszy w  śledztwie swoje winy, pisarz kontynuował 
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miał sprawować opiekę prawną i materialną nad rosyjskimi emigrantami, 
na wzór istniejącego wcześniej Komitetu, zamkniętego przez władze polskie 
po tzw. zamachu Kowerdy8. Wojciechowski, który zresztą miał swój udział 
w  sprawie, gdyż wystarał się dla zamachowca o  najlepszych adwokatów, 
formalnie był sekretarzem nowo utworzonej organizacji, ale faktycznie stał 
się jej pełnomocnym szefem9. Komitet działał nieprzerwanie do roku 1944, 
także w  czasie okupacji, po odpowiednich przekształceniach prawnych10. 
Wykorzystując swoje wpływy wśród wysoko postawionych urzędników 
niemieckich, Wojciechowski otoczył opieką nie tylko białych emigrantów, 
ale także uchodźców z ZSRS, licznie napływających do Warszawy. Liczbę 
członków komitetu w ostatnim okresie jego działalności szacuje się na 10 ty- 
sięcy11. Przynależność do niego dawała Rosjanom określone przywileje12, 

pracę na rzecz Sowietów aż do wybuchu II wojny światowej, nie niepokojony przez swych 
niedawnych polskich przełożonych. Dowodził Eurazją, „wyjątkowo dyskretnym i  zatajonym 
odłamem Trustu” (W. Michniewicz, Wielki blef sowiecki…, op. cit., s. 354). Michniewicz nazywa 
Wojciechowskiego „ideowym kłamczuchem” (ibidem, s. 134), który podawał się za naiwnego, 
zmanipulowanego przez ZSRS monarchistę, w rzeczywistości zaś był „doniosłym i długoletnim 
agentem Łubianki” (s. 57). Według M. Świerczka rola Wojciechowskiego w Truście „pozostaje 
do dnia dzisiejszego niewyjaśniona. Wiadomo, że był odpowiedzialny za korespondencję 
z  Trustem, jest także bezspornym, że sporządzał dla Trustu raporty szpiegowskie dotyczące 
sytuacji w  RP i  wśród rosyjskiej emigracji […]. Pytaniem nierozstrzygniętym pozostaje, czy 
był on świadomym agentem GPU, czy jedynie jednym z wielu oszukanych przez Trust. Brak 
dokumentarnego potwierdzenia jednoznacznych oskarżeń Wojciechowskiego sformułowanych 
przez płk. Michniewicza […]” (M. Świerczek, Największa klęska polskiego wywiadu…, op. cit., 
s. 123–124). 

8  Boris Kowerda, uczeń gimnazjum w Wilnie, śmiertelnie postrzelił, 7 czerwca 1927 ro- 
ku, posła sowieckiego, Piotra Wojkowa. Był to akt zemsty za udział Wojkowa w zabójstwie 
rodziny carskiej w Jekaterynburgu. 

9  Komitet był „[…] organizacją elitarną, ale bardzo widoczną i aktywną”; I. Obłąkowska- 
-Galanciak, Gorzkie gody… Publicystyczna i literacka działalność Dymitra Fiłosofowa na emigra-
cji, Olsztyn 2001, s. 113.

10  Pod kilkoma nazwami: Zarząd do Spraw Rosyjskich Emigrantów (Vertrauensstelle 
der Russischen Emigranten/Upravlenie delami russkih èmigrantov) i Russische Vertrauen-
stelle; zob.: H. Kuberski, Rosyjscy emigranci i polskie podziemie w latach 1939–1948, „Studia 
z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” 2017, t. 52, z. 1, s. 118–119.

11  Ibidem, s. 119. Wg Wojciechowskiego w samej tylko Warszawie na krótko przed po-
wstaniem w komitecie było zrejestrowanych 8 tys. osób (s. 66). 

12  Między innymi było to prawo do zawierania małżeństw z etnicznymi Niemcami, ko-
rzystania z transportu miejskiego przeznaczonego tylko dla Niemców, kupowania produk-
tów po cenie promocyjnej, posyłania dzieci na obozy letnie, upamiętniania grobów żołnierzy 
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chroniła także od łapanek13, zaś osobom narodowości żydowskiej ratowała 
życie. Wiadomo, że Wojciechowski wystawiał ukrywającym się Żydom sto-
sowne zaświadczenia o rosyjskiej narodowości14. Umożliwił też półlegalną 
lub nielegalną działalność w  Generalnym Gubernatorstwie wysłannikom 
kilku rosyjskich organizacji emigracyjnych, w tym Narodowej Organizacji 
Rosyjskiej Młodzieży (NORM) i Narodowego Związku Pracujących (NTS). 
Końcowym aktem działalności Komitetu była ewakuacja kilku tysięcy 
„rosyjskich warszawiaków” z  miasta, przeprowadzona za wiedzą i  zgodą 
Niemców w ostatnich dniach lipca 1944 roku, w obawie przed zbliżającą się 
Armią Czerwoną i widmem przymusowej repatriacji. Przeprowadziwszy ją, 
Wojciechowski także opuścił miasto. 

Przebywając na terenie francuskiej strefy okupacyjnej w Austrii, kon-
tynuował działania na rzecz rosyjskich uchodźców, z ramienia Społecznej 
Służby Osób Przesiedlonych (Socialʹnaâ služba peremeŝennyh lic), utwo-
rzonej latem 1945 roku. Pomagał Rosjanom w  uniknięciu deportacji do 
ZSRS, zabiegał – choć nie zawsze skutecznie – o azyl polityczny dla nich, 
prowadząc rozmowy między innymi z premierem księstwa Lichtensteinu. 
Sam szczęśliwie uniknął deportacji, gdy francuscy komuniści planowali go 
zatrzymać i przekazać władzom sowieckim. Nie zarzucił swojej działalno-
ści także w Stanach Zjednoczonych, pracując w Fundacji im. Lwa Tołsto-
ja15 i współuczestnicząc w powstaniu w 1953 roku Rosyjskiego Komitetu 
Politycznego. 

rosyjskich poległych w  I wojnie światowej trójkolorowymi flagami dawnego Imperium 
Rosyjskiego; F.A. Popov, Pravovoj status russkogo naseleniâ okkupirovannoj Polʹši (General- 
-Gubernatorstva) vo vremâ vtoroj mirovoj vojny, https://wiselawyer.ru/poleznoe/76232-pravo-
voj-status-russkogo-naseleniya-okkupirovannoj-polshi-general [dostęp: 16.02.2023].

13  Wspomina o tym między innymi Rosjanka, mieszkająca w czasie okupacji w Warsza-
wie Nadzieja Drucka, która w geście solidarności z Polakami odrzucała propozycje zapisania 
się do komitetu i dumnie legitymowała się kenkartą; N. Drucka, Trzy czwarte… Wspomnie-
nia, Łomianki 2011, s. 140.

14  W Epizodach pisarz przytoczył przypadek Jeleny Jegorowej (Heni Rosenman), kilku-
nastoletniej dziewczynki z Białegostoku (s. 64–66). Pomógł też Ewie Gomolickiej, także Ży-
dówce, żonie Lwa Gomolickiego, emigranta, poety i pisarza „rosyjskiej Warszawy”, o czym 
pisał do Gleba Struvego w  1969 roku. Zob.: P. Mitzner, L. Fleishman, Metamorfozy Lwa 
(Leona) Gomolickiego, przeł. R. Szczęsny, Warszawa 2015, s. 226.

15  Założonej w 1939 roku przez najmłodszą córkę pisarza, Aleksandrę, i angażującej się 
w pomoc dipisom z ZSRS i Europy Wschodniej. 
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Wieloletnia służba rodakom uczyniła z Wojciechowskiego jedną z waż-
niejszych i w tamtym czasie rozpoznawalnych figur rosyjskiej emigracji. 
W pamięci rodaków zapisał się jako ich niestrudzony orędownik, o czym 
świadczy między innymi biogram w słowniku Rosjanie w Ameryce Północ-
nej. Jego autorzy piszą z uznaniem o waleczności Wojciechowskiego i talen-
cie negocjatora, jakim wykazywał się w kontaktach z Niemcami, gdy bronił 
interesów Rosjan16. 

Nie sposób jednak pominąć milczeniem tego, że działalność Wojcie-
chowskiego w latach okupacji wyczerpywała wszelkie znamiona kolabora-
cji, tym bardziej oburzającej, że podjętej dobrowolnie. Tuż po kapitulacji 
Warszawy, 1 października 1939 roku, pisarz odwiedził nowo mianowanego 
przez Niemców komendanta miasta, gen. Friedricha von Cochenhausena 
i zaoferował mu swoją współpracę w zakresie kontaktów z ludnością rosyj-
ską17. Z  wziętego na siebie zobowiązania sumiennie się wywiązywał, nie 
tylko jako szef Komitetu, ale także jako propagandysta niemiecko-rosyj-
skiego antysowieckiego sojuszu, którego idee rozpowszechniał w pronazi-
stowskiej gazecie rosyjskiej „Novoe Slovo”, wychodzącej w Berlinie. Hi-
storycy wskazują też, że paramilitarna Narodowa Organizacja Młodzieży 
Rosyjskiej (NORM), która mogła liczyć na poparcie Wojciechowskiego, 
przypominała w swoich działaniach i celach Hitlerjugend18. Trudno zatem 
nie przyznać racji Michniewiczowi, gdy nazywa on Wojciechowskiego 
„wiernym kolaborantem niemieckim”19. Współpracując z  Niemcami, pi-
sarz pośredniczył także między nimi a kolaboracyjnie nastawionymi Po-
lakami, na przykład wystawiając Polkom, chcącym legalnie wyjść za mąż 

16  Por.: „Jako przedstawiciel rosyjskiej diaspory wobec władz okupacyjnych (1939–1944) 
z  dużym taktem bronił ich interesów. Na miarę swych możliwości sprzyjał działalności 
rosyjskich organizacji, zmuszonych w wyniku polityki nazistów funkcjonować półlegalnie 
lub nielegalnie”; Vojcehovskij Sergej Lʹvovič, [hasło w:] E.A. Aleksandrov, Russkie v Severnoj 
Amerike. Biografičeskij slovarʹ, Hèmden–San-Francisko–Sankt-Peterburg 2005, s. 110 (tłum. 
cytatu – JB).

17  F.A. Popov, Pravovoj status…, op. cit. Pisarz z entuzjazmem przyjął dojście do władzy 
Adolfa Hitlera, jego reakcja stała się powodem rozłamu z obozem D. Fiłosofowa i odejścia 
z  redakcji „Mołwy”; A.R. Suławka, Prasa rosyjska i  rosyjskojęzyczna w  II Rzeczypospolitej 
(1918–1939), rozprawa doktorska, Warszawa 2018, s. 151, https://depotuw.ceon.pl/bitstream/
handle/item/3241/3100-DR-HI-151719.pdf?sequence=1, [dostęp: 14.02.2023]. 

18  D. Žukov, I. Kovtun, Russkie èsesovcy, Moskva 2010, s. 239, 240.
19  W. Michniewicz, Wielki blef sowiecki…, op. cit., s. 394.
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za żołnierzy armii okupacyjnej, świadectwa potwierdzające ich rosyjską 
narodowość20. 

Poza działalnością społeczną Wojciechowski realizował się także na ni-
wie publicystycznej. W Polsce kierował agencją prasową „Russpress”; dał 
się poznać jako dziennikarz „obrotny i zdolny”, o lekkim piórze21. Przez 
całe życie był korespondentem rosyjskich pism emigracyjnych o  różnej 
orientacji politycznej („Vozroždenie”, „Slovo”, „Seâtelʹ”, „Rulʹ”, „Borʹba za 
Rossiû”, „Naša strana”, „Novoe russkoe slovo”, „Rossiâ”, „Novyj žurnal”, 
„Časovoj”), współpracował także z polskim „Kurierem Warszawskim”. 

Z powodzeniem próbował swoich sił jako poeta, czego dowodzi między 
innymi jego udział w najbardziej reprezentatywnym dla „rosyjskiej War-
szawy” ugrupowaniu „Bractwo Literackie” (Literaturnoe Sodružestvo, 
1929–1935). Jego utwory weszły do tomików Wiersze (Stihi, 1932) i do anto-
logii rosyjskiej poezji w Polsce (Antologiâ russkoj poèzii v Polʹše, 1937). Pod 
koniec życia Wojciechowski opublikował skromny tom wierszy, w  skład 
którego weszły 34 utwory z lat 1914–198022. 

Działalność wywiadowcza, społeczna i  publicystyczna Wojciechow-
skiego była efektem jego monarchistycznych zapatrywań, wyniesionych ze 
środowiska rodzinnego i szkolnego23. Pisarz dorastał w atmosferze wielko-
ruskiego nacjonalizmu, w  przekonaniu o  niewzruszonej trwałości Impe-
rium Rosyjskiego. Marek Świerczek pisze o nim następująco:

[…] był typowym przedstawicielem rosyjskiej emigracji monarchistycznej, 
łączącej wiarę w  mocarstwowo-słowianofilską rolę Rosji z  nienawiścią do 
bolszewików, którzy zniszczyli imperium Romanowów, doprowadzili do stwo-
rzenia na jego gruzach państw „limitrofowych” i upokorzenia Rosji przegraną 
wojną z  Polszą, którą traktowali jak zbuntowanego wasala. […] był przeko-
nany o śmierci Rosji zniszczonej przez żydowskich rewolucjonistów i marzył 

20  M. Świerczek, S. Wojciechowski, „Triest. Wospominanija”…, op. cit., s. 252.
21  W. Michniewicz, Wielki blef sowiecki…, op. cit., s. 179, 336. Zdaniem Michniewicza 

praca dziennikarska była doskonałą przykrywką dla działalności szpiegowskiej. 
22  S.L. Vojcehovskij, Stihi, London (Kanada) 1981. 
23  Wojciechowski pisze, że od dziecka był wychowywany w  duchu powinności oby-

watelskich i  patriotycznych: „Nic mnie do tego [zatroszczenia się o  letni obóz dla dzie-
ci rosyjskich w  podwarszawskim Michalinie, z  powodu zbliżającej się Armii Czerwonej] 
nie zmuszało, oprócz wychowania, które od dzieciństwa przygotowywało mnie do służby 
państwowej. Byłem uczniem, gdy upadło imperium, ale na emigracji pojawiło się nowe, 
społeczne zobowiązanie” (s. 62).
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o powrocie do ojczyzny w jej przedwojennych granicach, z batiuszką carem na 
kremlowskim tronie24.

Polska w  jego czarnosecinnym światopoglądzie mieściła się jedynie 
jako – być może autonomiczny – Kraj Przywiślański, ściśle powiązany 
z rosyjskim domem panującym25.

Stanowisko polityczne Wojciechowskiego zaważyło w istotnym stopniu 
na artystycznym kształcie jego Epizodów, określiło obraną przez autora stra-
tegię narracyjną, dobór materiału wyjściowego i  synkretyzm gatunkowy. 

24  M. Świerczek, S. Wojciechowski, „Triest. Wospominanija”…, op. cit., s. 252.
25  Ibidem, s. 251. Por. „Analizując postawę Rosjan wobec II Rzeczypospolitej, można 

zauważyć następującą prawidłowość: wobec Polski życzliwiej odnosiła się ta część społecz-
ności rosyjskiej, która zamieszkiwała jej obszar od dłuższego czasu oraz ta część emigrantów, 
która przybyła do Polski we wczesnej młodości i w niej się wychowywała i dorastała, a także 
potomkowie zrusyfikowanych Polaków. Ogólnie rzecz biorąc, więcej sukcesów w  kwestii 
współpracy polsko-rosyjskiej osiągnięto raczej na niwie kulturalnej niż politycznej. Szcze-
gólnie niechętnie, bądź wręcz wrogo, odnosili się do Polski ci przedstawiciele obozu emi-
grantów, którzy wywodzili się z kręgów nacjonalistycznych i monarchistycznych. Wyjąwszy 
krótką i ostatecznie nieudaną współpracę Piłsudskiego z obozem »trzeciej Rosji« w czasie 
wojny polsko-bolszewickiej – współpracy, która zresztą była podszyta swego rodzaju ma-
kiawelizmem ze strony polskiego marszałka – pomiędzy II Rzecząpospolitą a emigrantami 
rosyjskimi w  Polsce i  Europie Zachodniej panowały dość niechętne, momentami wrogie 
stosunki, spowodowane działaniami władz polskich, które w polityce zagranicznej dążyły 
do utrzymania pokojowych relacji ze Związkiem Radzieckim, zaś w polityce wewnętrznej 
do utrzymania pełnej kontroli nad Kościołem prawosławnym, i zwłaszcza pod koniec ist-
nienia II Rzeczypospolitej, do asymilacji niepolskich mniejszości (w tym także rosyjskiej) 
na Kresach Wschodnich. Do konfliktów musiał prowadzić także fakt, że nacjonalistycznie 
nastawiona część działaczy rosyjskiej emigracji (a także obozu »mniejszościowego«) uważała 
Ukraińców i Białorusinów za należących do narodu rosyjskiego. Dużym problemem były też 
zaszłości historyczne pomiędzy narodami polskim a rosyjskim, o których pamięć w społe-
czeństwie polskim pozostawała wciąż świeża” (A.R. Suławka, Idea współpracy polsko-rosyjskiej 
w myśli politycznej rosyjskiej emigracji w Polsce (lata 1918–1939), „Przegląd Filozoficzny” 2013, 
Nowa Seria, nr 3, s. 236). Por. także: „Większość społeczeństwa polskiego (w tym urzędni-
cy państwowi i  samorządowi) była spętana szablonami, które również były akcentowane 
przez emigrantów rosyjskich – przy czym należy podkreślić, że w okresie międzywojennym 
jedynie nieliczni emigranci rosyjscy byli gotowi do podjęcia współpracy z Polakami, za co 
byli poddawani powszechnemu emigracyjnemu ostracyzmowi (Borys Sawinkow czy Dymitr 
Fiłosofow). Polsko-rosyjskie circulus vitiosus oscylowało między »nieufną nieżyczliwością« 
i »polską rusofobią« i było »skazane na niepowodzenie» (H. Kuberski, Rosyjscy emigranci…, 
op. cit., s. 116–117).
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Kompozycyjną ramę wspomnień stanowią dwa szkice związane z dynastią 
Romanowów i wyznaczające zakres tematyczny całości. Pierwszy szkic, pod 
tytułem Nabożeństwo (Moleben), to wspomnienie przypadkowego spotka-
nia nastoletniego autora z Wielkim Księciem Nikołajem Nikołajewiczem, 
do którego doszło w  Mohylewie, 23 sierpnia 1915 roku, podczas wizyty 
w mieście cara Nikołaja II. Imperator przybył do Mohylewa, aby przejąć 
z rąk zdymisjonowanego Wielkiego Księcia dowodzenie rosyjskimi siłami 
zbrojnymi. Krótkie zetknięcie się Wojciechowskiego z Wielkim Księciem 
w progu cerkwi wpisywało się w fakt historyczny o dużej randze politycz-
nej i w symboliczny sposób wytyczyło trajektorię dalszego życia młodego 
chłopaka, które miało upływać pod znakiem walki o restaurację monarchii, 
ratowania jej poddanych oraz przechowania śladów jej świetności. 

Epizod ten zapowiadał zarazem przyjęte w utworze rozwiązania arty-
styczne. Rozpoczynając opowieść od wydarzenia brzemiennego w skutki 
dla ojczyzny, Wojciechowski niejako określał całościowy charakter swojej 
relacji, w której to, co indywidualne, zostało podporządkowane temu, co 
miało znaczenie ponadjednostkowe. Pisarz konsekwentnie kierował się 
tą zasadą i  oczyścił obrazy podsuwane przez pamięć z materiału nazbyt, 
jego zdaniem, osobistego i przez to nieistotnego. Pominął nie tylko swoje 
życie prywatne, ale także działalność publicystyczną i  literacką, najwy-
raźniej dla niego drugorzędną, gdyż niemieszczącą się w  pojęciu służby 
ojczyźnie. Czując się przede wszystkim przedstawicielem rosyjskich 
emigrantów, odpowiedzialnym za ich dobro, pisarz osnową wspomnień 
uczynił wieloletnią działalność społeczną, przy okazji spisując kronikę 
„rosyjskich warszawiaków”26. Przedstawił między innymi okoliczności re-
aktywowania w 1931 roku Rosyjskiego Komitetu Społecznego i założenia 
gazety „Molva”, współredagowanej z politycznym oponentem, Dmitrijem 
Fiłosofowem, a  także swój udział w  sprawie Kowerdy (Opečatka). Wiele 
uwagi poświęcił sytuacji swoich rodaków w Generalnym Gubernatorstwie, 
referując politykę władz niemieckich wobec nich i  stanowisko emigran-
tów, w tym swoje własne, wobec Niemców, zdeterminowane przez nadzie-
ję na pomoc Hitlera w pokonaniu Stalina (Trudnye gody, Nočnoj razgovor, 
Bratʹâ Kotlârevskie, Statʹâ). Szczegółowo streścił przebieg ewakuacji Rosjan  

26  Z tego względu utwór ten jest traktowany jako źródło historyczne. Powołuje się na 
niego między innymi Hubert Kuberski w artykule Rosyjscy emigranci i polskie podziemie w la-
tach 1939–1948. 
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z  Warszawy w  przeddzień powstania warszawskiego (Varšava. Iûlʹ 1944), 
wreszcie – zrelacjonował losy swoich rodaków po wyjeździe z miasta, gdy 
znaleźli się na terenie dzisiejszej Słowacji, Austrii i  Niemiec (Tri pisʹma, 
Oficer iz Moskvy, General Dumas, Premʹer-ministr, Mâsoedov). 

Odrębną linię tematyczną tworzą rozdziały o  charakterze otwarcie 
nieautobiograficznym, dotyczące dynastii Romanowów i postaci z  ich naj-
bliższego otoczenia. W niektórych autor, wcielając się w  rolę muzealnika, 
przedstawił zawikłane losy cennych eksponatów ocalonych z  historycznej 
zawieruchy: osobistych przedmiotów Nikołaja I i jego żony (Imperatorskaâ 
portupeâ), albumu ofiarowanego niegdyś przez Nikołaja II jego lekarzowi, 
Władimirowi Dieriewience (Kniga) oraz dzieł sztuki rosyjskiej, widomych 
znaków dawnej świetności Rosji, utraconych lub skonfiskowanych właści-
cielom i wystawionych na sprzedaż w nowojorskim antykwariacie (Antikvar). 

W  dwóch szkicach Wojciechowski nakreślił portrety literackie osób 
związanych z  rodziną ostatniego cara. Jedną z nich był wspomniany już 
lekarz, który towarzyszył Nikołajowi i jego najbliższym na zesłaniu w Je-
katerynburgu. Odważna i ofiarna postawa Dieriewienki, który nie zważał 
na własne bezpieczeństwo i  do samego końca otaczał medyczną opieką 
chorego na hemofilię carewicza Aleksego, wzbudziła nieskrywaną atencję 
pisarza. Przeciwieństwem honorowego medyka zdaje się Filip Gołoszczo-
kin (Goloŝčekin), zamieszany w  morderstwo rodziny carskiej. Ten przy-
padkowy na pierwszy rzut oka dobór bohaterów ma jednak swoje głębsze 
uzasadnienie: jest nią fascynacja Wojciechowskiego dynastią Romanowów 
(w tym przede wszystkim ostatnim imperatorem, bestialsko zamordowa-
nym przez bolszewików) oraz chęć przybliżenia młodym czytelnikom, 
potomkom białych emigrantów, kilku kart z historii kraju, z którego się 
wywodzą, a którego nie znali. W ostatnim rozdziale wspomnień (Sovetskaâ 
versiâ) autor raz jeszcze powraca do Romanowów, nawiązując w ten sposób 
do rozdziału początkowego i ukazanego w nim spotkania przed laty w da-
lekim Mohylewie z carską rodziną. Domyka w ten sposób kompozycyjną 
ramę utworu i zarazem zamyka rozdział ojczystej historii, jako że końcowy 
szkic wspomnień dotyczy przebiegu słynnego carobójstwa z 1918 roku. 

Epizody cechują się więc wyraźnym paralelizmem tematycznym, Wojcie-
chowski relacjonuje bowiem nie tylko swoje życie, sprzężone z losami ojczyz- 
ny, również te wydarzenia z  historii swojego kraju, w  których osobiście 
nie brał udziału. Autobiografizm łączy się ze wstawkami faktograficznymi, 
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perspektywa indywidualna przeplata się z ujęciem makrohistorycznym27. 
W efekcie utwór wyłamuje się z kanonu prozy wspomnieniowej, o czym 
jeszcze będzie mowa. 

Przyjęta we wspomnieniach zasada selekcji materiału życiowego ujaw-
nia się z  całą mocą, jeśli spojrzeć na nie z  perspektywy polskiej. Znając 
biografię pisarza, można by się spodziewać, że sporo uwagi poświęcił on 
znajomym Polakom bądź „miejscom autobiograficznym” (określenie Mał-
gorzaty Czermińskiej)28, wśród których żył ponad dwadzieścia lat. Wbrew 
tym oczekiwaniom polonica w utworze są nieliczne i zabarwione nacjona-
lizmem autora. 

Ujawnia się to między innymi w  metodzie przedstawiania we wspo-
mnieniach Polaków. Ich indeks osobowy jest bogaty, zawiera nazwiska wie-
lu znaczących osobistości przedwojennej i wojennej Polski: Ignacy Mościc-
ki, Józef Piłsudski, Władysław Sikorski, Józef Beck, Julian Tuwim, Edward 
Raczyński, Nina Andrycz, Józef Cyrankiewicz, Stefan Korboński, metro-
polita warszawski i  prymas Polski Aleksander Kakowski, a  także znani 
przed wojną prawnicy: Mieczysław Ettinger, Marian Niedzielski i Franci-
szek Paschalski, którzy zgodzili się bronić Kowerdy we wspomnianym pro-
cesie. Udział Polaków w narracji jest jednak zminimalizowany do dygresji, 
wtrącenia, które do opowieści nic nie wnosi, a co najwyżej ją urozmaica. 
Portrety literackie zaś są zredukowane do podstawowych danych osobo-
wych (imię, nazwisko, zawód, stanowisko służbowe) i pozbawione choćby 
najbardziej lakonicznego rysunku psychologicznego. Dobrym przykładem 
takiej marginalizacji jest Tuwim, przywołany przez Wojciechowskiego przy 
okazji urlopu w Gdyni, ze względu na stworzony przez poetę neologizm 
„Gdyniestrój” (s. 22). Podobnie rzecz ma się z Józefem Beckiem, sprowa-
dzonym do roli ozdobnika w scenie wizyty pisarza w Pałacu Brühla, gdzie 
mieściła się siedziba niemieckiego gubernatora dystryktu warszawskiego: 
„Dwudziestego pierwszego lipca byłem w  Pałacu Brühla. […] Ostatni  

27  Wojciechowski jest świadom tego pęknięcia i  wyjaśnia je, w  krótkiej przedmowie, 
chęcią podzielenia się z  czytelnikami swoją wiedzą historyczną: „W książce tej zawarłem 
epizody, które w swoim czasie wywarły na mnie szczególnie silne wrażenie, bądź w młodo-
ści, bądź w latach późniejszych. Nie wiążą się z nimi tematycznie artykuły o carobójstwie 
w Jekaterynburgu i o stosunku A.F. Kiereńskiego do masonów, składające się na drugą część 
książki. Ufam, że czytelnicy znajdą w nich informacje wcześniej im nieznane” (s. 3).

28  M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183–200.
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minister [spraw zagranicznych], pułkownik Józef Beck, znacznym nakła-
dem kosztów przywrócił zniszczonemu budynkowi minioną świetność”  
(s. 55). Z kolei wzmianka o hrabim Stefanie Tyszkiewiczu łączy w sobie 
nastawienie rosjocentryczne i  marginalizujące. Ten inżynier i  wynalazca 
zapisał się w pamięci Wojciechowskiego wyłącznie jako właściciel „uroczej 
willi” (s. 36) w alei Róż, którą Niemcy oddali w 1940 roku Rosyjskiemu 
Komitetowi Społecznemu na jego nową siedzibę oraz jako zięć Wielkiej 
Księżny Rosji Anastazji (s. 49). Nieco bardziej rozbudowany jest jedynie 
wizerunek Tadeusza Hołówki, naczelnika Wydziału Wschodniego w De-
partamencie Politycznym MSZ, którego pisarz zapamiętał jako polityka 
wyjątkowego, gdyż przychylnego rosyjskim emigrantom. 

Polaków, z  którymi Wojciechowski stykał się osobiście i  z którymi 
rozmowy prezentuje w Epizodach, jest zaledwie kilku: to redaktor S., nie-
gdysiejszy urzędnik L., anonimowy krawiec szyjący garderobę dla pisa-
rza, gosposia oraz dwaj bezimienni mężczyźni spotkani latem 1943 roku  
w związku z zarzutami Polaków o nielojalność Rosjan (miała się ona wy-
rażać w korzystaniu z przywilejów niedostępnych dla obywateli polskich 
i w odwiedzaniu niemieckich lokali). Pisarz każdorazowo rezygnuje z po-
dania nazwiska lub choćby inicjałów swoich współrozmówców, nie wy-
jaśnia również przyczyn takiej decyzji29, która zaskakuje tym bardziej, że 
nie dotyczy Rosjan i Niemców, ci bowiem pojawiają się w Epizodach pod 
pełnym nazwiskiem i inicjałami imienia. Trudno tłumaczyć takie postępo-
wanie dyskrecją czy troską o dobre imię dawnych znajomych. Publikacja 
książki przeszło trzydzieści lat po wojnie, w odległej Kanadzie i w języku 
rosyjskim, nie mogła im zaszkodzić, zwłaszcza że pisarz nie wydobywał na 
światło dzienne kompromitujących informacji. Przeciwnie – redaktor S. 
został ukazany pozytywnie, jako „człowiek zachodniej, europejskiej opcji, 
cierpliwy i  łagodny” (s. 69), który pod koniec lipca 1944 roku ostrzegł 
Wojciechowskiego przed wybuchem powstania i  doradził jak najszybsze 
opuszczenie miasta. Krawiec przy pożegnaniu z Wojciechowskim wręcza 
mu na drogę 50 marek niemieckich. Z kolei dwaj anonimowi Polacy, z któ-
rymi pisarz widział się w 1943 roku, nie wypowiadają w scenie spotkania 
ani jednego zdania, odgrywają rolę biernych słuchaczy tyrady wygłoszonej 
w  obronie rodaków przez Wojciechowskiego, oburzonego niesłusznymi 
wobec nich oskarżeniami. Wydźwięk tej sceny jest jednoznaczny: Polacy  

29  Odnośnie do redaktora S. pisze jedynie: „muszę ograniczyć się do tej litery” (s. 70).
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zostali zaproszeni – choć właściwsze byłoby słowo „wezwani” – przez 
pisarza wyłącznie po to, by wysłuchać, co ma im do zakomunikowania. 
Wojciechowski nazywa ich „polskimi przyjaciółmi” (s. 74) i  twierdzi, że 
liczy się z ich zdaniem, są to jednak dyplomatyczne wybiegi bez pokrycia. 
Sposób, w jaki pisarz wprowadza znajomych Polaków w przestrzeń swoich 
wspomnień, nie jest wyrazem estymy wobec nich, lecz arogancji. 

Ciekawym przejawem indyferentyzmu wobec Polaków jest napomknie-
nie o Ninie Andrycz, która w czasie wojny pracowała jako kelnerka w jednej 
z warszawskich kawiarni. Bywający w niej pisarz zapamiętał ją jako „wysoką, 
piękną brunetkę” (s. 70), nie ustrzegł się jednak aż czterech pomyłek co do 
niej30. Tego typu nieścisłości nie są, rzecz jasna, niczym niezwykłym w prozie 
autobiograficznej, która wspiera się na wadliwych mechanizmach pamięci, 
dobrze jednak odzwierciedlają, jak obce były pisarzowi sprawy polskie.

Mniej rzucającym się w  oczy, choć nie mniej przez to znaczącym 
przejawem zamknięcia Wojciechowskiego na sprawy polskie, są pejzaże 
Warszawy. Stolicę Polski pisarz prezentuje jako przestrzeń nierozerwalnie 
związaną z Imperium Rosyjskim i nadal noszącą niezatarte ślady jego wie-
lowiekowego oddziaływania. Z architektury miasta wprawnym okiem wy-
chwytuje miejsca istotne przede wszystkim dla „rosyjskich warszawiaków”. 
Należy do nich cerkiew pod wezwaniem św. Trójcy na Podwalu – ważny dla 
emigrantów ośrodek życia religijnego i towarzyskiego („Emigranci, rzecz 
jasna, garnęli się tutaj. Podwórze cerkwi było świadkiem wielu radosnych 
i  smutnych spotkań” – s. 82), oraz siedziba Rosyjskiego Komitetu Spo-
łecznego w alei Róż. To także budynek Grand Hotelu przy ul. Chmielnej, 
gdzie schronienie znajdowali sowieccy uchodźcy, i Szpital Ujazdowski, na 
którego tyłach znajdował się prowizoryczny obóz niemiecki dla sowieckich 
jeńców. Trudno nie uznać takiego wybiórczego spojrzenia, pomijającego 
polską przeszłość i teraźniejszość miasta, za oznakę imperialistycznej igno-
rancji. Do takiego wniosku prowadzi także poniższy rysunek miasta: 

Znałem tę część Warszawy z dzieciństwa. Z balkonu [mieszkania przy ul. Wiej-
skiej], po skosie, mogłem zobaczyć domu, w którym kilkadziesiąt lat mieszkał 
W.K. Głowacki, przyjaciel i  towarzysz broni mojego ojca z  jednego pułku. Za 
rogiem była brama, przez którą niania wyprowadzała mnie na spacer w Aleje 

30  Pomylił imię jej (Zofia) i jej męża, Józefa Cyrankiewicza, nazywając go Stanisławem. 
Wbrew temu, co podał, nie byli jeszcze wówczas małżeństwem, a Cyrankiewicz nie uciekł 
z obozu koncentracyjnego, lecz doczekał w nim wyzwolenia. 
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Ujazdowskie. Dalej, za wspaniałym parkiem Łazienek Królewskich, stały daw-
ne koszary Lejb-Gwardyjskiego Pułku Ułanów Jego Wysokości, do którego mój 
ojciec wstąpił jako kornet, prosto z uczelni dla kawalerzystów. Wszystko dokoła 
przypominało mi nie tylko moje dzieciństwo, ale i dawną więź Warszawy z Rosją, 
a przecież także moje mieszkanie było rosyjską wyspą na polskim morzu. (s. 36)

W  ujęciu pisarza Warszawa była miastem zamieszkałym wyłącznie 
przez poddanych cara, zaś o jej polskości świadczyły co najwyżej toponimy. 
Metafora wyspy, twardego gruntu pod stopami, dającego schronienie przed 
morskim żywiołem, także jest dobitnym wyrazem postawy pisarza wobec 
Polski. Nawet w opisie prywatnego mieszkania uwypukla on akcenty mo-
narchistyczne: portrety Nikołaja I i „jego nieszczęsnego prawnuka” (s. 37), 
Nikołaja II, rosyjskie ordery i medale oraz wazę wykonaną „przez imperator-
ską manufakturę na cześć księżniczki skandynawskiej, która została rosyjską 
imperatorową” (s. 37). Równie znamienna w kontekście wielkomocarstwo-
wości Wojciechowskiego jest wzmianka o kościele św. Aleksandra przy placu 
Trzech Krzyży. Pisząc o tej świątyni, rzymskokatolickiej, a więc znajdującej 
się poza orbitą życia „rosyjskich warszawiaków”, autor nie omieszkał przy-
pomnieć, że jej wezwanie odnosi się do cara Aleksandra I (s. 53).

Rosjocentryzm Wojciechowskiego ujawnia się także przy zestawieniu 
wspomnień, odnoszących się do rosyjskiej i nierosyjskiej topografii War-
szawy. Dowodzi tego porównanie dwóch kompleksów ruin: wspomniane-
go już obozu jenieckiego dla Rosjan i żydowskiego getta. Emocjonalność 
pierwszego opisu: 

[…] za drutem kolczastym, z  brudnych i  zawszawionych barakach umierali 
z ran, głodu, na gruźlicę i tyfus sowieccy żołnierze, którzy szukali ratunku w nie-
woli i zostali skazani na bezlitosne wymordowanie. 

Garstka Rosjanek, pokonawszy z moją pomocą zakazy i trudności, poszła do 
tych baraków. Nie zważając na niebezpieczeństwo, karmiła głodnych, pomagała 
chorym, pocieszała umierających i  zapłaciła za ten czyn dwoma ludzkimi ist-
nieniami. W lipcu 1944 roku po zburzonych barakach […] zostały tylko porosłe 
burzanem stosy cegieł i desek. Byłe ofiary tego piekła – jeśli ocalały – nie potrze-
bowały już pomocy. (s. 54) 

kontrastuje z beznamiętnością drugiego: 

Getto żydowskie zlikwidowano wiosną 1943 roku, po zaciętym oporze jego ostat-
nich mieszkańców. Ocalałe ruiny zrównano z ziemią, ale wokół tego kamiennego 
cmentarza życie toczyło się jak dawniej. (s. 47) 
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Nader wymownym wyrazem rosjocentryzmu Wojciechowskiego jest 
wreszcie optyka ukazywania napaści Niemiec na Polskę i okupacji wyłącz-
nie przez pryzmat doświadczenia rosyjskich emigrantów. Znamienny pod 
tym względem jest opis września 1939 roku: 

Klęska Polski była dla rosyjskich warszawiaków katastrofą. Naruszyła ich po-
układane życie, wielu pozbawiła pracy, a  niektórych także dachu nad głową. 
Straszniejsza od bytowych trudności stała się jednak bliskość linii demarkacyj-
nej, za którą – nad Bugiem – stały wojska sowieckie. […] Wojna uderzyła w [emi-
grantów] tak samo, jak w Polaków. Niszczycielska napaść, błyskawiczny rozpad 
rządu polskiego i miażdżące zwycięstwo Niemiec spowodowały w środowisku 
rosyjskim zrozumiały popłoch. (s. 33–34) 

W innym miejscu pisarz określa emigrantów mianem „świadków [nie: 
współuczestników] katastrofy, która dotknęła Polskę” (s. 29). Pozostałe 
wspomnienia z  lat wojny utrzymane są w  podobnym, separatystycznym 
tonie, wynikającym z wielkomocarstwowych poglądów pisarza, ale wzmac-
nianym przez niemiecką politykę segregacji rasowej, na mocy której Rosja-
nie w mniejszym stopniu byli narażeni na represje niż Polacy i cieszyli się 
przywilejami niedostępnymi dla nich. O okupacyjnej codzienności Warsza-
wy Wojciechowski pisze rzadko i oględnie, przede wszystkim jednak wy-
biórczo. Niemal zupełnym milczeniem pomija powstanie w getcie, łapanki, 
aresztowania i publiczne egzekucje, przed którymi chroniła Rosjan przyna-
leżność do Komitetu. Dostrzega jedynie te aspekty wojennej rzeczywisto-
ści, które dotyczyły jego rodaków, np. letnie obozy dla dzieci i młodzieży, 
organizowane pod Warszawą. Osią swoich wspomnień czyni zaś działalność 
Komitetu („Coraz częściej stawałem przed pytaniem: czym skończy się woj-
na dla rosyjskich emigrantów, którzy powierzyli mi swoje życie?” – s. 53), 
nakierowaną na zapewnienie Rosjanom bezpieczeństwa i  zwieńczoną ich 
udaną ewakuacją tuż przed wybuchem powstania warszawskiego. 

Ton tej części wspomnień razi tendencyjnością ocen i  arogancją ko-
mentarzy. Dotyczy to między innymi stosunku Wojciechowskiego do pol-
skiego państwa podziemnego. Przeprowadzane w Warszawie akcje bojowe, 
wymierzone w  urzędników niemieckich, Wojciechowski bezpardonowo 
nazywa kontrterrorem (s. 75), a uczestników ruchu oporu – terrorystami  
(s. 75)31. Nacjonalistyczne zaślepienie nie pozwala pisarzowi dostrzec  

31  Skądinąd słowa „terror” używali na określenie konspiracyjnej działalności przed-
stawiciele Polskiego Państwa Podziemnego. Por. np. fragment pisma Cyryla Ratajskiego, 
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oczywistej analogii między walką rosyjskich monarchistów z bolszewikami 
i walką Polaków z okupantem. Przyznając sobie prawo do czynnego sprze-
ciwu wobec narzuconej siłą władzy, co więcej – traktując tenże sprzeciw 
jako patriotyczną powinność, autor Epizodów odmawiał tego prawa Pola-
kom, a ich działania sprowadzał do poziomu zwykłej przemocy. 

Pisarz nie kryje, że unikał kontaktów z polskim podziemiem, uważając 
je za niebezpieczne dla Rosjan, gdyż mogące zaszkodzić ich interesom poli-
tycznym (s. 71), zarazem przewrotnie tłumaczy swój oportunizm wzrostem 
rusofobii w Polsce pod koniec lat trzydziestych: 

Niektórzy Polacy oczekiwali od nich [rosyjskich emigrantów] bardziej wrogiego 
stosunku do okupanta, włącznie ze wsparciem polskich organizacji konspiracyj-
nych, ale nadzieje te nie znalazły odzewu w środowisku rosyjskim. Zbyt świe-
ża była pamięć o  niedawnej „pracy” Związku Polaków Prawosławnych, który 
podjął próbę, przy wsparciu rządu, wyrugowania „moskiewskiego ducha” z życia 
religijnego i z aprobatą patrzył na zniszczenie kilku świątyń prawosławnych. 

Pamiętano także o drugiej sprawie […] – w dokumentach wojewody kielec-
kiego Dziadosza znaleziono, podpisany przez prezesa Rady Ministrów, generała 
Sławoja-Składkowskiego, tajny okólnik, nakazujący całkowite wykorzenienie 
wszelkich przejawów rosyjskości w Polsce. (s. 29)32 

Zdaniem pisarza Polacy sami sobie byli winni, ich oczekiwania były 
nieuzasadnione i udaremnione przez ich własny szowinizm. Wojciechow-
ski przeciwstawił mu wspaniałomyślność Rosjan, którzy nie wykorzystali 

Delegata Rządu na Kraj, do gen. Sikorskiego z 30 sierpnia 1941 roku: „Od akcji bojkotowej 
począwszy walka cywilna przechodzić winna w stadia następujące: demonstracje i manife-
stacje zbiorowe, strajki, sabotaże i dywersje, wreszcie terror, który wywołując stan wrzenia, 
poprzedzać powinien bezpośrednio akcję rewolucyjną” (cyt. za: T. Szarota, Okupowanej 
Warszawy dzień powszedni, Warszawa 2010, s. 431).

32  Por.: „[…] w  ramach wzmacniania polskości na Chełmszczyźnie władze podjęły 
decyzję o wyburzeniu części cerkwi prawosławnych. Decyzja ta spotkała się z ostrym prote-
stem ze strony rosyjskiego Kościoła prawosławnego na emigracji. […] Akcja przyczyniła się 
do znacznego wzrostu antypolskich nastrojów wśród rosyjskiej emigracji w Polsce i za grani-
cą. Do innych dotkliwych posunięć, tym razem wymierzonych bezpośrednio w mniejszość 
rosyjską, należały m.in. likwidacja oddziału ROM [Rosyjskiej Organizacji Mniejszościowej] 
w Grodnie, zakaz kolportowania wydawnictw rosyjskojęzycznych w Brześciu nad Bugiem, 
likwidacja rosyjskich gimnazjów w Wilnie i Brześciu oraz szkoły podstawowej w Baranowi-
czach czy też zamknięcie w Berezie Kartuskiej wspomnianego wcześniej Dorofieja Bochana” 
(A.R. Suławka, Idea współpracy polsko-rosyjskiej…, op. cit., s. 235–236).



Jolanta Brzykcy86

swej przewagi nad Polakami, pozbawionymi ochrony upadłego państwa 
i brutalnie eksterminowanymi przez Niemców:

[…] rosyjska ludność Generalnej Guberni pogodziła się z wprowadzonym przez 
nową władzę rozgraniczeniem Polaków i mniejszości narodowych, ale Niemcom 
nie udało się wciągnąć ich w walkę z Polakami.

Leżącego się nie kopie… Świadkowie katastrofy, którą spotkała Polskę, 
rosyjscy emigranci, mieszkający tam przez dwie dekady – nie zapomnieli tej 
zasady. (s. 29)

Kompozycyjną i  ideową przeciwwagę dla polskiego wątku Epizodów 
stanowi wątek niemiecki. O  ile Polskę pisarz ignorował, traktując ją 
jako część niedawnego imperium, nieprzychylną emigrantom rosyjskim 
i  nieprzydatną w  realizacji ich celów politycznych, o  tyle w  Niemcach 
widział sojuszników, poważnych partnerów w  walce z  bolszewizmem. 
Stąd też zdawkowość uwag o Polakach i wyczuwalna w nich mieszanina 
protekcjonalności oraz niechęci kontrastują z rozbudowanymi niemiecki-
mi partiami wspomnień, utrzymanymi w  tonie przychylności i  sympatii 
wobec nazistów. Niemieckich urzędników administracji cywilnej różnych 
szczebli Wojciechowski prezentuje jako uprzejmych, dobrze wychowanych 
i pomocnych33. Spotkania z nimi, jak pisze, odbywały się zawsze w miłej 
atmosferze, a obie strony często wychodziły z oficjalnych ról, narzuconych 
przez ideologię czystości rasowej. Pisarz pozwalał sobie na formułowanie, 
w obecności niemieckich oficjeli, krytycznych uwag pod adresem Blitzkrie-
gu (między innymi podczas rozmowy z Georgiem Leibbrandtem, kierow-
nikiem Głównego Wydziału ds. Polityki w Ministerstwie Rzeszy do spraw 
Okupowanych Ziem Wschodnich, oraz w  liście do Karla Grundmanna, 
referenta w  Wydziale Propagandy Szefa Dystryktu Warszawskiego). Jak 
sam konstatował ze zdziwieniem (s. 52, 53), uchodziło mu to bezkarnie. 
Z  kolei jego rozmówcy przekraczali granice dopuszczalne w  kontaktach  

33  O anonimowym Niemcu czytamy, że „[…] pod chłodną powierzchownością skrywał 
stałą gotowość do pomocy rosyjskim emigrantom” (s. 55). Pracownika Biura Szefa Dystryk-
tu Warszawskiego, von Trottę, Wojciechowski zapamiętał jako „[…] młodego, milczącego 
i bardzo dobrze wychowanego” (s. 56). O żonie Heinza Auerswalda, komisarza do spraw 
dzielnicy żydowskiej w Warszawie, pisał: „Zwycięstwa Hitlera we Francji, Norwegii i na 
Bałkanach […] rozpaliły jej niemiecki entuzjazm, ale nawet wtedy pozostała człowiekiem 
dobrym i współczującym. Zachowałem o niej wdzięczną pamięć” (s. 36). 
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z ludnością nie-niemiecką34, zwierzając mu się ze swoich wątpliwości co do 
słuszności polityki Hitlera. Jeden z pracowników Biura Szefa Dystryktu, 
bliżej nieznany von Trotta, w dniu nieudanego zamachu na Hitlera w Wil-
czym Szańcu, zwrócił się do Wojciechowskiego z samobójczym pytaniem: 
„Nie sądzi Pan, Panie Wojciechowski, że śmierć Hitlera wyszłaby Niem-
com na dobre?” (s. 56). 

Szczególnie znamiennie w kontekście germanofilstwa i oportunizmu 
Wojciechowskiego wypada scena jego rozmowy z Heinzem Auerswaldem, 
znanym przede wszystkim jako komisarz do spraw dzielnicy żydowskiej 
w Warszawie. Stanowi ona swego rodzaju zwieńczenie wątku niemieckie-
go, o czym przesądza jej miejsce w strukturze wspomnień i rzadka u pisarza 
drobiazgowość opisu. Wojciechowski wyodrębnił spotkanie w  oddzielny 
rozdział (Nočnoj razgovor) i z detalami przedstawił jego okoliczności. Do 
„nocnej rozmowy” doszło jesienią 1941 roku, co istotne – z inicjatywy Au-
erswalda, który poprosił pisarza o spotkanie. Brali w niej udział także żona 
Auerswalda i Edwin Erich Dwinger, autor propagandowych prac gloryfi-
kujących wojenne sukcesy Niemców. Rozmowa odbyła się w mieszkaniu 
Wojciechowskiego, co pozwoliło mu wystąpić – także przed czytelnikami 
jego wspomnień – nie w  zwyczajowej roli petenta, lecz gospodarza, po-
dejmującego gości na swojej „rosyjskiej wyspie”, wśród portretów carów 
i innych symboli rosyjskiej państwowości, skrzętnie wymienionych w pa-
miętnikarskiej relacji. Poczęstowawszy przybyłych aromatyczną kawą – 
towarem luksusowym podczas wojny – Wojciechowski wdał się w poufną 
wymianę zdań na temat konsekwencji ewentualnej przegranej Hitlera. Już 
sam temat rozmowy, będący wówczas absolutnym tabu, za którego naru-
szenie groziła śmierć, czyni z  jej uczestników równych sobie partnerów, 
zmuszonych do wzajemnej lojalności. Równość tę Wojciechowski akcentu-
je kilkukrotnym powtórzeniem przysłówka „jednakowo”:

Jednakowo rozumieliśmy, że nastały znamienne dni. Jednakowo baliśmy 
się, choć powód naszego strachu był, oczywiście, różny. Moi rozmówcy byli  

34  Por. okólnik szefa „rządu” GG, Josefa Bühlera, z  24 kwietnia 1940 roku: „Służba 
w Polsce jest służbą w kraju wroga […]. Kraj wrogi wymaga zwiększonej czujności. Zaleca 
się największą uwagę w czasie rozmów dotyczących spraw służbowych. […] Wszyscy Niemcy 
w Generalgouvernement Polen podlegają, jako zamknięta wspólnota, we wszystkich swych 
wypowiedziach, w pracy, sporcie i życiu społecznym prawidłom światopoglądu narodowoso-
cjalistycznego” (cyt. za: T. Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni…, op. cit., s. 356).
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Niemcami. Przejmowali się losem Niemiec. Mnie droższa ponad wszystko była 
Rosja, ale jednakowo wiedzieliśmy, że zwycięstwo Stalina […] przetoczy się 
jak orkan nie tylko nad Niemcami, ale i nad narodem rosyjskim i  rosyjskimi 
emigrantami. […] W złowieszczej ciszy warszawskiej zimowej nocy różnie pod-
chodziliśmy do narodowosocjalistycznych Niemiec, ale jednakowo widzieliśmy, 
czym grozi nam ich klęska. (s. 38)

Wymowną puentą sceny jest uwaga żony Auerswalda skierowana do 
Wojciechowskiego i  reakcja Niemca na nią. Gdy Frau Auerswald mówi: 
„[…] jakby to było pięknie, gdyby mój mąż mógł zostać gubernatorem Sy-
berii, a Pan […] – jego współpracownikiem” (s. 39), mąż rzuca jej karcące 
spojrzenie i szybko zmienia temat dyskusji, chcąc zatrzeć popełnione przez 
nią faux pas. Wojciechowski komentuje to następująco:

Być może mimowolnie zdradziła to, o  czym i  on [Auerswald] marzył, gdy 
niemieckie czołgi parły na wschód, ale tej nocy zrozumiał, że proponować mi, 
w moim domu, przed portretem rosyjskiego monarchy, stanowisko niemieckie-
go urzędnika w nieosiągalnej Syberii, było czymś śmiesznym i nieprzyzwoitym. 
Nietaktowność żony rozgniewała go. (s. 39) 

Zachowanie Niemca jest mało wiarygodne, trudno bowiem uwierzyć, 
by wysoki rangą funkcjonariusz niemiecki odczuwał moralne skrupuły 
przed, bądź co bądź, przedstawicielem nie-niemieckiej ludności, w dodat-
ku z powodu marzeń, nawet jeśli ponad miarę wyolbrzymionych, o „prze-
strzeni życiowej” dla narodu panów (Lebensraum)35. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że Wojciechowski przypisał Auerswaldowi swoją własną 
ocenę pochopnie wypowiedzianych słów. Finał sceny, podobnie jak pozo-
stałe jej okoliczności, a nawet sam jej wybór zostały przez pisarza starannie 
przemyślane pod kątem zakładanych korzyści wizerunkowych. Pisarzo-
wi zależało na wyeksponowaniu własnej godności osobistej i  narodowej, 
o utratę której nie było przecież trudno w kontaktach z przedstawicielami 
Herrenvolku. Jako beneficjent dawnego systemu wartości, wychowany 
w kulcie honoru rosyjskiego oficera, starannie wykreował całą scenę, wy-
stępując w niej jako równoprawny partner Niemców, zależny od nich, ale 

35  Bliższa prawdzie historycznej wydaje się być inna scena, w której drobny urzędnik 
Biura Szefa Dystryktu oznajmia pod wpływem alkoholu Wojciechowskiemu: „Bardzo Pana 
szanuję, ale jeśli führer rozkaże, rozstrzelam Pana” (s. 53). 
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w niczym im nie ustępujący i traktowany przez nich z szacunkiem. Temu 
samemu celowi służą także sceny jego wizyt w Pałacu Brühla, siedzibie gu-
bernatora dystryktu warszawskiego, oraz w samym Berlinie, dokąd jeździł 
z racji swoich obowiązków. Będąc bardzo wyczulonym na punkcie honoru, 
oceniał przez ten pryzmat także innych. O  jednym ze swych współpra-
cowników, B.K. Postowskim, pisał: „Szczególnie cieszył mnie jego udział 
w kontaktach z niemieckimi instytucjami w Krakowie i Warszawie – nie 
zniżał się do służalczości, nigdy nie uchybił rosyjskiej godności” (s. 64). 

Nieodłączną częścią niemieckiego wątku Epizodów jest moralny wy-
dźwięk współpracy pisarza z  Niemcami. Wojciechowski musiał zdawać 
sobie sprawę na etapie spisywania wspomnień, że ten aspekt jego biografii 
i autobiografii będzie budził szczególnie silne emocje, jako postać rozpo-
znawalna w  środowisku emigrantów spotykał się wszak z  oskarżeniami 
o kolaborację, o czym zresztą napomykał w Epizodach36. Publikacja utworu 
była więc, poza wszystkim innym, także odpowiedzią pisarza na te zarzuty. 
Służyć temu miał przede wszystkim rozdział pt. Artykuł (Statʹâ), będący 
przedrukiem artykułu Wojciechowskiego z 1937 roku Nowe Niemcy i kwe-
stia rosyjska (Novaâ Germaniâ i  russkij vopros) i  prezentujący stanowisko 
pisarza wobec rosyjskiej polityki Hitlera. Z  satysfakcją przyjmując anty-
bolszewickie nastawienie Trzeciej Rzeszy, pisarz z obawą konstatował, że 
de facto staje się ono antyrosyjskie. 

W  swoich wyjaśnieniach autor przybrał ton rzeczowych wyjaśnień, 
nie wypierał się współpracy z Niemcami, nie ukrywał niekorzystnych dla 
siebie faktów i nie pomniejszał ich rangi, ale i nie apelował do współczucia 
czytelników. Przeciwnie – był niezachwianie przekonany co do słuszności 
swojego postępowania, które wynikało z tragicznego zderzenia szczytnych 
celów politycznych z niemoralnymi metodami ich osiągnięcia. W swoich 
własnych oczach Wojciechowski nie był pospolitym zdrajcą, nie splamił 
honoru Rosjanina, lecz świadomie i  odważnie dokonał wyboru między 
działaniem moralnym a działaniem skutecznym. Sojusz z Niemcami był 
podyktowany względami taktycznymi. 

36  Tak oto wspomina modlitwę, którą żegnał go w lipcu 1944 roku znajomy warszawski 
duchowny: „Protojerej Łotocki przewidział to, co mnie czekało po wojnie. Włączył do mo-
dlitwy także błagalną prośbę o uchronienie mnie od ludzkich oszczerstw” (s. 82). Pisarz wy-
pomniał również Anatolijowi Wielminowi, emigracyjnemu działaczowi i dziennikarzowi, że 
negatywny stosunek do pracy Komitetu w czasie okupacji nie przeszkodził mu skorzystać 
z jego pomocy, gdy znalazł się w potrzebie (s. 40). 
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Z punktu widzenia socjologii postawa Wojciechowskiego wobec władz 
Polski i Niemiec spełnia kryteria strategii separacji (wg koncepcji Johna 
Berry’ego37) i  adaptacji (wg Małgorzaty Budyty-Budzyńskiej38). Wyróż-
nikiem pierwszej są: ograniczanie do koniecznego minimum kontaktów 
z  kulturą przyjmującą, z  przewagą emocji negatywnych, spostrzeganie 
kultury przyjmującej niejako „z zewnątrz”, przyjmowanie postawy bar-
dziej obserwatora niż uczestnika, przewaga kontaktów z przedstawicielami 
kultury pochodzenia (to one przynoszą satysfakcję). Drugą definiuje mini-
malne przystosowanie do środowiska umożliwiające przeżycie: 

Adaptacja, jako najmniej zaawansowany stopień „wchodzenia” imigrantów 
w  społeczność gospodarzy, nie wymaga bliskich kontaktów z  członkami spo-
łeczeństwa przyjmującego, nie jest konieczne zadzierzgnięcie ścisłych więzi 
w grupach wtórnych – nie mówiąc już o wchodzeniu w grupy pierwotne – spo-
łeczeństwa przyjmującego. Adaptacja odnosi się najczęściej do podstawowych 
warunków biologiczno-ekonomicznych umożliwiających przetrwanie. Zakłada 
przyjęcie w  pewnych sferach, na ogół związanych z  pracą, wzorów zachowań 
i norm dominujących w środowisku gospodarzy, przy jednoczesnym utrzymaniu 
własnych wzorów zachowań i wartości dotyczących sfery prywatnej39. 

Można jednocześnie zaobserwować u pisarza przejawy integracji, ro-
zumianej jako stan, „[…] w którym jednostki i grupy imigranckie nawią-
zują relatywnie trwałe związki z członkami społeczeństwa przyjmującego 
i  uczestniczą w  różnych obszarach jego życia, nie rezygnując przy tym 
z własnej odrębności narodowej”40. Pisarz świadomie zamykał się we wła-
snej grupie narodowej, a nawet w środowisku monarchistów (przez sześć 
lat pobytu w Warszawie nie spotkał się z Fiłosofowem), ograniczał kontak-
ty z Polakami i Niemcami do spraw zawodowych. Swobodnie funkcjono-
wał w społeczeństwie przyjmującym, posiadając potrzebne do tego kom-
petencje językowe i  kulturowe, zarazem kultywował więzi ze wspólnotą  

37  J. Berry, Akulturacja: harmonijne życie pośród dwóch kultur, przeł. A. Mleczko, „Rocznik 
Pedagogiczny” 2006, nr 29, s. 159–172. 

38  M. Budyta-Budzyńska, Adaptacja integracja, asymilacja – próba ujęcia teoretycznego, 
[w:] Integracja czy asymilacja? Polscy imigranci w Islandii, red. M. Budyta-Budzyńska, War-
szawa 2011, s. 44–65. 

39  Ibidem, s. 46.
40  Ibidem.
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pochodzenia, nie przejąwszy ani polskiej, ani niemieckiej tożsamości naro-
dowej i nieustannie deklarując przynależność do narodu rosyjskiego. 

Zagadnienie strategii przystosowawczej pisarza komplikuje się poprzez 
fakt, że w  czasie jego wieloletniego, trwającego całe dorosłe życie, pobytu 
na emigracji parokrotnie zmieniał się kraj przyjmujący, a wraz z nim zespół 
uwarunkowań politycznych, społecznych, kulturowych i  językowych. Do 
wybuchu wojny była to II RP, następnie Generalne Gubernatorstwo, potem – 
Niemcy Zachodnie i wreszcie USA. Wojciechowski kilka razy był zmuszony 
odnajdywać się w nowym środowisku, kilka razy zmieniał się punkt odnie-
sienia jego dążeń i działań. Za każdym razem jednak jego strategię określały 
poglądy monarchistyczne, które wyrażały się w aktywnej walce o restaurację 
monarchii, kultywowaniu śladów jej świetności i trosce o jej obywateli. 

Nadrzędna dla pisarza zasada podporządkowania wspomnień poglą-
dom politycznym zaważyła również na gatunkowym synkretyzmie utwo-
ru. Jest on kompilacją różnych form gatunkowych, sytuującą się między 
klasyczną prozą wspomnieniową, wieloautorską monografią popularno-
naukową i polemicznym artykułem publicystycznym. Częstym zabiegiem 
stosowanym przez autora jest posiłkowanie się cudzym, a niekiedy i wła-
snym, tekstem. Wojciechowski chętnie sięga po obszerne, wielostronicowe, 
fragmenty najróżniejszych źródeł: prac naukowych, artykułów i cudzych 
wspomnień. Na takiej wielogłosowości opiera się między innymi rozdział 
Trudne lata (Trudnye gody), w którym autor przytacza – aczkolwiek bez peł-
nych opisów bibliograficznych – cztery różne cytaty: fragment artykułu 
historyka, Borisa Nikołajewskiego, z  nowojorskiego czasopisma „Novyj 
žurnal” i publikacji Edwarda Raczyńskiego z londyńskich „Wiadomości”, 
urywki z niemieckiego opracowania Generalne Gubernatorstwo, jego admi-
nistracja i  gospodarka, wydanego w Krakowie w 1943 roku41 oraz notatkę 
z  dzienników Ulricha von Hassela, niemieckiego dyplomaty, uczestnika 
opozycji antyhitlerowskiej. Z  ich pomocą pisarz charakteryzuje politykę 
Niemiec wobec Związku Sowieckiego i narodu rosyjskiego, sytuację mniej-
szości rosyjskiej w Generalnym Gubernatorstwie, a także relacje Polaków, 
Rosjan i Niemców w czasie wojny. Rozdział ten nie przypomina klasycz-
nego szkicu wspomnieniowego, jest raczej konspektem, czy też wstępnym 
zarysem studium historycznego o „trudnych latach” rosyjskich emigran-
tów w okupowanej Polsce, liczących na pomoc Hitlera w obaleniu Stalina  

41  Das Generalgouvernement, seine Verwaltung und Wirtschaft, Krakau 1943. 
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i w imię tej nadziei łączących lojalność wobec władz niemieckich z bierno-
ścią dla położenia Polaków i działalności Polskiego Państwa Podziemnego. 
O takim charakterze rozdziału decyduje, poza bogatą cytacją, także narra-
cja, oscylująca w kierunku stylu naukowego: bezosobowa, niemal zupełnie 
odfiltrowana z tego, co subiektywne, wsparta na uogólnieniach, dążąca do 
syntetycznego ujęcia referowanych zagadnień. W podobnym, makrohisto-
rycznym, tonie utrzymane są obszerne partie Epizodów. 

Stosowane przez Wojciechowskiego intertekstualne wstawki służą tak-
że innym celom. Niektóre są punktem wyjścia do samej czynności wspomi-
nania, mechanizmem uruchamiającym pamięć autora42. Z pomocą innych 
pisarz doświetla różne fakty, ukazuje je z dodatkowej perspektywy, w innej 
odsłonie. Znamiennym przykładem takiej praktyki jest rozdział w całości 
oparty na trzech listach Władimira Demenitroux, Rosjanina, ewakuowa-
nego w 1944 roku z Warszawy do Słowacji (Tri pis’ma). Nie uczestnicząc 
w  tym exodusie i  nie mogąc zrelacjonować go z  pierwszej ręki, a  chcąc 
przybliżyć czytelnikowi losy emigrantów, którzy uciekli przed zbliżającą 
się Armią Czerwoną, Wojciechowski wykorzystał dostępną mu „literaturę 
przedmiotu”, przytaczając listy w pierwotnym – jak zapewnia – kształcie. 
Podobnie rzecz ma się z ostatnim rozdziałem Epizodów, dotyczącym zabój-
stwa rodziny carskiej w Jekaterynburgu i napisanym, o czym Wojciechow-
ski informuje czytelników, nie przez niego, ale przez sowieckiego badacza, 
Marka Kaswinowa. 

„Dialogizowanie” narracji poprzez wprowadzanie do niej cudzych wy-
powiedzi i  punktów widzenia, paralelizm tematyczny wspomnień, stano-
wiących opowieść o Wojciechowskim, o rosyjskich emigrantach i o rodzinie 
Romanowów, czasowe zarzucanie perspektywy autobiograficznej na rzecz 
makrohistorycznego ujmowania przeszłości, wreszcie gatunkowy eklektyzm 
utworu, będącego swoistym „patchworkiem” bezosobowego stylu nauko-
wego i  zindywidualizowanej, stricte pamiętnikarskiej relacji – wymienione 
właściwości utworu sprawiają, że wyłamuje się on z  kanonu prozy wspo-
mnieniowej i staje się tekstem nietuzinkowym także pod względem formy. 

42  Zob. np. rozdział Miasojedow (Mâsoedov), dla którego impulsem okazała się lektura 
wspomnień Aleksandra Gierasimowa opublikowanych w Moskwie w 1963 roku (ich tytułu, 
którego Wojciechowski nie podaje, nie udało mi się ustalić). Kreśląc sylwetkę Iwana Miaso-
jedowa, malarza, cyrkowca i sportowca, emigracyjnego fałszerza pieniędzy, współpracowni-
ka służb specjalnych Trzeciej Rzeszy podczas II wojny światowej, Wojciechowski przytacza 
także portret literacki stworzony przez Gierasimowa (s. 133). 
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Idea, wokół której koncentrowało się życie Wojciechowskiego, stała 
się również zasadą organizującą literackie odwzorowanie jego biografii, 
porządkującą heterogeniczny materiał życiowy w spójną opowieść o czło-
wieku, którego nadrzędnym celem była walka ze złem, walka traktowana 
jako sprawa honoru i  paradoksalnie usprawiedliwiająca wszelkie, także 
niehonorowe metody działania. Dziś, gdy imperialne zakusy Rosji znów 
tak okrutnie dają o  sobie znać, wspomnienia Wojciechowskiego stają się 
tym bardziej kontrowersyjne. Warto jednak powstrzymać się od emocjo-
nalnych komentarzy i  spojrzeć na nie w perspektywie dziejowej jako na 
utwór o dużym znaczeniu historycznym. Po pierwsze, Epizody są odzwier-
ciedleniem głębokiego podziału środowiska emigrantów rosyjskich, wy-
wołanego przez politykę Hitlera wobec ZSRS. Prohitlerowskim nastrojom 
uległo wielu przedstawicieli emigracji: Dmitrij Miereżkowski, Zinaida 
Gippius, Iwan Szmielow, Nina Berberowa i in. W korespondencji i dzien-
nikach pisarze ci wyrażali swój sprzeciw wobec bolszewizmu i komunizmu,  
a w projektach jego obalenia z udziałem Hitlera zbliżali się do tej pozycji, 
którą w czynny sposób zajął Wojciechowski. Po drugie, wspomnienia na-
leżą do bardzo nielicznej grupy egodokumentów napisanych przez rosyj-
skich emigrantów, którzy na stałe przebywali w międzywojennej Polsce43. 
Jako takie są cennym dokumentem epoki, w istotny sposób dopełniającym 
wciąż fragmentaryczny44 obraz białej emigracji w Polsce.
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