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СУЧАСНА УКРАЇНСЬКА ПРОЗА ПІСЛЯ 24 ЛЮТОГО 2022:  
РЕЦЕПЦІЯ ВІЙНИ 

Modern Ukrainian Prose after 24 February 2022:  
Reception of the War

Abstract

The article analyses Ukrainian prose works published after the Russian aggression 
against Ukraine on 24 February 2022. Generally, the newest Ukrainian prose grav-
itates more towards the non-fiction genre framework. It is represented by numer-
ous anthologies, mainly with pieces by famous writers, literary critics, and public 
figures. The authors record personal experiences and reflect on the history of the Rus-
sian-Ukrainian confrontation in historical retrospect. Today, the non-fiction format 
is more popular because it allows essayists to talk about painful topics from a more 
moderate position and broadcast the situation of Ukrainians to the international com-
munity through the mobile genre of short journalistic prose. At the same time, the 
revaluation of values experienced currently by millions of Ukrainians is manifested in 
the tendency to cancel everything Russian, which affects the course of the literary pro-
cess and the distribution of roles among its players, as well as causes the appearance of 
texts whose style is dominated by hatred of the enemy of the occupier.
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Від початку російсько-української війни 2014 року в сучасній україн- 
ській літературі зʼявилася чимала кількість творів, так чи інакше повʼяза- 
них із цією темою. Серед найбільш відомих художніх прозових текстів 
можна назвати романи Доця Горіха Зерня, Аеропорт Сергія Лойка, Інтер-
нат Сергія Жадана, Сірі бджоли Андрія Куркова, Сліди на дорозі Валерія 
Ананьєва-Маркуса, Позивний Бандерас Сергія Дзюби та Артемія Кірса-
нова, 2014 Владислава Івченка, Мозамбик Сайгона (Сергія Лещенка) та 
Мартина Бреста, Цуцик Віталія Запеки, Іловайськ Євгена Положія, Маріу-
польський процес Галини Вдовиченко, За спиною Гаськи Шиян, Точка нуль 
Артема Чеха; малу прозу Сайгона, Івченка, Бреста, Валерія Пузіка, Бориса 
Гуменюка, Наталії Ворожбит та багато інших творів. Серед авторів маємо 
як представників „професійної письменницької спільноти”, так і тих, хто 
дебютував із текстами, що постали безпосередньо під впливом воєнних 
подій, військовослужбовців, які змальовують власний фронтовий досвід 
(щодо них найчастіше використовують визначення „автори-комбатанти”); 
тексти належать до різних жанрів і розраховані на різну читацьку аудиторію. 

Після повномасштабного вторгнення війська Російської федерації 
на територію України 24 лютого 2022 року літературні процеси в країні 
були поставлені на дуже коротку паузу та відновилися вже в перші місяці 
„гарячої фази” війни з такою інтенсивністю, що до цієї статті, яка має на 
меті аналіз української прози після 24 лютого 2022 року, було неможливо 
включити всі опубліковані в цей період видання. Важливим завданням 
при огляді книжок стане виокремлення головних тенденцій літературного 
процесу, на якому безпосередньо позначився вплив воєнних подій, а також 
переоцінки цінностей, що відбувається зараз в українському суспільстві. 

Думаю, не помилюся, якщо скажу, що найпомітнішою книжкою „після 
24” став „великий есей” Оксани Забужко Найдовша подорож, який вона 
написала, опинившись за кордоном напередодні 24 лютого 2022 року. Пе-
редмова до видання містить неодноразово озвучувану авторкою історію 
про „жінку з валізкою” – письменницю в мандрах, місією якої є доносити 
правду про російсько-українську війну міжнародній спільноті. Книжка, 
яка писалася спеціально „на експорт”, активно перекладається іноземни-
ми мовами та розповідає у сконденсованій версії історію не десятилітньої, 
а тридцяти- та трьохсотлітньої війни, про яку Оксана Забужко не втомлю-
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валася говорити задовго до початку гарячої фази. Утім, слід віддати автор-
ці належне: у Найдовшій подорожі відсутній меседж „я ж попереджала”, 
натомість наскрізним мотивом проходить гордість за український народ, 
чия воля до незалежності та здатність самоорганізовуватися протистав-
ляється російській рабській зомбованості:

…На якомусь так і не вирахуваному ні істориками, ні соціологами числовому 
рубежі, за якимсь, так і не відкритим людиною (і слава Богу!), законом „соціаль-
ної фізики” людська маса переходить в інший „агрегатний стан”, той, що його 
Єйтс описав своєю славетною формулою „a terrible beauty is born”, – і починає 
діяти злагоджено, як єдиний організм: як жива істота з власною волею. І на позір 
звичайний рядок із Конституції України – „носієм суверенітету і єдиним джере-
лом влади в Україні є народ” (стаття 5) – зненацька наливається вулканічним, 
розжареним сенсом. І звучить як військова присяга1.

Оксана Забужко аналізує план російського президента Путіна за 
тими одіозними „чекістськими методичками”, які частина української 
інтелігенції тривалий час уважала документами давно минулих часів  
і примітивною „лякалкою” параноїдальних патріотів, доходячи висновку, 
що „наша війна з Росією не почалась 2014 року. 2014 року Путін зібравсь 
її закінчувати”2. Тяглість практик російських спецслужб від московсь-
кої „опрічніни” Івана Грозного через петербурзьку „охранку” і далі –  
ЧК-ҐПУ-НКВД-МҐБ-КҐБ-ФСБ – виявляється незаперечною, а в наш час 
„збагаченою” новим амбітним задумом – створити постмодерну диктату-
ру спецслужб і замінити „щелеповивертальну нудоту партзборів і політ-
занять куди більш дієвим «опіумом для народу»: нестримним і тотальним 
шоу-бізнесом власного виробу, «диктатурою телевізора»”3. Видається, 
що ця технологія справді була напрочуд ефективною на пострадянському 
просторі, адже втримувала мільйони громадян України в полі впливу Росії 
десятиліття по розпаді СРСР: „В окуповане інформполе легко вкидалися 
й підтримувалися фейки, націлені, слідом за інформаційною, на цілком 
уже реальну «федералізацію» – на поділ України”4. До цих фейків, по-
ширюваних від 1990-х до початку 2000-х, авторка відносить популярні 

1  О. Забужко, Найдовша подорож, Київ 2022, с. 57–58.
2  Ibidem, с. 79.
3  Ibidem, с. 86.
4  Ibidem, с. 100.
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стереотипи про „розкол” України на непримиренно-антагоністичні „Схід-
ну” і „Західну”, „проросійську” і „проєвропейську”, що служило обґрун-
туванням початку міфічної „громадянської війни” між громадянами однієї 
держави: „…Все було цим разом старанно приготовлено для кривавого 
демонтажу країни… Навіть сухпайки для російських «миротворців» було 
заготовлено в цілком промислових кількостях: у лютому 2022 р. росіяни 
з ними й увійшли в Україну – випущеними в 2014-му з терміном при-
датності «1 рік»”5. Майдан 2014 став для Путіна „програним бліцкріґом”,  
а 2022 відтак є спробою реваншу для божевільного диктатора з ображени-
ми амбіціями. Реваншу, що наштовхнувся на український спротив, здиву-
вавши цим цілий світ. 

Одначе ж рівень свідомості колективного Заходу Забужко оцінює не 
надто високо, проводячи паралель із розладами короткочасної памʼяті, 
адже, не встигає минути ейфорія від відкриття того, що „українці це 
доросла нація! в них є громадянське суспільство! вони готові боротися 
за свою свободу!”, як „усі експертні погляди знов, мов привʼязані, звер-
таються на Москву й починається злива бадьорих прогнозів у дусі «раз 
українці змогли, значить, і в росіян скоро вийде»”6. Наполегливі сподіван-
ня на появу антивоєнних протестів, узагалі будь-яких ознак демократич-
ного громадянського суспільства в Росії є абсолютно марними – звідси 
походить активний рух „кенселінгу” усього російського, що охопив від 
24 лютого 2022 року всі царини української культури. Відповідальність 
за війну безглуздо покладати лише на Путіна – варто усвідомити колек-
тивну відповідальність росіян за ті злочини, що кояться зараз на території 
України. Про це, до речі, говорить і представник середовища письмен-
ників-комбатантів Сайгон (Сергій Лещенко), який зараз перебуває на 
фронті: „По мені не Путін стріляє, там 140 мільйонів путіних”7. 

В оптиці 300-літньої війни у книжці Оксани Забужко навіть історичні 
поразки українців видаються перемогами, адже проєкція на сучасність 
виразно демонструє: „…Досить сказати, що якби ми дійсно не мали  
в модерній історії свого власного політичного класу, то летіли б сьогодні 
російські ракети на нас із Білорусі, а від нас – на Литву, Польщу і далі: 

5  Ibidem, с. 109.
6  Ibidem, с. 130.
7  Сайгон, Війна в Україні не закінчиться в 2023 році, https://www.youtube.com/

watch?v=jzn_ns9SEN4 [доступ: 05.03.2023].
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всюди, куди з Москви звелять…”8. Непрогнозований фінал війни, яка 
триває, у будь-якому разі не перекреслить головного, що українці довели 
як усьому світові, так і (насамперед!) самим собі: слова з національного 
гімну „душу й тіло ми положим за нашу свободу” є не просто словами. 
„Три століття підновлюваний-перемальовуваний «фасад» [Російської дер- 
жави. – Т. Т.] 24 лютого 2022 р. – впав, виявившись блефом. Росія скінчи-
лася”9, – резюмує Оксана Забужко.

Найдовша подорож Оксани Забужко була першим „персональним” 
текстом non-fiction, який відрефлексовує події російсько-української 
війни після початку повномасштабного вторгнення, що закономірно  
з огляду на першорядну роль письменниці не лише в сучасній українській 
літературі, але й у суспільно-політичному житті країни загалом. Поза тим  
зʼявилася книжка журналістки Ольги Карі Життя посеред життя – не-
великий за обсягом текст про перші місяці 2022 року, доволі інтимний  
і емоційний, написаний із позиції жінки, яка не переживає трагічних 
утрат, але глибоко аналізує та відчуває все, що відбувається довкола. Най-
новіше видання цього плану – Позивний для Йова. Хроніки вторгнення 
Олександра Михеда, що містить не лише розповіді автора про власну ро-
дину (Олександр із дружиною на момент 24 лютого мешкали в Гостомелі, 
а його батьки – у Бучі), а й інтервʼю з кіборгом Євгеном Терещенком, 
журналістом Євгеном Спіріним, художницею Ларою Яковенко, літерату-
рознавицею Тетяною Михед (матірʼю автора) та „уламки хроніки” воєн-
них злочинів, які коїли росіяни на окупованих територіях. 

Поряд із тим, у сегменті non-fiction протягом 2022 року зʼявилася 
значна кількість видань колективного, антологічного жанру. Тексти тут 
балансують між документальністю та художністю, фіксують не тільки 
факти, але насамперед емоції та переживання людей, життя яких змінила 
війна, і розраховані на різну аудиторію. 

Найуніверсальнішим видається невеликий за обсягом Словник війни, 
укладений поетом і перекладачем Остапом Сливинським, де розповіді 
очевидців (їхні прізвища не називаються, тільки імена та місце походжен-
ня) розташовані за алфавітом і становлять собою максимально короткі, 
прості життєві історії, позбавлені ідеологічного навантаження, які, утім, 
справляють сильний емфатичний уплив. 

8  О. Забужко, Найдовша подорож, op. cit., c. 139.
9  Ibidem, с. 151.
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Наприклад, „Г – грім”:

Катерина, Київ. 
Коли все почалося, у нас зʼявилася нова гра, – каже жінка з Харкова, гойда-

ючи на гойдалці трирічну доню.
Яка?
Коли чуєш грім – біжи в підвал. Меншій подобається. А старший не ро-

зуміє, чому раніше ми від грому не ховалися10. 

Серед нараторів Словника війни є й відомі письменники чи діячі куль-
тури, але їхні імена приховані за принципом анонімності. Натомість анто-
логія Війна 2022 має „зірковий склад”: Юрій Андрухович, Сергій Жадан, 
Юрій Винничук, Любко Дереш, Лариса Денисенко, Ірина Цілик, Андрій 
Любка, Катерина Бабкіна та багато інших (окрім есеїв, видання містить  
і „поетичну” частину, що також включає тексти знаних авторів). Ця анто-
логія більша за обсягом, її читання може бути ускладнене різнорідністю 
поданого матеріалу. Тут уміщено, наприклад, фейсбукові записи Сергія 
Жадана, обʼєднані під назвою Над містом майорять наші прапори (ці 
тексти письменника вже вийшли книжкою в перекладі німецькою мовою 
Himmel über Charkiw: Nachrichten vom Überleben im Krieg (Небо над Хар-
ковом: Новини про переживання війни)); волонтерський Щоденник надії 
літературознавиці й критикині Богдани Романцової, що працювала на 
Львівському вокзалі в перші місяці повномасштабного вторгнення; що-
денник військовослужбовця-новобранця письменника Артема Чапая Тут 
немає гучних фраз – із пронизливими „розмишлізмами з нічного наряду” 
та дуже влучними замальовками з натури, у яких підкреслено світоглядне 
розшарування українського суспільства, що долається в екстремальних 
умовах війни:

У перший день забрали з села незнайомого чоловіка, у якого ми перед тим 
обідали. Стало зразу ясно, що патріотизм – це слова, але життя зазвичай му-
сить віддавати простий народ, а привілейовані (як я і більшість знайомих) 
переважно віддєлаються інформаційним фронтом. …Зрештою, в цій сюрній 
подвійній реальності я роздаю коментарі BBC та National Public Radio з ка-
зарми. Просили тільки не балакати по-англійськи надворі, бо „хтось подумає, 
що тут база НАТО і нам прилетить ракєта”. Щоб це не звучало надто пафосно, 

10  Словник війни, укладач Остап Сливинський, Харків 2023, с. 65.
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зазначу, що я випадково потрапив у підрозділ, де шанси загинути статистично 
не набагато більші, ніж у цивільних навколо. А щоб не здавалося схожим на 
лівацьку пропаганду, зазначу, що внєзапно мій найліпший армійський прия- 
тель – запеклий „свободівець”. Правда, я тільки слухаю, трохи м’яко спереча-
юсь і своїх поглядів не видаю11.

Мʼякій іронічності Артема Чапая протистоїть агресивна відвертість 
Артема Чеха, який проходить через випробування війною вже вдруге 
(його книжка Точка нуль, видана 2017 року, здобула низку українських 
літературних нагород, а 2019 року автор став лауреатом Літературної 
премії імені Джозефа Конрада-Коженьовського, заснованої Польським ін-
ститутом у Києві). Автор не приховує свого суто людського розчарування 
і страху від перспективи повернення на фронт, і не героїзує загальної си-
туації: „Ти ж був упевнений, що в 16–17-му роках усе закінчиться, про все 
домовляться. Відбудуємо Донбас, відгодуємо недогодованих, відмиємо 
брудних, простимо, пробачимо, кого варто. Розстріляємо винних. Хуй”12. 

Рецепцію війни суспільством (надто західними демократіями) Чех 
оцінює з відчутним сарказмом, апелюючи при цьому до вірша радянсько-
го поета Іллі Еренбурга Убей (1942): 

Попри рупорну риторику і кондовий пропагандистський стрижень, цей текст 
співзвучний із настроями більшості українців. Колись навіть уявити не міг, що 
мало бути в душі людини, аби написати це. Убий німця! Убий! Що ж… тепер 
ми знаємо, як це – ненавидіти по-справжньому. …Це так страшно і так сильно, 
що на жодній панельній дискусії від лівуватих організаторів не проговорити 
це, не заговорити й не виговорити. Що ви відчували, коли вбивали? Спробуймо 
через призму культурних ініціатив пропрацювати ваші травми й вийти на ши-
рокий шлях діалогу і примирення. Гонорар чотириста євро вас влаштує? Тут 
„убий” – про виживання. Про тваринне. Про люте, про оголене. Про те, чого не 
мало б бути, але чомусь є. Про те, що варто було б залишити в минулому, про 
яке ми так любимо читати у своїх затишних постелях. Любили читати. І так, 
гонорар чотириста євро мене влаштує13. 

11  Війна 2022. Щоденники, есеї, поезія, упорядник Володимир Рафєєнко, Львів–Вар-
шава 2022, с. 82.

12  Ibidem, c. 86.
13  Ibidem, c. 87.
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Гострота викладу відзначає й тексти збірки, назва якої промовляє сама 
за себе: ЙБН БЛДЬ РСН. Принципово нецензурована, позбавлена толе-
ранційних реверансів щодо представників народу-агресора, ця антологія 
включає твори більш і менш відомих авторів, яких обʼєднує одне – не-
нависть до окупантів. Акумульована в есеях, оповіданнях чи віршах, ця 
енергія ненависті найбільше відповідає переживанням більшої частини 
українців, що втрачають життя, близьких і рідних, здоровʼя, житло та май-
но в ході цієї війни. Ненависть же стає обʼєднавчим фактором для тих, хто 
раніше, можливо, перебували у різних соціальних групах, мали відмінні 
політичні погляди чи культурні вподобання, але зараз стали однодумцями 
у ставленні до росіян. 

Віктор Янкевич, ще один український письменник, який перебуває  
у війську, в есеї, однойменному з назвою збірки, докладно передає почут-
тя українців, що охоплюють їх лише від одного читання щоденної стрічки 
новин. Важлива деталь – письменник-артилерист, він має можливість 
дієво каналізувати свою ненависть: 

Ми воюємо не з людьми. З істотами, які прийшли просто знищити нас. Знищити 
Україну і все, що робить нас українцями. Віру, культуру, релігію, мову. Можли-
во, якби в наших ворогів було хоч щось людське, цей напис [„діти” біля будівлі 
Маріупольського драматичного театру, знищеного росіянами разом із людьми, 
які там переховувалися. – Т. Т.] допоміг би. Але ні. Не допоміг. Нашої ненависті 
недостатньо. …Гортаю далі. Окупанти вбили чоловіка і зґвалтували дружину 
на очах маленького сина. Нелюди. Суки. Виродки. Бажання, щоб всі вони здох-
ли, стає настільки сильним, що пальці, які стискають телефон, синіють. Очі 
наливаються кров’ю. Я не бачу цього. Я знаю. Ще кілька картинок з трупами на 
вулицях, в будинках, під парканом, на подвір’ї. Не витримую. Вимикаю теле-
фон. Здається, обстріл закінчився. Тепер наша черга палити окупантів14.

Утім, більшості non-fiction видань аналізованої тематики не властиві 
крайні вияви ненависті та використання обсценної лексики, адже вони 
заздалегідь орієнтовані на інтелектуальну аудиторію, у тому числі закор-
донну. Ще одним виданням цього плану є антологія Воєнний стан із пе-
редмовою головнокомандувача Збройних сил України Валерія Залужного. 
Вона включає есеї 50 авторів – відомих письменників, літературознавців, 
громадських діячів (тексти, створені в рамках проєкту, опубліковані на 

14  ЙБН БЛД РСН, Київ 2022, с. 74.
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сайті Tyktor.media). В антології здебільшого йдеться про особисті досві-
ди авторів, наприклад, про емоції жінки й матері, яка прийняла рішення 
повертатися в Україну, а не залишитися з дитиною в безпечній Європі. 
Про це пише в есеї Раз, два, три письменниця й режисерка Ірина Цілик, 
наголошуючи на тому, що не варто знецінювати рішення інших, навіть 
якщо вони видаються тобі нелогічними чи навіть злочинними:

…Усі ми такі різні, маємо цілком неспівставні випробування, неоднакові бо-
льові пороги й емоційні реакції: те, що одного загартує, іншого надломить або й 
безжально зламає йому хребта. Тому слухайте, давайте обережніше. Ви нічого 
насправді про мене не знаєте, а я нічого не знаю про вас. Ну, може, знаємо 
щось, та зазвичай це верхівка айсберга. Тож будьмо теплішими одне до одного, 
аби груда льоду, болю, нічних гризот і непрожованого крику хоч трохи підтану-
ла. Надто легко тепер скривдити іншу людину необережним рухом, питанням, 
поглядом. А значить, затамуйте подих, порахуйте до трьох і не спитайте мене, 
ні, не спитайте, чому я із сином залишилася в Києві під час війни15.     

Вражає есей Олега Коцарева, який повернувся у свою квартиру в Бучі 
після звільнення міста від окупантів та намагається збагнути, ким були ті 
істоти, які ґвалтовно вдерлися в життя мирних людей:

У моїй квартирі жили окупанти. Я обережно пересуваюся нею (сапери прий-
дуть пізніше). Ось ліжко, застелене на двох людей, ось друге, теж на двох. 
Спали не на нашій постелі – принесли сусідську. Хтось із росіян спав під 
ковдрою кольорів американського прапора. Хтось лишив на подушці україн- 
ський віночок. Розбили молотком радіо. Дещо поцупили. Вийняли вхідні 
двері... Засіяли все недоїдками. Лишили частину пайка, зокрема „Салдез”, „сал-
фетки дезинфецирующие” (стиль!). Забули ножа. Погортали українські книжки 
(зокрема, мої вірші). Цікаво, хто вони були? Буряти, які поміж українців зажили 
тепер чорної слави? Чимало мешканців Бучі переконані: найбільші звірства 
на Яблунці (район, де було особливо багато вбивств і знущань із цивільних) 
є справою рук саме бурятів. Чеченці-кадировці? Кажуть, їхній блокпост був 
зовсім недалеко. „Просто росіяни” з якої-небудь Ніжегородської області? Гро-
мадяни РФ з українськими прізвищами, а може, навіть з українським акцентом, 
із Курщини чи Кубані?16 

15  І. Цілик, Раз, два, три, https://tyktor.media/fiction/esej-iryny-tsilyk/ [доступ: 
05.03.2023].

16  О. Коцарев, Буча. Спроба ремонту нормальності, https://tyktor.media/fiction/bucha/ 
[доступ: 05.03.2023].
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Роздумам про природу війни та покарання воєнних злочинців присвя-
чено есей вʼязня російського концтабору Станіслава Асєєва Зло мусить 
мати імʼя. До проблеми автор підходить у біблійних категоріях, указуючи 
на те, що в традиції екзорцизму „здобуття влади над злим духом передовсім 
пов’язане зі знанням конкретного імені демона, а не лише з відповідним 
обрядом”17. Для Асєєва ці слова не є абстракцією, оскільки він розуміє їх 
у суто юридичному сенсі: росіяни, котрі коять зараз злочини на території 
України, мусять бути названі поіменно та покарані. Саме це стало метою 
організації, що має на меті пошук воєнних злочинців: „Створивши Justice 
Initiative Fund, ми призначили винагороду за кожного ідентифікованого 
ката, який отримав офіційну підозру в порушенні законів і звичаїв вій-
ни”18. На сучасність спроєктовано тут і іншу максиму Старого Заповіту –  
„око за око, зуб за зуб”, що починає працювати там, де не можуть норми 
міжнародного права, – і дієвість цієї парадигми підтверджена досвідом 
євреїв, що пережили Голокост: „…Після газових камер і крематоріїв Дру-
гої світової вони зрозуміли, що справедливість для них виходить за межі 
міжнародних інституцій. У питанні пошуку воєнних нацистських злочин-
ців Ізраїль цілковито задіяв Старий Заповіт – і створив Моссад”19. 

Поза межі особистого досвіду автора виводять читача лише окремі 
есеї, наприклад текст письменниці й правозахисниці Лариси Денисенко, 
яка пише про вчительку української мови з тимчасово окупованої тери-
торії, котрій удалося врятуватися та виїхати за кордон, але її родина далі 
перебуває в небезпеці. Авторка наголошує, що сценарій дій росіян є типо-
вим і відтворює практику гітлерівців під час ІІ Світової війни: 

…Обшук, попередня розмова, перевірка телефонів (усіх членів родини), за-
тримання, клітка, катівня, погрози (зґвалтування, відвезення на лінію фронту, 
знущання над близькими, викрадання дітей і літніх родичів), схиляння до спів- 
праці, запроторення в умисне утворені буцегарні з жахливими умовами. …
Єдине, що створюють окупанти на захоплених територіях, – це катівні. Катівні, 
де тортур зазнають учителі. Як тут не згадати Януша Корчака? Чи можна було 
це уявити на території Європи у ХХІ сторіччі? Цю бридку, страшну та огидну 

17  С. Асєєв, Зло мусить мати імʼя, https://tyktor.media/fiction/zlo-musyt-maty-imia/ [до-
ступ: 05.03.2023]. 

18  Ibidem.
19  Ibidem.
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Другу світову війну, яку принесли на територію незалежної європейської краї-
ни росіяни?20 

Попри те, що міркування авторів-інтелектуалів на тему війни є важли-
вими й актуальними, як і пережиті ними досвіди, значущими видаються 
також реальні життєві історії „простих людей”, не письменників чи лі-
дерів думок, – тих, хто перебував в окупації, продовжує жити в умовах 
постійних обстрілів, виїхав за кордон тощо. Фіксація цих сюжетів теж 
мала би стати справою сучасного українського non-fiction, насамперед 
репортажистики (прикладом є видана проєктом Ukraїner збірка репор-
тажів Богдана Логвиненка Деокупація. Історії опору українців. 2022), але 
й есеїстики також. 

Власне, із цим повʼязаний показовий кейс книжки під назвою Плах-
та, упорядкованої письменницею Іриною Говорухою (на сьогодні видано 
дві частини, присвячені Півночі та Київщині, а також Півдню та Сходу 
України). Матеріалом для видання стали зібрані авторкою сотні інтервʼю 
громадян, які пережили окупацію. Книжка зустріла доволі гостру реак-
цію українських читачів у соціальних мережах, оскільки письменниця 
одночасно з початком піар-компанії видання на своїй фейсбук-сторінці 
розповіла про утиски російськомовних тимчасово переселених осіб  
у Львові, що було розцінено як типово пропагандистський фейк на кшталт 
„розіпʼятих хлопчиків у трусиках”. Іншим закидом стало те, що Плахту 
видано і українською, і російською мовами, і те, що сама Говоруха досі 
була російськомовною письменницею та авторкою романів невисокого 
художнього рівня, адресованих масовій аудиторії. Подібний випадок мав 
місце дещо раніше 2022 року, коли видавництво „Клуб сімейного дозвіл-
ля” та авторка Дарина Гнатко анонсували вихід друком роману під назвою  
Буча – художнього твору, обкладинка якого нагадала реальні фото жіночої 
руки з червоним манікюром (автор знімка фотограф Reuters Зохра Бон-
семра). Спробу написати про трагедію окупованого міста читачами та 
лідерами думок було розцінено як спекуляцію на болючій темі21. Зокрема, 

20  Л.  Денисенко, Бути вчителькою в окупації, https://tyktor.media/fiction/esej-larysy-
denysenko/ [доступ: 05.03.2023].

21  Прикметно, що подібне обговорення спровокувала й поява трейлеру художнього 
фільму Буча (продюсер і сценарист Олександр Щур, режисер Станіслав Тіунов), в осно-
ву якого покладена реальна історія про те, як волонтер Костянтин Гадаускас, громадянин 
Казахстану, що отримав політичний притулок в Україні, урятував 203 місцевих мешкан-
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письменник і автор популярного ютуб-каналу „Твоя підпільна гуманітар-
ка” Остап Українець у дописі на своїй фейсбук-сторінці звинуватив ви-
давництво у „танцях на кістках”, а Дарину Гнатко назвав українофобкою, 
спираючись на її попередні твори (утім, не підкріплюючи цього тверджен-
ня ілюстраціями з текстів бодай кількох романів письменниці, котра на 
сьогодні є „золотою авторкою” в рейтингу, заснованому конкурсом „Ко-
ронація слова”, – це означає, що її книжки було видано сукупним накла-
дом понад 100 тисяч примірників). Прикметно, що читачі, які відмовляли 
Дарині Гнатко у праві писати про трагедію Бучі, мотивували це тим, що 
сама авторка не була в окупації та не опитувала очевидців. У випадку ж із 
Іриною Говорухою правдивість свідчень, що увійшли до Плахти, підва-
жувалася репутацією письменниці, яка, мовляв, не гідна довіри через свої 
вигадки про переслідування російськомовних громадян України. В обох 
кейсах підкреслювався низький рівень письменницького обдарування ав-
торок, які здатні нібито лише на те, щоб створювати ширпотребні жовті 
романи для пересічного читача; конʼюнктурність (авторки швидко зорієн-
тувалися, зрозумівши, що „війна продає”); брак виразної патріотичної 
позиції. У результаті хайпу в соцмережах видавництво „Клуб сімейного 
дозвілля” зняло з друку роман Дарини Гнатко, вибачившись перед читача-
ми за те, що „зачепили ті незагоєні рани та шрами, які сьогодні завдають 
усім нам нестерпного болю”.

Усе це очевидно свідчить про декілька важливих моментів функціо-
нування українського літературного дискурсу в період повномасштабної 
війни, насамперед – про зростання впливу проактивних громадян, які 
формують читацьку спільноту, чиї думки здатні впливати на видавни-
чу політику та навіть розподіл ролей серед гравців літературного поля. 

ців. Українська кіноакадемія виступила з заявою про те, що зйомка подібних фільмів  
є неприпустимою, адже „тема подій війни Росії проти України потребує максимально 
делікатного підходу. Зображення трагічних подій в ігрових фільмах у той час, поки триває 
війна, тягне за собою ризик кон’юнктурного використання трагедії, що ми вважаємо 
неприйнятним”. У подібному дусі висловилася й артоглядачка Лєна Чиченіна: „Ще усі 
тіла не ідентифікували, а ми вже знімаємо. Але не це найгірше. Фільмують це режисер  
і продюсер, які раніше подарували нам комедію Побачення у Вегасі чи Продюсер. [...] І ось, 
ці панове чомусь вирішили взятися за таку неймовірно складну та делікатну тему. При тому, 
що у майже всіх режисерів нині стоїть на неї ембарго. Знімаємо лише документалістику, 
а з ігровим чекаємо, ще дуже рано…” (цитуємо за: Українська кіноакадемія закликала 
до дискусії через зйомки ігрового фільму Буча, https://suspilne.media/282456-ukrainska-
kinoakademia-zaklikala-do-diskusii-cerez-zjomki-igrovogo-filmu-buca/ [доступ: 05.03.2023]).
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Скажімо, позиції патріярха сучасної української літератури Юрія Андру-
ховича сильно похитнулися після того, як у вересні 2022 року на літера-
турному фестивалі в норвезькому місті Молде він узяв участь у дискусії 
з російським письменником-емігрантом Міхаілом Шишкіним. В умовах 
рішучого несприйняття російської культури, як і всього російського зага-
лом, частина читацької аудиторії розцінила цей жест літературного метра 
як спробу колаборації з окупантом, відкидаючи всі попередні заслуги 
Юрія Андруховича та його очевидну проукраїнську позицію22. 

Кейси Дарини Гнатко та Ірини Говорухи засвідчують не лише готов-
ність і бажання читачів упливати на літературний процес, беручи на себе 
функцію інституту репутації, але й демонструють існування певного воту-
му довіри, яким наділені лише певні автори чи авторки, що їм делегується 
право писати на суспільно значущі теми, насамперед тему війни. Про чи-
сельність кола цих авторів свідчать розглянуті в цій статті антології, та все 
ж саме існування такого „кола обраних” натякає на можливість цензури 
чи певних обмежень. Такі обмеження не мали би діяти в демократичному 
суспільстві, де функціонування книжкового ринку регулюється чита- 
цьким запитом і кількістю проданих накладів, однак „закони воєнного 
часу” роблять їхнє існування якщо не виправданим, то зрозумілим. До речі, 
із читацьким запитом у „закенселених” авторок проблем немає: і Дарина 
Гнатко, і Ірина Говоруха є популярними письменницями, чиї твори добре 
продаються, однак їхні читачі не належать до проактивної патріотичної 
спільноти, здатної впливати на перебіг літпроцесу. Складнішою є ситуація 
з Юрієм Андруховичем, чия аудиторія до цієї спільноти якраз належить  
і тому частково пережила розчарування у своєму улюбленому письменни-
кові, а частково лишилася йому вірною та виступила на захист23. 

22  Більше з цього приводу тут: Андрухович у Норвегії поговорив із російським пись-
менником: як відреагували українці, https://suspilne.media/279996-andruhovic-u-norvegii-
pogovoriv-iz-rosijskim-pismennikom-ak-vidreaguvali-ukrainci/ [доступ: 05.03.2023].

23  До останніх належить, скажімо, відомий есеїст Олександр Бойченко, котрий у ко-
лонці, написаній на захист Юрія Андруховича, прямо звинувачує його опонентів у „піді-
груванні” путінській пропаганді та припускає можливість існування „хороших росіян”: 
„Але якщо ми в цьому праведному процесі доборемося до того, що почнемо вважати 
ворогами буквально всіх, хто має російське походження, і цькувати кожного, хто з такими 
«ворогами» – байдуже, з Шишкіним, Цвєтковим чи, скажімо, Померанцевим – іде на якісь 
контакти, то це і виявиться найбільшою перемогою Путіна в Україні, бо доведе, що, нази-
ваючи українців нацистами, він мовби заздалегідь мав рацію і зумів-таки допровадити нас 
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Ця обставина приводить нас до ще одного важливого моменту, про який 
варто завжди памʼятати, аналізуючи літературне життя сучасної України: 
жодної монолітної масової читацької аудиторії тут не існує. Натомість 
маємо достатньо велику кількість окремих читацьких сегментів, часто  
з кардинально різними художніми вподобаннями, рівнем освіти, політич-
ними поглядами тощо, які практично не перетинаються в культурних по-
лях. Тим фатальнішими виглядають випадкові зіткнення на хвилі чергово-
го хайпу, приміром коли в соцмережах прихильники Дарини Гнатко щиро 
не розуміють, чому вона українофобка, якщо пише такі чудові тексти про 
страждання українців та нашу трагічну історію українською мовою. 

Наразі важко передбачити, наскільки довго вдасться втримувати тему 
війни тільки в руках обраного контингенту авторів умовного першого 
ешелону з умовно бездоганною репутацією. Суттєву роль зіграє те, що 
поряд із патріотичною існує велика аудиторія „пересічних читачів”, які 
прагнуть не стільки інтелектуальних рефлексій чи філософської есеїсти-
ки, як емоційного, драматичного, простого чтива. Ця чисельна група дик-
туватиме свій запит, адже переживання подій війни є також її досвідом, 
допомогти осмислити який має насамперед художня література. 

Поширеною є думка про те, що художнє осмислення подій війни – це 
справа більш чи менш далекого майбутнього, тому доки війна триває, кра-
ще не братися за цю тему. Якщо врахувати високі вимоги до авторів, які 
мають право писати про війну, може видатися неймовірним, що українські 
письменники взагалі мають сміливість писати fiction воєнної тематики. Це 
доводить нещодавній випадок із романом Катерини Бабкіної Мам, памʼя-
таєш? (вийшов друком 2023 року в польському видавництві Warstwy): 
для розгортання дебатів вистачило лише згадки про Бучу в анотації до 
книжки. Письменницю, яка від початку війни з дитиною перебуває за 
кордоном, назвали „другою Дариною Гнатко” і висунули, поміж іншими, 
звинувачення в тому, що вона не мала права писати про окупацію, бо не 
пережила її. Тим часом у романі ця тема не є центральною: про перебу-
вання в Україні побіжно згадує дівчинка-нараторка, яка з сестрою-немов-
лям на руках виїздить до Відня до свого батька. Загалом книжка Бабкіної 
дуже терапевтична й добра, не містить сцен жорстокості й насильства, що 
дозволяє рекомендувати її широкому колу читачів. Такими ж стилістично 

до стану свого з колегою Гітлером озвіріння” (О. Бойченко, Всіх і кожного, https://zbruc.eu/
node/113103 [доступ: 05.03.2023]).



Cучасна українська проза після 24 лютого 2022: рецепція війни 111

нейтральними, нетравматичними є й інші художні твори на тему війни: 
роман Врятувати березень Андрія Кокотюхи, у якому головний персонаж 
рятує родину, що опинилася в тимчасовій окупації в селі на Київщині,  
а також текст, написаний на межі fiction i nonfiction, автобіографічна Ман-
дрівка до потойбіччя Євгена Шишацького з подібним сюжетом (голов-
ний персонаж намагається допомогти родині в Маріуполі). Тему жінки, 
що виїжджає за кордон із дитиною, розкриває в автобіографічній повісті 
Ніч була Світлана Ткаченко, а ширше  – проблему українських біжен-
ців у характерному для неї іронічному ключі зачіпає у Драбині Євгенія 
Кузнецова, теж підходячи до теми війни помірковано й без надужиття 
травматичними сценами. Натомість емоційними та натуралістичними  
є оповідання зі збірки малої прози Після 24 Владислава Івченка – у чомусь 
вони наближаються до настрою антології ЙБН БЛД РСН і зберігають 
широкий спектр емоцій, пережитих українцями на початку гарячої фази 
російсько-української війни: страх, розгубленість, ненависть, бажання 
помсти та невимовний біль від утрат, наслідки яких позначаться ще не на 
одному поколінні. 

Піднімається тема війни і в дитячій та підлітковій літературі. Напри-
клад, Олександр Михед написав книжку Котик, Півник, Шафка – по-
штовхом до цього стало фото з руїн будинку в Бородянці на звільненій 
від окупантів Київщині, на якому зображено шафку з рядочками тарілок  
і декоративною глиняною фігуркою півня. Мої вимушені канікули Катери-
ни Єгорушкіної та Діти повітряних тривог Лариси Денисенко в художній 
формі фіксують досвід дітей, змушених переховуватися під час російсь-
ких обстрілів та переживати недитячі випробування. Повість Юна. Війна 
Світлани Вертоли розповідає історію кохання підлітків з Іловайська, яких 
події Революції гідності, а пізніше російська інтервенція розводять по 
різних життєвих дорогах. 

Утім, аналіз художньої прози цього періоду потребує окремого дослід-
ження, тож я наводжу цей перелік винятково для того, аби показати, що 
автори fiction-літератури не залишаються осторонь процесів, що відбува-
ються в країні, і, попри певне суспільне упередження, фіксують їх у своїх 
текстах (зрештою, основою для цих творів стають здебільшого реальні 
факти воєнної дійсності або автобіографічний матеріал авторів). Надалі 
художнє засвоєння травматичного досвіду може стати підґрунтям як для 
появи масової літератури про війну (мелодрам чи пригодницьких текстів 
насамперед), так і для так званих „великих” романів, що залишаться  
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в національній літературі. Прикладом другої ситуації може слугувати ро-
ман Доця Тамари Дуди, що пише під псевдонімом Горіха Зерня. Опубліко-
ваний 2019 року, цей текст невідомої доти авторки швидко переріс рамки 
жанрового твору, адже став голосом і маніфестом боротьби сотень тисяч 
українців, які протистоять російській навалі, і 2022 року здобув найвищу 
відзнаку в галузі літератури – Національну премію України імені Тараса 
Шевченка. 

Назагал можна сказати, що найновіша українська проза, опублікована 
після 24 лютого 2022 року, тяжіє більше до жанрових рамок non-fiction  
і представлена чисельними антологіями, до яких входять тексти відомих 
письменників, літературознавців, громадських діячів, покликані зафіксу-
вати як особисті досвіди, так і відрефлексувати історію російсько-україн-
ського протистояння в історичній ретроспективі. Не-художній формат на-
разі лишається популярнішим, адже дає можливість говорити про болючі 
теми з більш поміркованої позиції есеїста та транслювати позицію україн-
ців міжнародній спільноті через мобільний жанр короткої публіцистичної 
прози. Разом із тим, переоцінка цінностей, яку переживають зараз міль- 
йони українців, виявляється в тенденції до кенселінгу всього російського, 
що впливає на перебіг літературного процесу та розподіл ролей між його 
гравцями, а також зумовлює появу текстів, стильовою домінантою яких  
є ненависть до ворога-окупанта. Критерії оцінювання авторів та групуван-
ня їх залежно від того, хто має право писати на тему війни, часто бувають 
позбавленими обʼєктивності, що закономірно в період великих суспіль-
них трагедій і потрясінь. Очевидно, що формування корпусу української 
прози безпосередньо залежатиме від перспектив розвитку вітчизняної 
літератури, для яких визначальним є перебіг російсько-української війни. 
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