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HENRIKAS RADAUSKAS.  
O LOSIE POETY Z EUROPY ŚRODKOWO-WSCHODNIEJ

Henrikas Radauskas.  
On the Fate of a Poet from Central-Eastern Europe

Abstract

Henrikas Radauskas (1910–1970) holds a unique place in the Lithuanian literature 
of the 20th century. His work, which grew out of his fascination with the heritage of 
European culture and combines modernist searches with classicist formal discipline, 
is still considered a one-of-a-kind artistic proposal in contemporary Lithuanian po-
etry. However, the choices and fate of the poet himself can be recognised as an exem-
plification of the choices and fate of many artists from Central and Eastern Europe 
belonging to the same generation. The article aims to demonstrate those experiences 
in Radauskas’s biography that were formative and which provoke comparisons to  
other writers representing the same period in the history of literature and lead  
to reflection on the essence of a generational community.
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W 1939 roku w Kownie, nakładem korporacji wydawniczej „Spaudos 
Fondas”, ukazał się Słownik polsko-litewski autorstwa Henrikasa Radauska-
sa. Pozycja ta, opublikowana w formacie kieszonkowym, licząca 300 stron 
i obejmująca około 9000 haseł, godna jest uwagi z co najmniej dwóch powo-
dów. Po pierwsze, może budzić zdziwienie czas publikacji – dwujęzyczną 
przedmowę do słownika wieńczy data: 21 listopada 1939 roku. Książeczka 
została więc przygotowana do druku niemal trzy miesiące po agresji Nie-
miec na Polskę i niespełna dwa miesiące po zakończeniu ostatnich walk 
kampanii wrześniowej. Cel jej wydania w tym właśnie momencie ujawnia-
ły, choć bardzo enigmatycznie, fragmenty wspomnianej przedmowy. W jej 
zwięzłej wersji polskiej autor wyjaśniał: 

Na rynku księgarskim brak jest obecnie słownika polsko-litewskiego, którego 
potrzebę bardzo żywo daje się odczuć. Potrzebują go przedewszystkiem ci Po-
lacy, którzy, nie znając języka litewskiego, chcą nauczyć się mówić po litewsku 
[…]. Rozmiar wydawnictwa częściowo uzależniony jest także od bardzo ograni-
czonego czasu (słownik trzeba było ułożyć w jak najkrótszym czasie)1.

Ostrożne aluzje zawarte w powyższych zdaniach pozwalają się domy-
ślać, o jakiej grupie Polaków tu mowa. Mimo niemieckich nacisków i kon-
sekwentnego stanowiska administracji litewskiej w sprawie Wilna we wrze-
śniu 1939 roku Litwa zachowała neutralność. Gdy w obliczu ataku drugie-
go agresora, Rosji Radzieckiej, zdesperowani polscy żołnierze, urzędnicy 
i cywile zaczęli przekraczać granicę litewską, władze litewskie odniosły się 
do nich „bardzo przychylnie”, jak wspominał Leon Mitkiewicz, wówczas 
polski attaché wojskowy w Kownie2. Opracowany w pośpiechu, ale wydany 
w niemałym nakładzie 4000 egzemplarzy słownik miał najpewniej służyć 
właśnie tym uchodźcom, którzy w następnych miesiącach mieli niewielkie 
szanse na przedostanie się do Francji czy Anglii.

Drugim i ważniejszym powodem, dla którego słownik budzi zaintere-
sowanie, jest sam jego autor, podejmujący się przygotowania książki w sy-
tuacji, gdy antagonizmy litewsko-polskie wciąż przecież nie osłabły, nawet 
jeśli tymczasowo ustąpiły miejsca współczuciu, a  przyszłość Litwy była 
niepewna. Ważniejszym, bo powstanie słownika wiązało się z konkretnymi  

1  H. Radauskas, Lenkiškai lietuviškas žodynas. Słownik polsko-litewski, Kaunas 1939,  
s. 6–7. Zachowano pisownię oryginalną i podkreślenia autora przedmowy. 

2  L. Mitkiewicz, Wspomnienia kowieńskie 1938–1939, Warszawa 1990, s. 321.
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wydarzeniami historycznymi, natomiast wybory i  losy Henrikasa Ra-
dauskasa, uważanego przez Tomasa Venclovę za „dobrego poetę, chyba 
najlepszego w ówczesnej Litwie”3, są w pewnym stopniu egzemplifikacją 
wyborów i losów nie tylko wielu pisarzy i poetów litewskich, należących 
do tej samej generacji4, takich jak Bernardas Brazdžionis (1907–2002) czy 
Alfonsas Nyka-Niliūnas (1919–2015), ale także reprezentantów innych 
kultur Europy Środkowo-Wschodniej, urodzonych w  dwóch pierwszych 
dekadach XX stulecia, by wymienić choćby Czesława Miłosza (1911–2004) 
czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000). Dlatego warto ten ży-
ciorys przypomnieć.

Henrikas Radauskas urodził się 1910 roku w Krakowie. Nie wynikało 
to jednak z miejsca zamieszkania jego rodziców, ale z ich trudnej sytuacji 
materialnej i  obaw o  zdrowie mającego się narodzić dziecka. Obawy nie 
były bezpodstawne: ojciec poety, Bernardas Radauskas, administrator 
szlacheckich majątków i  matka, Amalija Kieragga, guwernantka, często 
przeprowadzali się w poszukiwaniu lepszej posady. Liczne przeprowadzki 
nie służyły młodej mężatce – Amalija dwukrotnie poroniła. Dlatego, po 
raz kolejny spodziewając się dziecka, zdecydowała się poprosić o pomoc 
siostrę, akuszerkę w krakowskiej klinice. Tam przyszły na świat bliźnięta 
– Henrikas i jego brat Bruno Radauskas, w przyszłości ceniony psychiatra, 
żyjący na emigracji w Stanach Zjednoczonych. 

Z Polską wiązało Radauskasa nie tylko miejsce urodzenia. Jego ojciec 
dorastał w rodzinie litewskiego gospodarza, ale z racji wykonywanej pracy 
musiał mówić po polsku i po rosyjsku. Matka, pochodząca z niemieckiej 
rodziny protestanckiej, mająca jednak także Polaków wśród przodków, 
wychowała się w okolicach Ełku i tam chodziła do szkoły. W mieście mó-
wiło się po niemiecku i niemieckie było szkolnictwo, na wsi i we dworach 
w tym regionie dominował język polski. Nic zatem dziwnego, że młoda gu-
wernantka, jak przekonywał w swoich wspomnieniach jej drugi syn, Bruno 
Radauskas, nie tylko mówiła, ale i czytała w „kilku, co najmniej, językach: 

3  E. Hinsey, T. Venclova, Magnetyczna Północ, przeł. M. Ochab, Warszawa 2017, s. 269.
4  Używam kategorii „generacji twórców” jako wydajnej poznawczo i pozwalającej na 

refleksję nad pokoleniową wspólnotą doświadczeń, zarazem jednak obciążonej nieoczy-
wistością, zastrzeżeniami i pytaniami, wyrażonymi m.in. w odwołujących się do tej samej 
generacji pracach Formacja 1910. Świadkowie nowoczesności, red. D. Kozicka, T. Cieślak-
-Sokołowski, Kraków 2011, oraz Formacja 1910. Biografie równoległe, red. K. Biedrzycki,  
J. Fazan, Kraków 2013.
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po polsku, po niemiecku i po rosyjsku”5. Znała też zapewne język męża, 
a po zamążpójściu przeszła na katolicyzm. 

Po narodzinach braci Radauskasowie powrócili na Litwę i  jak wcze-
śniej przenosili się z miejsca na miejsce, aby w końcu osiąść w Gikoniai, 
rodzinnej wsi ojca. Do dalszej wędrówki zmusiła ich historia – po wybuchu 
I wojny światowej, nakłoniona do tego przez krewnych, rodzina wyruszyła 
w głąb Rosji, do Nowonikołajewska (dzisiaj: Nowosybirsk), po drodze za-
trzymując się na krótki czas w Omsku i Tomsku. W syberyjskim mieście 
uchodźcy z Litwy spędzili lata zawieruchy wojennej i rewolucji, choć nawet 
tam docierały donośne echa tych wydarzeń: na ulicach pojawiały się, często 
zupełnie już zdemoralizowane, oddziały rosyjskie, czeskie, a nawet polskie. 
Mimo panującego wokół chaosu rodzice zdecydowali, że dzieci muszą się 
kształcić. Szkoły były w większości zamknięte, więc edukacją braci zajął 
się Rosjanin, były nauczyciel gimnazjum, który prowadził w swoim miesz-
kaniu wieczorowe lekcje. Bruno Radauskas zapamiętał, że w ramach tych 
prowadzonych systematycznie, choć improwizowanych lekcji realizowany 
był – i to na satysfakcjonującym poziomie – regularny program nauczania 
klas gimnazjalnych6. Odnotowywał też, że Henrikas doskonale radził so-
bie z nauką języka – wśród uczniów uczęszczających na prywatne lekcje był 
najlepszy z rosyjskiego.

Rodzinną miejscowość, która znalazła się teraz w granicach niepodle-
głego już państwa litewskiego, Radauskasowie ujrzeli ponownie dopiero 
w 1921 roku. I znów nie zostali tu na dłużej. Młode państwo budowało od 
podstaw swoje struktury instytucjonalne i Bernardas Radauskas, nienawy-
kły do pracy na roli – a tylko taką możliwość oferowała mu wieś – znalazł 
zatrudnienie jako urzędnik w sądzie okręgowym w Poniewieżu. Wkrótce 
sprowadził tam całą rodzinę, a  bracia rozpoczęli naukę w  poniewieskim 
gimnazjum. Bruno Radauskas podkreślał w  swoich wspomnieniach, że 
najważniejszym dla jego brata miejscem w szkole była dobrze zaopatrzona 
biblioteka, gdzie Henrikas znalazł nie tylko klasykę literatury, ale i tomiki 
najważniejszych poetów rosyjskiego „srebrnego wieku”: Błoka, Briusowa, 

5  J. Blekaitis, Henriko Radausko jaunos dienos (pagal brolio Bruno Radausko atsiminimus), 
[w:] Radauskas. Apie kūrybą ir save. Recenzijos ir straipniai. Henrikas Raduaskas atsiminimuose 
ir kritkoje, red. G. Viliūnas, Vilnius 1994, s. 247. Opracowane na podstawie korespondencji 
wspomnienia Brunona Radauskasa są jeśli nie jedynym, to na pewno najbogatszym źródłem 
wiedzy o młodości jego brata. 

6  Ibidem, s. 249.
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Balmonta i uczestniczącego aktywnie w życiu literackim Moskwy i Peters-
burga Litwina – Jurgisa Baltrušaitisa7. 

Państwowa pensja ojca nie był zbyt wysoka i  kiedy bracia ukończyli 
czwartą klasę, rodzice musieli zrezygnować z opłacania edukacji jednego z sy-
nów. Zdecydowali więc, że to Bruno, planujący podjęcie studiów technicz-
nych lub medycznych, będzie korzystał z ich finansowego wsparcia, Henrikas 
natomiast przeniósł się do bezpłatnego seminarium nauczycielskiego.

Ukończył je w 1929 roku i  rozpoczął pracę jako nauczyciel w szkole 
początkowej. Posada w prowincjalnej placówce edukacyjnej nie zaspokajała 
jego ambicji, ale przynosiła stały dochód, pozwalający myśleć o studiach. 
Zamiar ten udało się zrealizować już rok później – w 1930 roku Henrikas 
Radauskas rozpoczął studia na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu 
Kowieńskiego, wybierając filologię litewską, rosyjską i niemiecką.

Ten rozbudowany opis dzieciństwa i lat młodzieńczych Radauskasa nie 
służy tylko dopełnieniu powinności autora artykułu biograficznego. Proces 
formacji litewskiego poety jest bowiem znamienny. Aby tę konkluzję roz-
winąć, skupmy się na paralelach między dwiema biografiami. Radauskasa 
i  młodszego od niego zaledwie o  rok Czesława Miłosza, przy wszystkich 
oczywistych różnicach, łączyło wiele: dorastanie w  „rodzinnej Europie”,  
a  w tym przypadku nieomal po sąsiedzku, w  „mikrokosmosie nad rzeką  
Niewiażą”8, kontakt z  kulturą dworu i  prowincji, choć poznawaną z  od-
miennych perspektyw, migracja do miasta, a nawet „podróż do Azji”9. Nie 
chodzi tu jednak jedynie o podobieństwa w wymiarze topograficznym czy 
epizodycznym. Chodzi także o uformowanie się pewnego typu osobowości 
rozumianej antropologicznie, w ujęciu zaproponowanym przez Ruth Bene-
dict, a zatem jako konfiguracji odpowiadającej konfiguracji kultury, w której 
osobowość się kształtuje. A kształtowanie to rozpoczyna się na poziomie więzi 
i środowiska najbardziej podstawowego – rodziny. Andrzej Mencwel pisał: 

Rodzina jest dla każdego z nas pierwszym, a we wczesnym dzieciństwie niemal 
wyłącznym systemem relacji międzyludzkich, poprzez które dochodzimy do 

7  Ibidem, s. 255.
8  C. Miłosz, Rodzinna Europa, Warszawa 1990, s. 26. Gikoniai położone są bardziej na 

północ niż Szetejnie i nie leżą nad Niewiażą, ale znacznie bliżej rzeki znajdowały się mająt-
ki, w których zatrudniani byli rodzice Radauskasa. Nad Niewiażą leży również Poniewież, 
w którym Radauskas spędził ważne lata gimnazjalne. 

9  Zob. ibidem, s. 40–43.
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świata i zaświata. Wewnątrz rodziny formują się konstytutywne cechy osobowo-
ści, zarówno sensualne, jak emocjonalne i intelektualne. Innymi słowy, zmysło-
wość zbliżenia, napięcia miłości, identyfikacja ludzi, stworzeń, rzeczy i symboli 
stamtąd się wywodzą. Rodzina jest więc tym środowiskiem, w którym osobowość 
wypełnia się i utożsamia z konfiguracją, czyli szczególnym układem kultury – 
interakcji międzyludzkich, norm moralnych, symbolizacji uczuciowych, kate-
goryzacji intelektualnych10. 

Rodzina jako instytucja kształtująca zręby osobowości „obdarzyła” 
więc Radauskasa splotem tradycji, wyznań – bo protestancki rodowód 
matki miał wpływ na jej postawy nawet po konwersji na katolicyzm, ję-
zyków, które stać się miały dla poety i autora słownika narzędziem pracy, 
ale też warunkiem przetrwania w kolejnych zawirowaniach historycznych, 
w końcu tożsamości – model identyfikacji narodowej preferowany przez 
Radauskasa daleki był od konfrontacyjnego nacjonalizmu. Sięgając po po-
jęcie popularne i nie w pełni zdefiniowane, ale tu najbardziej adekwatne 
– rodzinie zawdzięczał Radauskas doświadczenie wielokulturowości. Było 
to doświadczenie specyficzne, ale w tej części świata ani przypadkowe, ani 
wyjątkowe. Jak stwierdzał Miłosz, „ten melanż krwi polskiej, litewskiej 
i niemieckiej, jakiego jestem przykładem, był czymś powszechnym i nie-
wiele pola mogliby tu znaleźć zwolennicy czystości”11.

Drugim doświadczeniem formującym wspólnym obu poetom było 
doświadczenie kryzysu: nieprzewidywalności i zmienności historii, prze-
jawiającej się przez następujące po sobie katastrofy i idące za nimi transfor-
macje polityczne, społeczne i kulturowe. Miłosz odnosił się do nich wprost, 
przede wszystkim w tekstach eseistycznych, w których opisywał rewolucję 
październikową, wojny światowe i istotę totalitaryzmów, lecz także poprzez 
własne wybory światopoglądowe. Radauskas pozostawił dorobek znacznie 
skromniejszy, nieprzynoszący odwołań tak bezpośrednich, lecz doświad-
czenie kryzysu miało decydujący wpływ na całą jego twórczość poetycką, 
bo – jak zauważył Tomas Venclova – Radauskas „w obliczu historycznej 
katastrofy uważał, że doskonałe połączenia słów mają znacznie większą 
szansę przetrwać takie kataklizmy niż cokolwiek innego”12.

10  A. Mencwel, Stanisław Brzozowski. Postawa krytyczna. Wiek XX, Warszawa 2014, s. 116.
11  C. Miłosz, Rodzinna Europa…, op. cit., s. 28.
12  E. Hinsey, T. Venclova, Magnetyczna Północ…, op. cit., s. 268.
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Pierwszy wiersz, utwór pod tytułem Tyluma (Cisza) Radauskas opu-
blikował w 1929 roku na łamach pisma literackiego „Jaunoji Lietuva”13, 
tuż po ukończeniu seminarium nauczycielskiego. Z publikacją wiązała się 
znacząca anegdota, którą zapamiętał Bruno Radauskas: 

Niestety, radość z pierwszego publicznego ogłoszenia swojego wiersza musiała 
być dla poety – znając jego niezwykłą wrażliwość – zaprawiona niemałą porcją 
goryczy. W  tekst debiutu wkradł się paskudny, zmieniający sens utworu błąd 
korektorski. W całym wierszu poeta mówi o „dzwonach ciszy”, ale w trzecim, 
ostatnim czterowierszu, zamiast słowa „dzwony” pojawiają się nagle jakieś „bie-
dy” ciszy [lit. dzwon – varpas, bieda – vargas]14. 

Dla poety, którego debiutancki wiersz zdradzał przywiązanie do tra-
dycyjnych wzorców formalnych i  dbałość o  precyzję wyrazu, niedbałość 
redaktorów pisma dowodziła braku szacunku dla poezji w ogóle. Być może 
między innymi z tego powodu pierwszy tomik poetycki Radauskasa, zaty-
tułowany Fontanas (Fontanna) ukazał się dopiero w 1935 roku15.

Zbiorek nie umknął uwadze krytyków współpracujących z  najważ-
niejszymi litewskimi periodykami literackimi tego czasu, ale sprawił im 
niemały problem. W połowie lat trzydziestych w zdecydowanie już spo-
laryzowanej litewskiej przestrzeni literackiej wyodrębniły się dwa prężne 
i  wsparte wybitnymi nazwiskami nurty: neoromantyzm o  narodowym 
zabarwieniu jako spadkobierca idealistycznego symbolizmu, romantyzmu 
i  tradycji chrześcijańskiej, będący zarazem, zdaniem jego przedstawi- 
cieli i  badaczy, prądem modernistycznym oraz coraz wyraźniej lewico-
wa i  społecznie zaangażowana awangarda16. Neoromantycy świadomie  

13  H. Radauskas, Tyluma, „Jaunoji Lietuva. Mėnesinis tautiškosios moksleivijos žurna-
las” 1929, nr 5–6, s. 3. 

14  J. Blekaitis, Henriko Radausko jaunos dienos…, op. cit., s. 256–257. Wszystkie cytaty 
z tekstów w języku litewskim w przekładzie autora artykułu, jeśli nie zaznaczono inaczej. 

15  H. Radauskas, Fontanas. Eilėraščiai, Kaunas 1935.
16  Obraz ten jest oczywiście uproszczony i nie oddaje różnorodności poszukiwań lite-

ratury litewskiej w  tym okresie ani wszystkich formułowanych przez badaczy propozycji 
periodyzacyjnych i metodologicznych, pozwala jednak wystarczająco zarysować kontekst na 
potrzeby tego artykułu. Szerzej na ten temat zob.: V. Kubilius, Literature in the Independent 
State of Lithuania, [w:] Lithuanian Literature, red. V. Kubilius, Vilnius 1997; M. Šidlauskas, 
1900–1945 poezija, [w:] Lietuvių literatūros istorija. XX amžiaus pirmoji pusė. Pirmoji knyga, 
red. J. Girdzijauskas, V. Šatkuvienė, E. Žmuida, Vilnius 2010; M. Niemojewski, Zwierciadła 
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i z dumą dźwigali swój własny „płaszcz Konrada”, korzystając więc z mo-
dernistycznych form i  środków wyrazu, w  sferze treści zwracali się ku 
kulturze ludowej, ku dainom – pieśniom litewskiego ludu, ku współtwo-
rzącej litewską tożsamość wierze katolickiej, wreszcie ku dramatycznym 
dziejom ziemi ojczystej i jej krajobrazowi, napełnianemu w ich wierszach 
znaczeniami. Bernardas Brazdžionis, Jonas Aistis i Salomėja Nėris, piszący 
w różnych językach poetyckich, ale zawsze o Litwie minionej i współcze-
snej, urośli rychło w  oczach krytyków i  czytelników do rangi „twórców 
narodowych”, co miało swoje odzwierciedlenie w  nakładach ich książek 
i licznych prestiżowych wyróżnieniach literackich – wszyscy troje zostali 
uhonorowani m.in. Państwową Nagrodą Literacką. Wizję literatury wła-
ściwą tej formacji trafnie oddawały słowa Juozasa Keliuotisa, zacytowane 
przez Władysława Abramowicza w opracowanej przez niego antologii po-
ezji litewskiej (wydanej w 1935 roku):

Kierunek kulturalny Litwy współczesnej dąży do zupełnej niezawisłości i przede 
wszystkim podkreśla litewskość. W myśl tej tendencji ani Wschód, ani Zachód, 
czy też ich synteza, nie mogą tworzyć punktu wyjścia i najważniejszego postu-
latu twórczości kulturalnej. […] Odszukajmy przede wszystkim siebie, zadekla-
rujmy swą wolę twórczą, zrealizujmy geniusz litewski, dążmy do oparcia się na 
własnych tradycjach narodowych. Z popiołów i pieśni odgrzebać należy ducha 
narodu i tym duchem przepoić wszystkie dziedziny jego twórczego życia17.

Gdy neoromantyzm właściwie zawłaszczył oficjalne obiegi literatury, 
awangarda rozwijała się na bardzo aktywnych peryferiach jako przeciwwaga 
dla nurtu dominującego. Tak pojmowane zadanie naczelne determinowało 
w znacznym stopniu profil różnorodnych kierunków, składających się na 
szeroko rozumiany nurt awangardowy. Charakteryzował go zatem nonkon-
formizm, postulowane zerwanie z tradycją tyrtejską (w praktyce nie zawsze 
realizowane), a  przede wszystkim negacja modelu kultury i  fundującego 
ten model społeczno-politycznego status quo. W rezultacie litewska awan-
garda literacka w tym okresie przekształciła się z artystycznej w społeczną 
i polityczną, a radykalizm formalny ustąpił miejsca radykalnym treściom.

Większość debiutujących w  tych latach twórców identyfikowała się 
bądź z neoromantyzmem, bądź z tendencjami awangardowymi. Tymczasem  

i drogowskazy. Litewskie almanachy literackie w I połowie XX wieku, Warszawa 2005, zwłaszcza 
rozdział IV: Czas polaryzacji. Almanachy literackie międzywojennej Litwy. 

17  W. Abramowicz, Wybór najmłodszej poezji litewskiej, Nowogródek 1935, s. 10.
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wiersze Radauskasa nie mieściły się w żadnym z tych nurtów. Recenzje Fon-
tanny były więc ostrożne. Ich autorzy dostrzegali najważniejsze cechy poezji 
Radauskasa: dbałość o formę oraz kunszt i odwagę w posługiwaniu się sło-
wem, tworzące oryginalne połączenie rozwiązań modernistycznych i klasy-
cystycznej dyscypliny (nie sposób tu nie wspomnieć o fascynacji Miłosza kla-
sycystycznymi rygorami, widocznej już wyraźnie w zbiorze Trzy zimy z 1936 
roku), tendencję do unikania gwałtownych, wyraźnych emocji, oderwanie od 
współczesnej problematyki, a w końcu estetyzm jako aspekt nadrzędny tej 
twórczości. Nie próbowali jednak znaleźć dla tej twórczości kontekstu i sensu 
artystycznego lub ideowego, poprzestając na ogół na nieco protekcjonalnych 
konkluzjach, sytuujących ją w panoramie literatury współczesnej:

Radauskas, dobrze obeznany z  koryfeuszami nie tylko naszej, ale i  ościennej 
literatury, jak i  z nowatorsko podchodzącymi do pisarstwa młodymi talenta-
mi z  Rosji, Polski, Niemiec i  innych krajów, ma szeroką orientację literacką, 
i dlatego nie znajdujemy u niego tego charakterystycznego dla początkujących 
artystycznego analfabetyzmu i poetyckiego ubóstwa18.

Pogłębioną interpretację wierszy zamieszczonych w  tomiku zapro-
ponował jedynie Liudas Gira na łamach opiniotwórczego dwutygodnika 
„Literatūros naujienos”. To właśnie „weteran” krytyki literackiej, przed-
stawiciel pokolenia litewskich pisarzy, które debiutowało na początku XX 
wieku, wyeksponował jeden wers z otwierającego zbiorek wiersza Pasaka 
(Bajka), szukając w  nim klucza do zrozumienia omawianej twórczości: 
„Nie światu i nie ludziom, ale bajce wierzę!”19. Gira odczytywał te słowa 
jako wyraz wynikającego z  doświadczeń dystansu wobec rzeczywistości 
i zapowiedź autonomicznej drogi poetyckiej. Ale nawet on w dążeniu do 
zaklasyfikowania twórczości Radauskasa nie zdołał zaproponować, jak tę 
twórczość nazwać, wskazał jedynie, czym ona nie jest:

W  poezji Radauskasa nie ma ani niepokojącego smutku Jonasa Kossu-Alek-
sadravičiusa, ani młodej ludowej żywiołowości Antanasa Miškinisa, ani non-
szalanckiego sarkazmu Vytautasa Sirijos Giry, jednak miejscami jest Radauskas 
bliski i jednemu, i drugiemu, i trzeciemu (lecz nie jako wierny naśladowca)20.

18  J. Brazaitis, H. Radauskas. „Fontanas”. Eilėraščiai, „Židinys” 1935, nr 7, s. 104.
19  Wers w przekładzie Julii Wichert-Kajruksztisowej za: eadem, Antologia poezji litew-

skiej, Warszawa 1939, s. 235. 
20  E. Radzikauskas [Liudas Gira], Henrikas Radauskas, Fontanas, „Literatūros naujie-

nos” 1935, nr 12, s. 2.
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Diagnoza doświadczonego krytyka była symptomatyczna. Przez wiele 
kolejnych lat Radauskas postrzegany był jako reprezentant tego czy innego 
kierunku i równocześnie jako poeta osobny, indywidualista bez antenatów 
i następców, jako dandys, który zarazem kultywuje pamięć o fundamentach 
kultury, jako twórca rezygnujący z litewskości, któremu litewski język po-
etycki zawdzięcza najwięcej; w końcu jako mieszkaniec własnego poetyc-
kiego Parnasu, twórca „poezji czystej”21, a zarazem świadek epoki, żywo, 
choć unikalnie, reagujący na charakterystyczną dla niej indyferentność22. 
Taką niejednoznaczność znaleźć można w wizerunkach wielu rówieśników 
Radauskasa.

Trzeba tu jednak dodać, że krytycy i czytelnicy długo musieli czekać na 
możliwość weryfikacji tych ocen, bo Fontanna była jednym tomikiem po-
ezji Radauskasa opublikowanym przed II wojną światową. Następne wydał 
w zupełnie już innej sytuacji egzystencjalnej.

Jeśli Radauskas w swej poezji izolował się od rzeczywistości, to rekom-
pensował to swoją pracą zawodową. Po studiach, których nie ukończył, 
podjął pracę jako spiker w litewskiej rozgłośni w Kłajpedzie, w czym bar-
dzo mu pomogła doskonała znajomość niemieckiego. Ponad rok spędził 
przy radiowym mikrofonie, „realizując »politykę lituanizacji« rejonu kłaj-
pedzkiego i przeklinając hitlerowców”23. W tym czasie ożenił się ze starszą 
od siebie Rosjanką, Vierą Sotnikovaitė. Kolejnym miejscem pracy była Ko-
misja Wydawnictw Książkowych przy Ministerstwie Oświaty. Posadę mi-
nisterialnego urzędnika piastował do 1941 roku, potem zaś, do roku 1944, 
był zatrudniony jako redaktor w państwowym wydawnictwie. Znaczy to, że 
udało mu się zachować posadę i pod okupacją radziecką, i pod niemiecką. 
Niewiele wiadomo na temat jego życia w latach wojny, jak jednak wynika 
z nielicznych dotyczących tego czasu wspomnień jego znajomych, cieszył 
się opinią człowieka uczciwego, ale równocześnie uznawany był za pra-
cownika niesłychanie poważnie traktującego swoje obowiązki, co w  tych 
okolicznościach niekoniecznie uchodziło za zaletę. Faktem jest natomiast, 
że Radauskas nie zaniechał pracy poetyckiej. Jego nowe wiersze znalazły  

21  Tak określił twórczość Radauskasa badacz litewskiej literatury współczesnej, Juozas 
Girdzijauskas, zob.: idem, Eilėraščio grožis ir prasmė, [w:] H. Radauskas, Pasauliu netikiu, 
o pasaka tikiu, red. J. Girdzijauskas, Ž. Piličiauskas, Kaunas 1993, s. 7.

22  Zob.: J. Blekaitis, Henriko Radausko poezija, [w:] Radauskas. Apie kūrybą ir save…, 
op. cit.

23  A. Gustaitis, Neužmirštamos dienos su Henriku Radausku, [w:] ibidem, s. 343.
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się w dwóch edycjach almanachu „Varpai”, opublikowanych w 1943 i 1944 
roku przez Centrum Sztuki i  Nauki w  Szawlach, organizacji działającej 
za zgodą administracji niemieckiej, zarazem jednak stanowiącej enklawę 
kultury litewskiej. Enklawą względnie wolnego, choć z konieczności ezo-
powego słowa, był też almanach. Jego redaktorzy formułowali swoje cele 
przejrzyście:

Pracujemy dla tych, którzy wiedzą, że literatura kształtuje życie; którym litera-
tura pomaga dojrzewać i których upaja. Nasz program? Ot, i cały program! Daje 
się on usłyszeć i odczuć w brzmieniu tego almanachu, zatytułowanego Dzwony. 
To program prosty, lecz obfity, bo rozbrzmiewający po długiej ciszy, która spowi-
ła nasze życie literackie24. 

Wiersze Radauskasa, konsekwentnie nie komentujące rzeczywistości, 
w której przyszło mu żyć, ale zrodzone z  fascynacji dziedzictwem kultu-
ry europejskiej, pasowały doskonale do wydawnictwa o takich zadaniach 
i jednocześnie ograniczonej swobodzie wypowiedzi. 

W 1944 roku, w przededniu wkroczenia Armii Czerwonej, kilkadzie-
siąt tysięcy mieszkańców Litwy wyjechało na Zachód. W  przeważającej 
większości nie byli to stronnicy władzy niemieckiej, lecz ludzie pamię-
tający pierwszą okupację sowiecką i  obawiający się kolejnych represji. 
Wśród nich był Henrikas Radauskas z żoną. Do roku 1946 Radauskasowie 
mieszkali w  części Berlina zajętej przez Rosjan, potem przenieśli się do 
brytyjskiej strefy okupacyjnej. W końcu znaleźli się w ostatniej grupie li-
tewskich uchodźców, którzy zdecydowali się wyruszyć dalej – do Stanów 
Zjednoczonych.

Kiedy w 1949 roku Radauskas przybył do Baltimore, był jednym z se-
tek środkowoeuropejskich intelektualistów, którzy nie wierzyli w  szansę 
szybkiego powrotu do ojczyzny, a jednocześnie, przyjeżdżając do Ameryki 
wyłącznie z nadzieją i czasami znajomością języka, nie mieli perspektyw 
na znalezienie pracy zgodnej z własną profesją. Pierwsze organizacje emi-
gracyjne, które powstawały właśnie w celu znalezienia dla nich środków 
do życia, mogły im zaoferować co najwyżej źle opłacane posady w  dru-
gorzędnych fabrykach, niemal wyłącznie na stanowiskach pracowników 
fizycznych. 

24  Redakcijos žodis, [w:] Varpai. Literatūros almanachas 1943, t. 1, Šauliai 1943, s. 326.



Marcin Niemojewski204

W  Baltimore poeta pracował przy produkcji papierowych kwiatów, 
zarabiając 75 centów za godzinę, co było stawką niewysoką nawet dla emi-
granta. Później, po przeniesieniu się do Chicago, największego skupiska 
litewskiej emigracji, zajmował się formowaniem i składaniem metalowych 
nóg i podpórek do biwakowych stolików i krzeseł. Przestarzałe maszyny, 
używane w małej fabryczce, czyniły tę pracę bardzo uciążliwą, wyczerpują-
cą i niebezpieczną. Po kilku miesiącach w zakładzie, gdzie pracowało kilku 
innych Litwinów, zdarzył się wypadek: obsługujący prasę mechaniczną pi-
sarz Antanas Škėma stracił palec. Po tym zdarzeniu, obawiając się o swoje 
zdrowie, Radauskas postanowił zmienić zatrudnienie po raz kolejny i trafił 
do składu towarowego, gdzie pojedyncze artykuły pakował do papiero-
wych pudeł. Tam zarabiał na swoje utrzymanie przez następnych osiem lat. 
Wszystkie zajęcia traktował z powagą, a nawet z zainteresowaniem, bo jak 
napisał o nim jego emigracyjny przyjaciel, „[…] jako poetę zawsze zachwy-
cała go możliwość nadawania przedmiotom chaotycznym i bezsensownym 
formy i funkcji”25. 

Los odmienił się w  1959 roku. Radauskasowie przeprowadzili się 
wtedy do Waszyngtonu, gdzie ich przyjaciele znaleźli dla poety atrakcyjną 
pracę w jednym z wydziałów Biblioteki Kongresu. Nowa posada poprawiła 
sytuację materialną małżeństwa, a sam Radauskas czuł wreszcie, że znalazł 
swoje miejsce. W bibliotece było zatrudnionych wielu litewskich literatów, 
z  którymi wcześniej poeta miewał sporadyczne kontakty (m.in. niestru-
dzony organizator litewskiego życia kulturalnego, wspomniany już poeta 
Alfonsas Nyka-Niliūnas). Teraz więc Radauskas mógł ściślej związać się 
z tym środowiskiem, co zaowocowało aktywniejszym udziałem w działal-
ności emigracyjnych kół twórczych i kilkoma przyjaźniami. Będąc człon-
kiem Stowarzyszenia Pisarzy Litewskich i litewskiego oddziału PEN-Clu-
bu, brał udział w spotkaniach i imprezach kulturalnych, odbywających się 
pod patronatem tych organizacji. Gdy kierownictwo biblioteki skierowało 
go z misją do Wiesbaden w Niemczech w 1960 roku, miał okazję spotkać 
się tam prywatnie i służbowo z litewskimi artystami i pisarzami pozostają-
cymi na emigracji w państwach Europy Zachodniej.

Trudy życia emigracyjnego nie sprzyjały twórczości literackiej, Ra-
dauskas pisał więc niewiele, ale regularnie. Co ciekawe, choć w  krysta-

25  R. Šilbajoris, Henrikas Radauskas, [w:] Lietuvių egzodo literatūra 1945–1990, red.  
K. Bradūnas, R. Šilbajoris, Chicago 1992, s. 101.
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licznie estetycznym uniwersum jego wierszy niezmiennie brakowało 
odniesień do życia codziennego (szczegółowo, z  bolesną szczerością  
i w pesymistycznym tonie opisywanego w tym samym czasie w listach do 
przyjaciół26), tomiki opublikowane na uchodźctwie były niejako podsumo-
waniem kolejnych etapów wędrówki poety. Wydany w 1950 roku w Chica-
go tomik Strėlė danguje (Strzała w niebie) gromadził utwory napisane jeszcze 
w latach okupacji i te powstałe w Niemczech. Žiemos daina (Pieśń zimowa) 
ukazała się w Chicago w 1955 roku jako poetyckie zwieńczenie najtrudniej-
szego okresu emigracyjnego, gdy Radauskas przenosił się ciągle z miasta 
do miasta w poszukiwaniu pracy. Zbiór Eilėraščiai (Wiersze) z 1965 roku, 
obejmujący wcześniej publikowane utwory oraz nowe poezje ujęte w cykl 
Žaibai ir vėjai (Gromy i  wichry) poeta przygotował w  okresie stabilizacji, 
gdy zapewniająca poczucie bezpieczeństwa praca w  Bibliotece Kongresu 
pozwalała na rekapitulację przeżyć i dorobku. Był to ostatni zbiór wydany 
za życia poety.

Kolejne tomiki były oceniane bardzo wysoko, ranga Radauskasa 
w świecie litewskiej literatury emigracyjnej rosła, wiele wierszy doczekało 
się przekładów na angielski, niemiecki, fiński, estoński, łotewski i polski. 
Gdy w 1955 roku ukazał się październikowy numer „Kultury” paryskiej, 
zwany potem litewskim i uznawany za bardzo istotny w podjętym na emi-
gracji dialogu polsko-litewskim, wiersz Radauskasa znalazł się w skrom-
nym wyborze nowej poezji litewskiej, zamieszczonym na łamach pisma27. 
W artykule wprowadzającym do tego wyboru Alfonsas Nyka-Niliūnas dał 
chyba najcelniejszy opis twórczości Radauskasa i jego pozycji w kręgu lite-
ratury litewskiej:

Zanim jednak przystąpimy do charakterystyki poszczególnych przedstawicie-
li nowej generacji, musimy wrócić nieco wstecz i poświęcić kilka słów poecie, 
który, mimo że nie należy do tej grupy, jest jednak bezsprzecznie z nią związany. 
Poetą tym jest Henrikas Radauskas (ur. 1910). Pod względem wieku mógłby być 
zaliczony do pokolenia „niepodległościowców”, lecz swoją postawą i charakte-
rem poetyckim bardzo się od niego różni. […] Naprawdę wyjątkową i wybitną 
pozycję w poezji litewskiej Radauskas zajął dopiero po ukazaniu się drugiego 

26  Zob.: Henrikas Radauskas. Vietoj autobiografijos, [w:] Egzodo rašytojai. Autobiografijos, 
red. A.T. Antanaitis, A. Mickienė, Vilnius 1994, s. 628–633.

27  H. Radauskas, Strzała w niebie, przeł. Juozas Kėkštas, „Kultura” 1955 (Paryż), nr 10, 
s. 66.
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tomu pt. Strzała w  niebie (Strėlė danguje, 1950), obejmującego piętnastoletni 
okres twórczości. Kultywując wciąż postulaty estetyzmu i względnego formali-
zmu, Radauskas ukazał w tym tomie swoją nową twarz: krytycznego nowatora, 
inteligentnie i ostrożnie zastosowując wszystkie rewolucyjne zdobycze poetyc-
kie. Nowe jego wiersze przypominają obrazy malarzy z École de Paris, w których 
poczucie nowoczesności jest ściśle podporządkowane dyscyplinie wciąż odna-
wiającego się klasycyzmu28. 

Nyka-Niliūnas był jednym z  pierwszych autorów, którzy wnikliwie 
rozwinęli intuicje Liudasa Giry: widział w Radauskasie poetę oryginalnego 
i osobnego, ale także, z powodu doświadczeń i wyboru języka poetyckiego, 
twórcę reprezentatywnego dla różnie definiowanej i według różnych kryte-
riów wyróżnianej generacji literackiej, rozumianej jako kulturowo uformo-
wana wspólnota – można dodać, że nie tylko w kręgu literatury litewskiej. 
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