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Abstract

The article is an attempt at a synthetic approach to the poetic work of Władysław Sebyła, 
starting from his volume Modlitwa, through Pieśni szczurołapa, Koncert egotyczny 
and ending with Obrazy myśli. The key reading contexts are the ideas of progress and 
catastrophe. In Władysław Sebyła’s poems these two notions enter into a dialectical 
relationship and function as the obverse and reverse side of the order of history.
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Małgorzacie Czermińskiej

1. Wprowadzenie

Postęp, rozwój, progres i inne synonimy pojęcia modernizacji przywodzą na myśl 
pomnażanie, dopełnianie – wszystkie one zarysowują sytuację reprodukcji, w której 
owe nowe jakości znacząco różnią się od form uprzednich, zgodnie z ewolucyjną wizją 
wiecznego ulepszania, optymalizacji. Właśnie ten proces miałby funkcjonować jako 
zasada regulująca zarówno porządek natury, jak i wypracowanej przez kulturę historii. 
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W tak pojmowanym świecie uwzględnić jednak należy w pełni tego słowa zna-
czeniu dialektyczny porządek rozwoju. Otóż owo lepsze, nowe, nowoczesne kształtuje 
się w wyniku odrzucenia, rezygnacji, zanegowania form zużytych, starych, dysfunk-
cyjnych. Każda modernizacja co do zasady musi uwzględniać element negatywny, 
destrukcyjny, unicestwiający – nowe pojawia się w  ramach konfliktu ze starym po-
rządkiem, który zużyty – ustępuje pola. Owa negatywność jest conditio sine qua non 
każdej wizji postępu, każdej modernizacji. Co dzieje się jednak ze starym światem, czy 
– jak chciałby tego Karol Marks – rozpływa się w powietrzu, verdampft, wyparowuje? 
W takiej pełnej i całkowicie afirmatywnej formule widzi nowoczesność za Marshallem 
Bermanem Agata Bielik-Robson:

Nowożytny człowiek autokreatywny chce za sprawą swojej przemiany odmienić wszystko, co 
dotąd trwało w okowach niezmiennych praw. Dlatego hasłem, które podsumowuje modernizm, jest 
właśnie to jedno zdanie: „Alles Ständische und Stehende verdampft”. Zdanie niezwykle lotne, niczym 
para wodna, która puściła w ruch maszyny nowego porządku ekonomicznego1.

Czy jednak może ów stary porządek zostaje tyleż anulowany, co z całą swoją mocą 
ujawniony, podjęty, podniesiony, a przez swoje zakwestionowanie staje się dotkliwie 
obecny – czyli jego ontyczny status przypomina niemieckie i sprecyzowane przez He-
gla pojęcie Aufheben?

Znoszenie i to, co zostało zniesione (to, co idealne), jest jednym z najważniejszych pojęć filozofii, 
podstawowym określeniem, które powraca dosłownie wszędzie i którego sens należy dokładnie pojąć, 
a zwłaszcza odróżnić od niczego. To, co znosi samo siebie, nie staje się jeszcze przez to niczym. „Nic” 
jest czymś bezpośrednim, natomiast to, co zostało zniesione, czymś zapośredniczonym. Nie przy-
sługuje mu byt, lecz jest rezultatem, którego punktem wyjścia był jakiś byt. Dlatego też nosi jeszcze 
w sobie określoność, z której pochodzi.

Zniesienie (Aufheben) ma w języku [niemieckim – MC] podwójny sens – „zachować”, „utrzy-
mać”, ale zarazem „doprowadzić do zaniku” (aufhören lassen), „położyć czemuś kres”. Już samo 
zachowanie czegoś zawiera w sobie ten moment negatywny – coś, aby zostało zachowane, wyrwane 
zostaje ze swej bezpośredniości, a  tym samym z  istnienia otwartego dla wpływów zewnętrznych. 
W  ten sposób to, co zostało zniesione, okazuje się zarazem czymś zachowanym, co straciło tylko 
swą bezpośredniość, ale bynajmniej nie zostało unicestwione. Podane dwa określenia słowa Aufheben 
można leksykalnie uważać za dwa znaczenia tego słowa2.

Stary porządek zostaje anulowany i owa kasacja ujawnia jego paradoksalną obec-
ność, podniesienie, podjęcie – długie trwanie, ale już w  innej postaci: jako widmo, 
fantazmat.

1  Agata Bielik-Robson, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków: 
Universitas 2000, s. 20. Por. też: Marshall Berman, „Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. 
Rzecz o doświadczeniu nowoczesności, przeł. Marcin Szuster, Kraków: Universitas 2006.

2  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Nauka logiki, t. 1, przeł. Adam Landman, Warszawa: Wydaw-
nictwo Naukowe PWN 2011, s. 124.
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Polska modernizacja, która nabiera tempa wraz z  odzyskaniem niepodległości 
w 1918 roku, w sposób zaskakująco afirmatywny eksponuje ów destrukcyjny potencjał 
postępu. Można przyjąć, że Heglowskie Aufheben staje się nieomal podstawowym za-
daniem rozwoju. W wizji Tadeusza Peipera fetysz destrukcji dochodzi do głosu wraz 
z afirmacją wojny:

Dopiero wojna poniosła człowieka na drogi, na których miał się spotkać z duszą wieku i iść za 
nią:

Widziana z wysokich wież przyszłości wojna, którą mamy poza sobą, była doniosłym wypadkiem 
także w dziedzinie uprawy ducha.

Niszczyła? Niszczyła. Ale każde jej niszczenie poprzedzone było gigantycznym aktem twórczym. 
Każda strata, poprzez nią wyrządzona, pochodziła z czynu, który był nabytkiem. Jej straszne maszy-
ny śmierci były obietnicą przyszłych potężnych maszyn życia. Niszczyła twory cywilizacji środkami 
wyższej cywilizacji3.

Apoteoza Heglowskiego procesu Aufheben daje się w  powyższym fragmencie 
rozumieć niczym wizja dramatycznego porodu – oto przez ból i cierpienie na świat 
przychodzi „wyższa cywilizacja”, niezależnie od tego, co dzieje się z rodzącą matką, 
a obecność „wyższej cywilizacji” zawdzięczamy de facto wielkiemu aktowi destrukcji. 
Oczywiście owo zniszczenie to tylko faza pośrednia, czyli antyteza, jednak na przy-
kładzie tekstu programowego papieża awangardy widać bardzo wyraźnie przemocowy 
potencjał idei modernizacji à la „Zwrotnica”.

Dokładnie w tym samym duchu – afirmacji przezwyciężania, likwidowania – na-
leżałoby rozumieć słynne, uznawane za prowokację zdanie Jana Lechonia z wiersza 
Herostrates. „A wiosną – niechaj wiosnę, nie Polskę zobaczę”4. Nowo powstały obiekt 
rozwoju dziejów i postępu historii – odrodzone państwo polskie – winien być, zgodnie 
z  logiką postępu, docelowo zakwestionowany – synteza winna stać się kolejną tezą 
napotykającą swe przeciwieństwo. Prowokacyjne zdanie najmłodszego skamandryty 
wcale nie szuka skandalu – jest raczej logicznym następstwem idei modernizacji.

Zatem warto zauważyć, że każda modernizacja, pojmowana po heglowsku, zawie-
ra destruktywny potencjał. Nie da się myśleć o modernizacji bez towarzystwa uno-
szącej się w powietrzu wizji destrukcji. Stąd katastrofa zdaje się funkcjonować jako 
logiczny rewers postępu. 

O ile w latach dwudziestych, nazwanych przez Jerzego Kwiatkowskiego „wielki-
mi wakacjami młodej poezji Dwudziestolecia”5, destruktywny potencjał jest nie tylko 
równoważony, lecz nawet przezwyciężany poprzez konsolacyjne, pełne nadziei wizje 
„wyższej cywilizacji” w ujęciu krakowskiej awangardy lub poprzez utopię pełnej natu-
ralności i bezpośredniości istnienia, którego słownym ekwiwalentem jest idea wiosny 

3  Tadeusz Peiper, Punkt Wyjścia, „Zwrotnica” 1922, nr 1, s. 3.
4  Jan Lechoń, Herostrates, w: idem, Poezje, oprac. Roman Loth, Wrocław–Warszawa–Kraków: 

Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1990, s. 5.
5  Jerzy Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN 

2003, s. 112.
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wyrażanej przez skamandrytów, to z czasem element konsolacji znika, zaś osią idei 
postępu staje się właśnie ów moment negatywny. I to katastrofa zaczyna przykuwać 
uwagę jako podstawowy zwornik biegu dziejów. Co odsłania się poprzez to przesunię-
cie akcentów, co odkrywają poeci i pisarze katastrofizmu dwudziestolecia, jak pojmu-
ją rzeczywistość, której podstawową cechą jest stopniowa bądź gwałtowna entropia? 
Poetą, którego dzieło na prawach synekdochy miałoby zobrazować interesujące nas 
zagadnienie, stanie się Władysław Sebyła – pierwszy katastrofista odrodzonej Polski.

2. „Punkt wyjścia”

Nie da się zrozumieć ciemnych wizji – ciemnego nurtu, jak ujął to Wiesław Paweł 
Szymański6 – poezji Władysława Sebyły bez rozpoznania, iż kluczowy kontekst jego 
pesymizmu wynika z panicznego lęku przed ideą bezkompromisowej modernizacji. 
Wprawdzie poeta ten, jak przystało na kwadryganta, rozpoczyna zgodnie z  progra-
mem tej grupy od literatury zaangażowanej społecznie i wydany w 1927 roku wspólnie 
z Aleksandrem Maliszewskim tomik Modlitwa obrazuje dolę tak zwanych społecznych 
nizin, jednak kwestią, której Sebyła zdaje się nie akceptować, jest możliwość syste-
mowej zmiany tej sytuacji w  dwuznacznej formie realizowanej w  tamtych czasach 
w Europie. Tomik z 1927 roku pozostaje zatem w sferze deklarowanej empatii. Jedno-
cześnie owa czuła, współczująca postawa polskich poetów przełomu lat dwudziestych 
i  trzydziestych, szczególnie tych, którzy – jak kwadryganci – projektowali swoistą 
trzecią drogę literatury polskiej, z  założenia przezwyciężając sprzeczność linii Ska-
mandra i  awangardy, zobowiązana była zweryfikować swą partycypacyjną postawę, 
wobec realizowanego tuż przy polskich granicach eksperymentu radykalnej partycypa-
cji, radykalnego uspołecznienia – wobec realizowanego w praktyce projektu państwa 
komunistycznego. Nie należy przy tym zapominać, że ten projekt traktowany był jako 
najdalej posunięta próba modernizacji, jako przyspieszenie idei postępu poprzez jego 
urzeczywistnienie w  państwie sprawiedliwości społecznej. To z  tego dylematu wy-
pływa Sebyłowy katastrofizm – nie jako naiwne zakwestionowanie tez komunizmu 
w duchu konserwatyzmu społecznego. Poeta zaczynający swą twórczość w Kwadry-
dze i przynależący do nurtu literatury nazywanego komunionizmem zostaje, jak wielu 
innych literatów polskich lat trzydziestych, poniekąd zahipnotyzowany realizowaną 
właśnie ideą modernizacji. Z tego rodzi się katastrofizm – byłby to nurt, który dopełnia 
porządek światowej modernizacji poprzez zaakcentowanie i uwypuklenie elementu ne-
gatywności tego procesu – tych wszystkich fenomenów, które winny zostać zniesione  
w  porządku Heglowskiego Aufheben. Katastrofizm jest zatrzymaniem modernizacji 
i rozpoznaniem jej negatywności.

6  Wiesław Paweł Szymański, Liryka „nurtu ciemnego” (poezja Władysława Sebyły), w: idem, Neosym-
bolizm. O awangardowej poezji polskiej w latach trzydziestych, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1973.
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Pierwszym spostrzeżeniem Sebyły – opisanym jeszcze w  latach trzydziestych – 
jest wskazanie konkretnych przeszkód w  procesie modernizacji. Zasadniczo postęp 
od zawsze miał swoich wrogów – zarówno w  postaci naiwnych burzycieli maszyn 
z Anglii z początku XIX wieku, poprzez wrogów ludu opisywanych chociażby przez 
Henryka Ibsena, aż po klasy bez wątpienia uprzywilejowane i  broniące swego sta-
nu posiadania w marksistowskiej teorii walki klas. Jednak ten rodzaj projektowanego 
konfliktu wprowadza kluczowy element przemocy – modernizacja staje się procesem 
brutalnym, zaś owa brutalność dochodzi do głosu poprzez ideę rewolucji. I właśnie 
ten temat zostaje przez Sebyłę przedstawiony w pierwszym indywidualnym zbiorku 
z 1930 roku – w Pieśniach szczurołapa.

3. Szczurołap

Okazuje się w nim, że nie da się myśleć procesu rozwoju bez elementu agoniczne-
go, bez przekonania, że zasadniczym zwornikiem biegu dziejów i związanego z nim 
postępu jest konflikt. Niestety na początku XX wieku przyjmowano, że nie ma innej 
możliwości rozwiązywania sporu niż przemoc – innego ujmowania antagonizmu niż 
poprzez kategorie wroga i przyjaciela.

Pieśni szczurołapa opisują poniekąd proces deratyzacji – ich bohaterem jest szczu-
rołap, który likwiduje istnienia uznawane w porządku życia miasta za szkodniki. Szko-
dnikami są osoby, które „Ubrały się w mundury, / Sutanny i fraki, / A i w purpurze cho-
dzi jaki taki”7. Jest to jasne odwołanie do retoryki rewolucji z jej francuskim, oświe-
ceniowym prawzorem, którego echo wybrzmiało w Rosji w  1917 roku. Nie w  tym 
rzecz, by osądzać teraz dobrych i złych tego procesu, zajmować się politykowaniem, 
raczej należałoby wskazać, iż katastrofizm Władysława Sebyły odniesiony do kwestii 
polityczno-społecznej ogniskuje się wokół eksponowania owego negatywnego wy-
miaru historycznej, modernizacyjnej zmiany. Nowość dochodzi do głosu zawsze jako 
forma przezwyciężania, odrzucenia, potępienia starego porządku. Metafora deratyzacji 
jest z jednej strony czytelną aluzją, która w swym retorycznym zabiegu dehumanizuje 
i zohydza przeciwników zmian. Jednak ów model jest bardziej złożony i nie ogranicza 
się wyłącznie do zasobu retorycznej argumentacji, z której korzysta dwudziestowiecz-
ne życie polityczne świata.

Szczur jako zwierzę kojarzy się z całym szeregiem istnień uznawanych (choć de-
cydują o tym de facto względy sanitarne, np. związane z zakażeniami dżumą) w wielu 
kulturach za nieczyste. Wraz z robactwem i pasożytami najpełniej realizuje on wzorzec 
podstępnego wroga ludzkości – szkodnika. Przestrzenią walki z owymi szkodnikami 
jest miasto, a zadaniem szczurołapa jest ich likwidacja – wówczas miasto stanie się 

7  Władysław Sebyła, Poezje zebrane, wstęp i oprac. Andrzej Z. Makowiecki, Warszawa: Państwo- 
wy Instytut Wydawniczy 1981 s. 29.
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wolne i czyste. Schemat ten najpełniej wyraża i obrazuje cały porządek dwudziesto-
wiecznej, totalitarnej przemocy. Systemy totalitarne siłą swojej propagandy skutecznie 
przypisywały funkcję owych szkodników jednostkom bądź grupom narodowym lub 
społecznym, które były niewygodne i przeciwne „nowoczesnej” polityce. Jednak trze-
ba pamiętać, że ów schemat deratyzacji, model szczurołapa jest starszy niż rewolucja 
we Francji czy dziewiętnastowieczna myśl Hegla i Marksa. Opowieść o szczurołapie 
Sebyła zawdzięcza średniowiecznej niemieckiej legendzie o dzielnym muzyku, który 
wyprowadził szczury z miasta Hameln. Ta legenda, jak większość europejskich nar-
racji średniowiecznych, osadzona jest w  chrześcijańskim uniwersum – szczególnie 
jeśli wziąć pod uwagę wyraźnie dychotomiczny, wzorowany na moralitecie podział 
na dobro i zło. Zło uosabiają szczury, zaś najważniejszym zadaniem szczurołapa jest 
oswobodzenie całego miasta ze zła. Gdy szczury giną, miasto jest wolne – to (prawie) 
koniec tej historii. Właśnie ten schemat – organizmu miejskiego wolnego od zła – ob-
razuje kluczowa wizja w narracji religijnej chrześcijaństwa – wizja niebieskiej Jero-
zolimy z Apokalipsy Jana. Urzeczywistnienie się tego modelu idealnej, niebiańskiej 
wspólnoty też ma poprzedzić kataklizm, dlatego przymiotnik apokaliptyczny stanowi 
synonim epitetu katastroficzny. Przemoc to conditio sine qua non przyszłego szczęścia 
także w chrześcijańskiej wizji końca czasów.

Jeśli zaś przyjąć, że wizja Hegla jest osadzona na projekcie chrześcijańskim, zaś 
jego interpretacja biegu dziejów jest zeświecczoną wizją chrześcijańskiej paruzji 
(zgodnie z ironicznym określeniem całej idealistycznej szkoły filozoficznej wywodzą-
cej się z seminarium w Tybindze), która tylko z pozoru analizuje problemy filozoficz-
ne, a jest w swej istocie przetworzoną teologią8, to widzimy wyraźnie, że cała historia 
zachodniego świata, w której zespolona została idea chrześcijańska z jej zeświecczoną 
wersją w postaci postępu mającego zapewnić powszechną szczęśliwość, jest zrekapi-
tulowana w opisie szczurołapa z Hameln. To właśnie ten flecista wykonuje pracę, która 
ma przynieść szczęście i wolność. Nie ma zatem wizji szczęścia w naszej tradycji bez 
dwuznacznie prowadzącej do niego przemocy, nie ma postępu bez katastrofy.

Największą zagadką zarazem nie jest pytanie o to, co będzie po wypełnieniu się 
dziejów, po wytępieniu szczurów, lecz kim jest szczurołap?

Ja jestem szczurołapem, gram słodko na flecie,
Chodzę, lunatyk nieba, po ogromnym świecie,
Szczury tropię 
I topię.
Gram kołysanki srebrne na siedmiu świetlistych tonach,
A szczury tańczą sennie na długich, złuszczonych ogonach.
Wsłuchane w plusk fujarki
Toczą piskliwe pogwarki,

8  „Wystarczy wypowiedzieć słowo «Instytut Tybingeński», by zrozumieć, czym w istocie jest nie-
miecka filozofia – podstępną teologią”. Friedrich Nietzsche, Antychryst, przeł. Jarosław Dudek, Edyta 
Kiresztura-Wojciechowska, Kraków: Vis-à-vis Etiuda 2015, s. 17.
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Idą za mną – w takt fletu z wolna się kolebią – 
I toną po jednemu, powoli – 
W czarnej, rodzajnej roli, 
W moim złocistym niebie9.

Zasadniczym doświadczeniem tak sprawcy, jak i ofiar całego przedsięwzięcia jest 
ich status lunatyka. Tak o sobie mówi szczurołap, w tym stanie widzimy także jego 
ofiary. Zatem cechą szczególną czasów modernizacji i  jej przemocowego cienia jest 
fundamentalne poczucie utraty kontaktu z rzeczywistością. Ten zasadniczy schemat, 
w którym świadomość – tak jednostkowa, jak i zbiorowa – odcina się od świata ze-
wnętrznego, jest podstawową cechą doświadczania rzeczywistości w czasach moderni-
zmu. Zarówno toczony z początku na filozoficznych katedrach Europy spór o istnienie 
świata, jak i przekonanie, że sztuka odtwarza wyłącznie wewnętrzne poruszenia świa-
domego podmiotu – dogmat impresjonizmu przetworzony i zradykalizowany następnie 
przez lubującą się w abstrakcji awangardzie – przynoszą w efekcie kluczową diagnozę 
stanu świadomości Europejczyków postawioną w 1927 roku przez Hermanna Brocha: 
wszyscy, szczególnie od czasów romantyzmu, jesteśmy lunatykami10. Nasza więź ze 
światem, spójna i trzeźwa percepcja rzeczywistości zostały zerwane.

Co powstało w miejscu świata, który wyparował? Co stanowi przedmiot naszych 
lunatycznych mrzonek? Tą sferą jest opiewana zewsząd we wszelkich ideach moderni-
zacji cywilizacja. Idea niebiańskiej Jeruzalem, Hameln wolne od zarazy, idealne pań-
stwo, którego realizacją zajmuje się ten czy inny związek, to produkty ludzkiej inwen-
cji, wytwory kultury. To one stały się absolutnym horyzontem świata – celem wszelkiej 
modernizacji. Stąd w Pieśniach szczurołapa tak ważnym kontekstem postępu, który 
uosabia szczurołap, jest oddziaływanie owych procesów unowocześniania na całą sfe-
rę niepoddaną prawom historii z jej wiecznie udoskonalającą mocą. Tą ahistoryczną, 
akulturalną, antycywilizacyjną siłą jest cały świat, jaki człowiek utracił w toku rozwoju 
cywilizacji – świat natury. Dlatego właśnie w wizji cywilizacji, która doskonali się 
poprzez działalność szczurołapa, Sebyła jednocześnie „zawarł […] wizję ekologicznej 
katastrofy, spowodowanej nadmierną eksploatacją ziemi”11. 

W utworze zarysowuje się zatem wyraźna dychotomia pomiędzy porządkiem coraz 
bardziej obcej natury i tego wszystkiego, co w kanonicznej teorii postępu w dziejach 
miało przynieść wyzwolenie ludzkości – sferę tę najlepiej ująć terminami cywilizacja 
i człowiek cywilizowany. Okazuje się zarazem, że ową wolność można przyrównać 

9  Władysław Sebyła, Poezje zebrane, s. 30.
10  Por. Hermann Broch, Lunatycy. Powieść w  jedenastu opowiadaniach, przeł. Sławomir Błaut, 

posł. Jakub Z. Lichański, Wrocław: Wydawnictwo Dolnośląskie 1997 i idem, Kilka uwag o kiczu, przeł. 
Danuta Borkowska, w: idem, Kilka uwag o kiczu i inne eseje, przeł. Danuta Borkowska, Jan Garewicz, 
Ryszard Turczyn, Warszawa: Czytelnik 1998, s. 103–118.

11  Jan Józef Lipski, Władysław Sebyła, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, seria VI: Lite-
ratura polska w okresie międzywojennym, t. 4, red. Irena Maciejewska, Jacek Trznadel, Maria Pokrase-
nowa, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1993, s. 94.
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do niezależności lunatyka, który nie jest zdeterminowany poprzez swoje sensualne, 
cielesne tu i teraz i ma swój świat wykoncypowany siłą własnego umysłu.

4. Młyny i praca

Zdaniem Hermanna Brocha proces ten otwiera się w  historii europejskiej kul-
tury wraz z  romantyzmem. Utrata świata i  zastąpienie go własnymi, powodowany-
mi nadmierną egzaltacją mrzonkami (patrz Karusia z  Romantyczności) to początek 
europejskiego lunatyzmu. I  to właśnie taką lunatyczną wizję przynosi kolejny to-
mik Władysława Sebyły – Koncert egotyczny z  jego ośrodkiem w  postaci poematu 
(Nieludzkiej sonaty) Młyny. Romantyczne reminiscencje w  tym tekście wydanym  
w 1934 roku zostały zauważone jeszcze przed wojną przez Bolesława Micińskiego. 
„Trudno o  dobitniejsze sformułowanie postawy romantycznej, dla której tak zwana 
«konkretna», «empiryczna» rzeczywistość utkana jest jakby z marzeń sennych, a je-
dyną niewątpliwą realnością jest własna nasza osobowość”12. Zdanie to, będące ko-
mentarzem do introdukcji Młynów, z  jednej strony bardzo trafnie przyporządkowuje 
wizje Sebyły ważnemu nurtowi kultury europejskiej, z drugiej zaś precyzyjnie nazywa 
ów lunatyczny schemat romantycznego myślenia. Romantyzm to swoisty solipsyzm, 
lunatyzm, autyzm – „jedyną realnością jest nasza osobowość”. Pytanie, jaki związek 
ma diagnoza Bolesława Micińskiego dotycząca bardzo hermetycznego, wizyjnego 
tekstu z całością poematu, w którym o „ja”, osobowości, nad- i podświadomości jed-
nostkowej nie ma zbyt wiele mowy? Poemat jest de facto mroczną, przypominającą 
sen wizją wodnych młynów z obsesyjnie przedstawianym symbolem obracającego się 
młyńskiego koła.

Co jest ustanawiane przez ów praobraz, który może mógłby być uznany za ar-
chetypalny – z tą tylko różnicą, że stanowi on już porządek nowej formuły mityczno-
ści, nowego mitu, który współtworzy się w ściśle określonych warunkach, w ramach 
konstytuowania się zespołu nowej mitologii: mitologii świata cywilizowanego? Tak 
jak w filozoficznym Dialogu w ciemności, jednym z najbardziej frapujących utworów 
Sebyły, mitycznymi, archetypicznymi bóstwami stają się nowożytne postaci literackie 
wymyślone przez europejskich pisarzy – Szekspirowski Hamlet i Cervantesowy Don 
Kichot – tak też nowym mocno nacechowanym swoistą maną obiektem staje się wy-
twór cywilizacji: młyn wodny i jego obracające się koło. Okazuje się, że w tym obrazie 
mitycznej, manicznej mocy nabiera już nie zjawisko naturalne – piorun, słońce czy 
góra – lecz artefakt, dzieło cywilizacyjnego postępu. Oto przedmiotem kultu staje się 
do cna użytkowy, praktyczny i świecki obiekt architektoniczny – przestrzenią sacrum 
staje się miejsce pracy. Jeśli przyjąć przeddogmatyczne, religioznawcze wyznaczniki 

12  Bolesław Miciński, Klasyk czy romantyk?, „Prosto z mostu” 1935, nr 22, s. 4.
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bóstwa spisane przez Rudolfa Otto13, to w poemacie Sebyły ten wytwór cywilizacji 
nosi w sobie wszelkie cechy numinosum: jest i miejscem budzącym lęk, i obiektem 
fascynacji mówiącego podmiotu, i dysponuje całą pełnią majestatu. Nie tylko znacznie 
przewyższa swą potęgą istoty świata naturalnego – tak opisywane są w poemacie ro-
śliny i zwierzęta – ale również okazuje się, że swoistymi sługami, pracownikami tego 
miejsca pracy są nadnaturalne, metafizyczne postaci tradycyjnej religii monoteistycz-
nej – aniołowie i  diabły są jedynie funkcjonariuszami tego doskonale działającego 
mechanizmu.

Absolutnym horyzontem świata duchowych doświadczeń człowieka staje się jego 
wytwór, wysiłek ludzki uniezależniania się od natury, a największą zagadką człowieka 
jest teraz to wszystko, co sam stworzył, jednym słowem: cywilizacja. Jakie są z kolei 
jej wyznaczniki?

Po pierwsze: na nowo pojmowany czas. Obraz młyńskiego koła jest jego odzwier-
ciedleniem. Nietrudno w owym zespoleniu obracającego się wiecznie i bez ustanku 
koła oraz napędzającej go płynącej wody dostrzec obraz świeckiego czasu. Czasu 
odmierzanego przez zegar, nieskończonego w swej płynności i zmianie. To jest czas 
cywilizacji. Być może to właśnie tarcza zegarowa, cyferblat, jak mówi się w moich 
stronach, wyznacza zupełnie nową percepcję tego czwartego wymiaru bytu, a ta per-
cepcja tworzy kalendarz, dzieje i historię. I ustanawia w niej zmianę, nowość, nowe 
czasy, modernizację, rozwój, postęp. Wczoraj jest inne niż dziś, jutro będzie odmienne 
od teraz. Ta progresywna procesualność jest celem samym w sobie, jest przedmiotem 
kultu – w porządku chrześcijańskim w ramach idei przyszłego zbawienia, wypełnienia 
czasów; ale ta paruzja zostaje anulowana w imię postępu, modernizacji – końca czasów 
nie ma, jest tylko ciągła zmiana, wieczny obrót młyńskiego koła.

Jednak w jakim celu owo koło się obraca, czemu to służy? Na to odpowiedzią jest 
drugi z modernizacyjnych fetyszy. Aby dokonał się postęp, winna być wykonana wy-
tężona praca. Jak ujął to Tadeusz Peiper w wierszu Miasto: „człowiek odziany walcem 
upału winien zamieszkać w  swej własnej dłoni”14, czyli jednostka stanie się wolną 
poprzez wysiłek i pracę. Obracające się młyńskie koło podkreśla, że absolutnym hory-
zontem świata modernizacji, podstawową aktywnością służącą rozwojowi cywilizacji 
jest praca. I absolutnie wszystkie fenomeny rzeczywistości są poddane tej idei, skoro 
nawet jedne z najprymitywniejszych organizmów – drożdże – pracują we wszystkich 
procesach świata organicznego. Praca jest transformacją energii, ale w XX wieku owo 
ciągłe przekształcanie energii i fetysz pracy wzrosły i zbudowały gigantyczny gmach 
świata, którego zasadą jest – jak ujął to niemiecki eseista Ernst Jünger – „totalna mo-

13  Por. Rudolf Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w istnieniu bóstwa i ich stosunek do elementów 
racjonalnych, przeł. Bogdan Kupis, Wrocław: Thesaurus Press 1993.

14  Por. Tadeusz Peiper, Miasto, w: Poezja polska okresu międzywojennego. Antologia, t. 2, oprac. 
Michał Głowiński, Janusz Sławiński, Wrocław–Warszawa–Kraków: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
1987, s. 315.
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bilizacja” (die totale Mobilmachung)15. W tym świecie postacią centralną, symbolem 
nowej cywilizacji jest robotnik (der Arbeiter). Zaś w porządku topografii swoistym 
toposem nowego fetysza pracy jest obraz i figura wodnego młyna – z wiecznie wyko-
nującym swą ciężką pracę symbolem młyńskiego koła.

5. Katastrofa i echa pustej metafizyki 

W tej właśnie formule rodzi się jeszcze symboliczny i mocno zmetaforyzowany 
opis polskiej „płynnej rzeczywistości”. Zarazem nie jest trudno rozpoznać ten sche-
mat w pisarstwie Sebyły – obraz młyńskich kół, rewolucji, szczurołapa napawa Se-
byłę lękiem panicznym. I  to w związku z ową trwogą wprowadzone zostają pewne 
wyobraźniowe metody zaradcze – jego podstawową, modelową inwencją jest zespół 
formalnych i treściowych środków poetycznych, który przełożył się w historii kultury 
polskiej na ukonstytuowanie się i  ożywienie nurtu artystycznego zwanego katastro-
fizmem. Ostatni tomik Sebyły – Obrazy myśli z 1938 roku – jest dość chaotyczny i nie-
spójny, analogicznie do sposobu funkcjonowania ludzkiej psychiki badanej w owym 
czasie przez raczkujące dopiero psychologię i psychoanalizę. W jednostkowej psyche 
podstawowym zwornikiem sprzeciwu wobec świata totalnej mobilizacji ma stać się 
ponowne umetafizycznienie duchowego doświadczenia jednostki. Dokonuje się to 
poprzez renesans doświadczenia religijności, a ujmując rzecz dokładniej za Bierdia-
jewem – podstawowym orężem w  walce z  ideą modernizacji ma być ustanowienie 
Nowego Średniowiecza16.

Tendencje te spajały różnorodną twórczość katastrofistów i stanowią o szczegól-
ności takich autorów jak Józef Czechowicz, Stanisław Ignacy Witkiewicz czy Czesław 
Miłosz17. Tomik Sebyły pokazuje z kolei, na czym polega sytuacja restytucji, restaura-
cji doświadczenia metafizycznego. Nie może być ono tożsame z przeżywaniem świata 
w duchu średniowiecznej mentalności – winna być ona przetworzona w zgodzie z se-
kularnym duchem czasu, albowiem powtórzenie stanowi już samo w sobie element 
różnicujący.

Zasadniczą cechą owej restauracji metafizyczności jest zaakcentowanie elementu 
negatywności, paradoksu, względności nowych metafizycznych nici przewodnich. Nie 

15  Por. Ernst Jünger, Die totale Mobilmachung, w: idem, Betrachtungen zur Zeit. Sämtliche Werke, 
Stuttgart: Klett-Cotta 1980, s. 121–141.

16  Por. Mikołaj Bierdiajew, Nowe Średniowiecze, przeł. Marian Reutt, Komorów: Antyk 1997.
17  Szczegółową analizę katastroficznej wyobraźni obecnej w poezji Władysława Sebyły przedsta-

wia Stanisław Dłuski. Zarazem, co warte podkreślenia, odczytanie katastroficzne współgra we wspo-
minanym artykule z sugestią metafizycznej tonacji liryki autora Koncertu egotycznego. (Por. Stanisław 
Dłuski, Wyobraźnia katastroficzna Władysława Sebyły, w: Władysław Sebyła. Lektury, red. Joanna Ki-
siel, Elżbieta Wróbel, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2017, s. 29–50).
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są one już trwałe, wieczne i  niepodważalne, lecz – niczym w  nowoczesnej formule 
Ojcze nasz proponowanej prze Sebyłę – Ojciec w niebie jest „błękitny i pusty”18. W pa-
radoksalnym, nowoczesnym doświadczeniu religijnym opisywany stan powiązany jest 
z  całą sekwencją fenomenów negatywności – pustką, milczeniem, niewyrażalnością. 
Jeśli wczytać się uważniej w ten cykl quasi-modlitwy Sebyły, to widać w nim wyraźnie 
owo dialektyczne napięcie w samej idei doświadczenia religijnego nowoczesności – aż 
nadto są tam reprezentowane metafory nocy, pustki, mrozu, nieobecności, czyli wszyst-
ko to, co potem w wierszu Oeconomia divina19 przedstawił Miłosz jako swoisty sposób 
zarządzania chrześcijańskiego Boga wobec swego stworzenia w dobie nowoczesności.

Kluczowe jest jednak otwarcie właśnie owej absolutnej, wiecznej, uniwersalnej per-
spektywy, która funkcjonuje jako element prowadzący do zatrzymania, reorganizacji 
obłędnego pędu młyńskich kół. Owa perspektywa jawi się jednak teraz jako odległa, 
negatywna, paradoksalna – istniejąca, ale nieobecna, zaledwie trop rzeczywistości. 
W zasadzie owego śladu nie sposób rozpoznać, uchwycić, nie sposób skonstatować jego 
istnienia – jedyna forma, przez jaką daje o sobie znać, to przeczucie, emocja, wraże-
nie. Co staje się jednak podstawowym afektem, dzięki któremu to, co przezwyciężone, 
nieistniejące, znowu wraca i mimo swej nieobecności – daje się doświadczyć? Otóż 
w twórczości Sebyły czy szerzej – w poezji polskiej lat trzydziestych – ów paradoksal-
ny powrót metafizycznego uczucia ujawnia się na poziomie świadomości jako lęk. To 
on czyni religijność żywą, jest formułą restytucji doświadczenia metafizycznego. Taki 
schemat daje się rozpoznać w oparciu o lekturę ostatniego tomu Sebyły, cyklu Ojcze 
nasz, choć w zasadzie cały porządek metafizyczności katastrofizmu oparty jest na takiej 
konstrukcji dzieła artystycznego, z którego emanuje emotywny wymiar trwogi. Jest to 
zazwyczaj lęk przed końcem, lęk przed katastrofą i  służy on w zasadzie przerwaniu 
owej nici obsesyjnego postępu, linearnej historii – tak aby zatrzymać owo continuum, 
zakończyć dzieje, co w tradycji judeochrześcijańskiej nazywa się wypełnieniem czasów.

Katastrofizm jest nurtem, który dokonuje kluczowej reorganizacji naszego pojmowa-
nia czasu: zrywa z jego jednostajnością, linearnością, słowem, z temporalnym aspektem 
modernizacji i proponuje w zamian tryb wzajemnie naświetlających się stanów chwili 
i wieczności, swoistego zaklinania „końca czasów” – momentu wiecznego, epifanii, jak 
chcieliby to widzieć krakowscy literaturoznawcy. Takie ujęcie temporalności wraz z to-
warzyszącym mu nastrojem grozy bez trudu można odnaleźć w poezji Władysława Seby-
ły z jego ciemną wizyjnością. Jest to w istocie próba inkorporowania myśli metafizycznej 
w koncepcję postępu, co zarzucano już Heglowi, gdy snuł swe wizje dialektyki histo-
rycznej. W moim przekonaniu w poezji Władysława Sebyły odnaleźć możemy swoistą 
nieświadomość, rewers idei świeckiej modernizacji, ciemną stronę księżyca postępu, co 
u Hegla daje o sobie znać w jego idei Aufheben. Cała wiara Zachodu, że wraz z postępem 
zniknie lęk, zabobon, gusła, ale też przemoc, ból, nienawiść okazuje się naiwna. Poezja 
Władysława Sebyły w szczególny sposób akcentuje ów antytetyczny, co nie zawsze zna-

18  „Ojcze nasz, któryś jest na niebie błękitny i pusty” – Władysław Sebyła, Poezje zebrane, s. 161.
19  Czesław Miłosz, Oeconomia divina, w: idem, Poezje, Warszawa: Czytelnik 1981, s. 349–350.
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czy reakcyjny, negatywny wymiar modernizacji. Postęp, jak wszystko, ma swój cień 
i nie jest cywilizacyjnym słońcem, które wszystkie cienie ustanawia.
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