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Abstract

The article reflects on the relationship between the categories of progress and mod-
ernization, and discusses their limitations exposed in Stanisław Lem’s reflection. The 
subject of the analysis is Lem’s late novel Observation on the Spot, as well as his essays 
and discursive statements dealing with the issue of technological development and 
civilization progress (with all the positive and negative consequences of this process). 
Lem’s views on the above-mentioned issues are then set against the main theses of two 
lectures on technology that Martin Heidegger gave in the 1950s.
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Parergonem dla tytułowego zagadnienia chciałbym uczynić fragmenty jednego 
z bardziej poruszających w całej twórczości Stanisława Lema dialogów.

Toczy się on „w drodze” (nie jest to Heideggerowska „polna droga”, lecz kosmicz-
na próżnia z  zawieszoną w niej, będącą wytworem najnowszej technologii rakietą). 
Dyskusja rozgrywa się z  inicjatywy i  w obecności odbywającego samotną między-
planetarną wyprawę – jak przyznaje, jedną z  najważniejszych w  swej karierze1 –  

1  Stanisław Lem, Wizja lokalna, wydanie I elektroniczne, Warszawa: Agora SA 2012, s. 32. W arty-
kule celowo pomijam (by powrócić do nich w innym miejscu) pozatechnologiczne, a więc m.in. społecz-
no-polityczne odczytania Wizji lokalnej.
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Ijona Tichego, zmierzającego ku Encji, zamieszkałej przez cywilizacje dwu rozumnych 
gatunków istot, które w toku ewolucji wytworzyły wzajem zantagonizowane struktury 
państwowe Luzanii oraz Kurlandii.

Celem wyprawy jest dokonanie wizji lokalnej (co zapowiada już tytuł tej wydanej 
w 1982 roku powieści), a więc zweryfikowanie i uzupełnienie znajdującego się w taj-
nym archiwum Ministerstwa Spraw Zaziemskich stanu badań – często sprzecznych, 
bo opartych na źródłach wytworzonych w przeważającej mierze przez wrogie sobie 
nawzajem społeczności – oraz urealnienie poczynionych przez całe baterie ziemskich 
komputerów predykcji dotyczących rozwoju odległej planety w przyszłych stuleciach. 
Wszystko, aby uniknąć potencjalnego, a  przewidywanego – wręcz wydedukowane-
go – przez sztuczną inteligencję modułów z Instytutu Maszyn Dziejowych, incydentu 
dyplomatycznego między Ziemianami a Encjanami, gdy dojdzie wreszcie do skutku 
nawiązanie międzyplanetarnych relacji (wszak „podlegają one – jak stwierdza bohater 
Lema – stałym politycznym, a nie fizycznym”2).

Dodajmy jeszcze, że wybierając się w tę nie w pełni oficjalną podróż – bo jako 
„półkurier dyplomatyczny”3 – Tichy, nie bez ulgi i w porozumieniu ze swoim mecena-
sem Sputnikiem Finkelsteinem, opuszcza Szwajcarię, gdzie:

[w] „Neue Zürcher Zeitung”, wprawdzie widzisz na pierwszej stronie wojny, bomby, liczby ofiar, 
ale takie dalekie to, jakby za pomniejszającym szkłem, bo wokół ład i cisza. Może i są gdzieś nieszczę-
ścia, ale nie tu, w sercu terrorystycznego niżu, proszę, na wszystkich stronicach kantony rozmawiają 
ze sobą przyciszonym bankowym dialektem […]4.

Oddalenie się z tej pozornej, bo w gruncie rzeczy nieznośnej, idylli („Im większy 
komfort, tym więcej męczy, a nawet poniża duchowo, bo człowiek czuje, że nie dorósł 
do korzystania z jego ogromu, jakby stał z łyżeczką przed oceanem […]”5) pozwala 
Tichemu uniknąć prawnych konsekwencji pewnej intrygi, w którą nieświadomie został 
wciągnięty przez nieuczciwego szwajcarskiego biznesmena. Ten ostatni postanowił 
wykorzystać nieposzlakowaną opinię gwiezdnego odkrywcy, by się nim instrumen-
talnie posłużyć i za sprawą pozornie filantropijnego gestu darowizny uratować swoje 
aktywa przed nadchodzącym bankructwem i wszelkimi jego skutkami.

Wróćmy do zapowiedzianego dialogu. Swoją drogą narracyjnie oraz poznawczo in-
trygującego. Umiejscowiony został on niczym interludium pomiędzy dwiema częścia-
mi powieści: pierwszą, gdzie dominują różnego rodzaju predykcje, plany, spekulacje 
co do możliwych wariantów i  ustrukturyzowań przyszłego – ale także obcego ludz-
kim kategoriom rozumienia, opisywanego jedynie na zasadzie niedoskonałych kalek 
ziemskiej rzeczywistości – świata Encjan. I drugą, będącą zapisem wizji lokalnej, efek-
tem konfrontacji z  rzeczywistością, opisem zaskakującego stanu, w którym rezultaty  

2  Ibidem, s. 20.
3  Ibidem, s. 172.
4  Ibidem, s. 9.
5  Ibidem, s. 11.
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odbiegają znacząco od założeń. Mówiąc najkrócej, jesteśmy w tak charakterystycznym 
dla różnego rodzaju u-, eu- czy dystopijnych narracji momencie transgresji6, właśnie  
„w drodze” (co podpowiada sama nazwa rozdziału), zawieszeni wraz z Tichym w ko-
smicznej próżni, tuż przed rozpoczęciem hibernacji – a więc kategorie czasu7 oraz prze-
strzeni, które zarówno strukturyzują nasze poznanie, jak i stanowią nieodzowny kontekst 
dla pracy syntetyzującej dane apercepcji wyobraźni, zostają wzięte niejako w nawias8. 
Zastanawiać musi również fakt prowadzenia dialogu w sytuacji samotnego lotu głów-
nego bohatera. Otóż interlokutorami są tutaj (nie do końca in persona) bioelektryczne, 
do pewnego stopnia autonomiczne, to znaczy „pouczalne”, „żywe portrety” starannie 
dobranych przed wylotem przez Tichego osobistości. I  tak „zbitowani” zostali (wraz 
z całym swym dorobkiem oraz bagażem intelektualnym) do postaci programu i, niczym 
swego rodzaju kasety, wetknięci do „dyskutera”9, by w ten sposób zostać „aktywowa-
ni” jako uczestnicy panelu: Bertrand Russel, Karl Popper, Paul Feyerabend, William 
Szekspir, luminarze luzanistyki (nauki traktującej o dominującej na Encji cywilizacji) 
oraz… mecenas Finkelstein. Ten ostatni – „skasetowany” za życia, a nie post mortem 
jak pozostali, reprezentujący Tichego w postępowaniu toczonym przed szwajcarskim 
sądem – jest naturalizowanym Szwajcarem, urodzonym w Czortkowie w obwodzie Tar-
nopolskim, niezwykle inteligentnym i obdarzonym nietuzinkowym poczuciem humoru, 
synem tamtejszego antykwariusza (czyżby porte parole samego Lema?).

Rozmowa – miejscami przeradzająca się w pełen ciętych ripost (także ad perso-
nam, z podkreśleniem lordowskiego statusu Russela i Poppera) spór uczonych mężów, 
których poglądy na kwestię inteligencji, perspektyw rozwoju nauki oraz jej metodolo-
gię Lem zrekonstruował wirtuozowsko – zaczęła ciążyć (podobnie jak zainteresowania 
naukowe Russela i Poppera) ku zagadnieniom aksjologicznym oraz społecznym. Gdy 
w związku z panującym w Luzanii i gwarantującym (jak się zdaje) powszechny do-
brobyt ustrojem społecznym do dyskusji włączają się znawcy tej materii, skasetowani 
profesorowie luzanistyki, dowiadujemy się, że:

[...] prawdziwe dylematy wyłaniają się dla filozofii dopiero, kiedy dobrobyt przybiera zatrwa-
żające rozmiary. Skoro rzeczy przykrych ma być coraz mniej, a miłych coraz więcej, to z logiczną 
koniecznością optimum pokrywa się z  maksimum dóbr, swobód, uciech i  rozrywek i  z minimum 
zagrożeń, chorób i harówki10. 

6  Zob. Krzysztof M. Maj, Utopia, czyli tam i z powrotem. O założeniach światotwórczych narracji 
eu- i dystopijnych, „Wielogłos” 2014, nr 3, s. 44. 

7  Utopia – jak zauważa Jadwiga Mizińska – dopuszcza, czy wręcz nakazuje „dokonanie swoistego 
gwałtu na czasie […] i wymuszenie nagłego skoku”. Czy hibernacja nie zakłada udziału w podobnym 
procederze? (Jadwiga Mizińska, Autokreacja – utopia samego siebie, „Ethos” 2014, nr 3, s. 248).

8  Jeśli zgodzimy się z Mariuszem M. Lesiem, że jednym z kluczowych problemów toposu utopij-
nego jest „balansowanie na granicy wiarygodności przedstawienia obcego ustroju oraz jego funkcjonali-
zacji” (Mariusz M. Leś, Topos utopii a topologia narracji, „Ethos” 2014, nr 3, s. 142), to Lem rozwiązuje 
go z godną podziwu sprawnością.

9  Zob. Stanisław Lem, Wizja lokalna, s. 173–174.
10  Ibidem, s. 187.
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Z kolei „z taką precyzją ustalonego optimum nikt jednak nie może wytrzymać. 
Gdzieś po drodze postęp obraca się we własne przeciwieństwo, ale nikt nie wie gdzie”11. 
Rzecz w tym, że wobec różnorodności potrzeb i oczekiwań nawet najprzychylniejszy 
obywatelom ustrój nie jest w stanie wszystkich usatysfakcjonować w równie zadowa-
lającym stopniu. Luzanie – o czym będzie jeszcze mowa – uznali, że „możliwość taką 
stwarza dopiero utworzenie syntetycznego środowiska. Środowisko to może okazywać 
poszczególnym ludziom taką przychylność […], która została indywidualnie przykro-
jona i dopasowana”12. Tego rodzaju zabiegi prowadzić miały w zamiarze do „paradyza-
cji” Luzanii. Co usłyszawszy, lordowie Russel i Popper żachnęli się, twierdząc z głębi 
swej XX-wiecznej mądrości, że „sama świadomość nieposiężnej aranżacji losu […] 
jest katastrofą rozumu i wezwaniem do buntu” , a w tak uformowanym społeczeństwie 
obawiać się należy „bezliku nowych form obłędu, cierpienia i rozpaczy”13.

Tę intrygującą skądinąd rozmowę uznać moglibyśmy za jedną z często przywoły-
wanych i obecną w różnych tekstach Lema filozoficznych spekulacji na temat utopij-
ności wielu spośród projektów porządkowania przez człowieka rzeczywistości, gdyby 
nie pewien istotny szczegół, który przenosi wspomniany dyskurs na inny poziom. Otóż 
jako ostatni w przywoływanej dyskusji głos zabiera właśnie Finkelstein:

Mój błogosławionej pamięci ojciec miał w Czorkowie antykwariat i dużo wolnego czasu, więc 
czytał filozofów i nie brał do ust wódki, z wyjątkiem pejsachówki raz do roku. We Lwowie wychodziło 
wtedy pismo do walki z alkoholizmem, „Świetlana Trzeźwość”, i jeden redaktor, znając wyższe zain-
teresowania mego ojca, poprosił go o artykuł. Alkoholizm, odpowiedział na to mój ojciec, to paskudna 
rzecz i byłoby lepiej, gdyby go nie było. Ale nawet gdyby zebrać argumenty jak armaty, to i tak nic 
z tego, bo „Świetlanej Trzeźwości” nie czytają pijacy, tylko abstynenci, żeby się umocnić w przeko-
naniu, że są lepsi, a kiedy jakiemu pijanicy zawiną w tę gazetę śledzie i rzuci okiem na mój artykuł, 
to albo zrobi z  niego brzydki użytek, albo zaraz upije się ze zmartwienia, że uległ tak zgubnemu 
nałogowi. Ja bardzo przepraszam, ale ja nie wierzę, żeby pisanie takich mądrych, głębokich książek 
o szczęściu i o moralności, które pisał lord Russell, mogło jedną muchę uratować przed wyrwaniem 
skrzydełek. Kiedy byłem mały i bawiłem się, moja matka od czasu do czasu wołała do mnie z drugiego 
pokoju „Spuciu, przestań”, choć nie wiedziała, co ja robię, ale sądziła, że nic dobrego, i to samo można 
powiedzieć o ludzkości. Niestety, ona nie chce przestać14.

Na dowód czego mecenas wygłosił filipikę przeciw poczynaniom europejskich ko-
lonizatorów w Afryce (na których zżymał się, oglądając w dzieciństwie zdjęcia w „Ilu-
strowanym Tygodniku”) oraz późniejszym poczynaniom „doktoryzowanych w Cam-
bridge hebanowych – jak pisze Lem – współplemieńców”, którzy zajęli miejsce białych 
eksploratorów i „sami rżną swoich […] i tylko flaki, które z nich wypuszczają, są tak 
samo czerwone jak przedtem”15. Konkluzję wypowiedzi Finkelsteina stanowi jednak 
– podparte biograficznym doświadczeniem – świadectwo i wiążący się z nim pogląd:

11  Ibidem.
12  Ibidem, s. 188.
13  Ibidem, s. 190–191.
14  Ibidem, s. 191–192.
15  Ibidem, s. 192.
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Szczęście to na pewno rzecz względna. Mając piętnaście lat, dostałem się do obozu zagłady, gdzie 
ludzi gazowano jak pluskwy. Jakiś czas żyłem, bo Katzmann, drugi zastępca komendanta, wziął mnie, 
żebym mu sprzątał mieszkanie, a  to było w lecie i pastowałem posadzkę bez koszuli, na kolanach, 
i  jemu podobały się moje plecy. O  ile wiem, pragnął on zrobić prezent swej małżonce, która była 
w Hamburgu, i wymyślił abażur na nocną lampę. Znalazł sobie specjalistę od tatuażu wśród więźniów 
[…] i zlecił mu wykonanie na mych plecach nastrojowego obrazka. […] [Z]bliżał się Geburtstag pani 
Katzmannowej. Na pasku od spodni karbowałem sobie, ile dni życia jeszcze mi zostało, aż Katzmann 
dostał list z Hamburga, że jego żona zginęła razem z dziećmi podczas bombardowania. On nie lubił 
nowych twarzy, a może też chciał sprawdzić, jak postępuje wykończenie tego obrazka, dosyć że ja 
dalej u niego sprzątałem i widziałem jego rozpacz. O Gott, o Gott, powtarzał, i za cóż mnie spotkało to 
nieszczęście?! Został urlopowany na pogrzeb, wyjechał i już nie wrócił. Dzięki temu jakoś przeżyłem, 
bo jego zastępca trzymał mnie na wszelki wypadek w pogotowiu, a nuż Katzmann się znów ożeni, czy 
coś w tym rodzaju, i abażur stanie się znowu aktualny. […] Szczęście splata się z nieszczęściem w roz-
maity sposób, moi panowie. […] Odtąd zdaje mi się, że ludziom powinien w zupełności wystarczyć 
brak nieszczęścia. Żeby nikt nie mógł tłuc ludzi jak wszy nad ogniem i mówić, że to jest na przykład 
wyższa konieczność dziejowa, albo że to stanowi jedynie wstępną fazę do przyszłej doskonałości, albo 
że w ogóle nic się nie dzieje, bo to tylko wroga propaganda. […] Zdaje mi się, że skoro uratowałem 
moją skórę przed abażurem, nie mam prawa udawać, że tego nie było. Teraz piszą o tym ze zgrozą 
i  skruchą, zwłaszcza w  Niemczech, bo tam jest najdemokratyczniejsza demokracja Europy. Teraz, 
natomiast uprzednio był faszyzm. Że to była czarna godzina dziejów i drugiej takiej nie będzie. Ale 
przecież wciąż jest ta czarna godzina. Wciąż jest. […] Serce się przewraca w człowieku, który wierzył 
w dekolonializację i czyta teraz, że czarni upuścili czarnym więcej krwi niż przedtem biali. Uważam 
więc, że pewnych rzeczy nie wolno robić w imię żadnych innych rzeczy. Żadnych!16 [podkr. – KH].

Widać wyraźnie, że nie jest to zwykła fabularna gra prowadzona przez pisarza 
z czytelnikiem, a na pewno nie taka o sumie zerowej. O powieściowym pustosłowiu 
bohater jednej z wczesnych powieści Lema – Powrotu z gwiazd – wypowie się bezpar-
donowo, wspominając swoją długotrwałą kosmiczną podróż:

Początkowo traktowaliśmy to [beletrystykę – KH] jako… rozrywkę. Zabijanie czasu. Ale już po 
paru miesiącach, kiedy kompletnie urwała się łączność z Ziemią i wisieliśmy tak – pozornie nierucho-
mi względem gwiazd – to […] czytać, że jakiś Piotr palił nerwowo papierosa i nękało go, czy Łucja 
przyjdzie, i że weszła i mięła rękawiczki, to człowiek najpierw zaczynał się z tego śmiać jak ostatni 
idiota, a potem diabli wprost brali17.

Lem proponuje inną optykę: 

Jeśli to jest gra, a raczej system wielu gier, oferowanych przez środowisko jego mieszkańcom, 
musi to być gra bez apelacji i przerw, śmiertelnie poważna jak życie, a nie umowna jak zabawa. Tym 
samym nikt z grających nie powinien wyjść poza społeczną szachownicę, by spojrzeć na nią spoza jej 
obrębu18. 

Stawką owej gry jest nasza przyszłość, jednak powieściowy, czyli tekstowy, szta-
faż daje czytelnikowi niepowtarzalną szansę spojrzenia na jej przebieg właśnie spoza 

16  Ibidem, 192–193.
17  Stanisław Lem, Powrót z gwiazd, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2021, s. 132.
18  Stanisław Lem, Wizja lokalna, s. 189.
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„społecznej szachownicy”, niczym w ćwiczeniu socjologicznej wyobraźni, jakim jest 
także każda utopia. Spojrzenie „spoza szachownicy”, czyli wgląd w  możliwy prze-
bieg procesu dziejowego, który – inaczej niż w chrześcijaństwie, filozofii Hegla czy 
oświeceniowych marzeniach o jednoczącej ludzkość racjonalności – pozbawiony jest 
rozumnego, superweniującego podmiotu19. 

W tak nakreślonym polu, uwzględniając wspomnianą późną powieść Lema, chcę 
postawić pytanie o postęp i modernizację, a także o ich ideę regulatywną oraz ewentu-
alną granicę, tak jak wyłaniają się one z tekstu autora Solaris.

Dla terminologicznego porządku dodam, że modernizację rozumiem szeroko jako 
proces zmian rozwojowych o nie zawsze – jak się często milcząco zakłada – pozytyw-
nym i kierunkowym charakterze, obejmujący różnorodne sfery życia, a także wyma-
gający pewnej idei spójności oraz harmonizacji20. Historycznie jest on często wiązany 
z przejściem społeczeństwa z fazy industrialnej w postindustrialną, a więc współzależ-
ny od rozwoju nauki i techniki.

Warto wskazać również pewne milowe kroki (a także efekty) modernizacyjnego 
procesu w chronologicznie odpowiadającym mniej więcej rozwojowi twórczości Lema 
porządku. I  oto jako owoce wstępnej fazy rewolucji naukowo-technicznej wymie-
nić m.in. można21: odkrycie struktury DNA w 1953 przez Jamesa Watsona, Francisa  
Cricka i  Maurice’a Wilkinsa; utworzenie Europejskiej Rady Badań Nuklearnych 
(CERN) w  1954; założenie w  1959 pierwszego laboratorium sztucznej inteligencji 
przez Marvina Minsky’ego w MIT; załogowe loty kosmiczne, które po misji Gagarina 
z 1961 swój wielki triumf święciły w 1969 wraz z  lądowaniem misji Apollo 11 na 
Księżycu; rozwój nauk kognitywnych w latach siedemdziesiątych XX wieku…

Trwały mariaż nauki oraz technologii zaowocował w latach osiemdziesiątych XX 
wieku w  dyskursie naukoznawczym pojawieniem się terminu „technonauka” wpro-
wadzonym przez Gilberta Hottoisa i upowszechnionym przez Bruno Latoura22. Inten-
sywny rozwój technonauki wymagał rzecz jasna badań metanaukowych (u nas pre-
kursorami takiego podejścia byli Maria i Stanisław Ossowscy z pracą Nauka o nauce 
z 1935), pewnego planowania czy polityki nauki, określania jej wpływu społecznego 
itd. Poprzestanie bowiem na samym kumulatywnie przebiegającym rozwoju i samoza-
dowolenie z niego byłoby błędem obarczonym wysokim ryzykiem katastrofy.

Przedstawione w  Wizji lokalnej dzieje ewolucji Encji są ściśle złączone z  roz-
wojem tamtejszej nauki i  technologii. Lem kreśli nawet scenariusz „samozaćmienia 
nauki” (którego społeczność Luzanii miała doświadczyć w XXII wieku), kiedy wie-
dziano, że dane „zjawisko na pewno już ktoś kiedyś dokładnie przebadał, nie wiadomo 

19  Zob. Andrzej Niemczuk, Analiza krytyczna idei postępu historycznego, „Kultura i  wartości” 
2014, nr 2, s. 14. 

20  Zob. Małgorzata Leszczyńska, Modernizacja i rozwój społeczny w perspektywie teorii socjologic-
znych, „Nierówności społeczne a wzrost gospodarczy” 2012, nr 25, s. 30–39.

21  Zob. Urszula M. Żegleń, Potrzeba i perspektywy badań naukoznawczych w świetle dynamicznego 
rozwoju nauki i technologii, „Zagadnienia naukoznawstwa” 2017, nr 2, s. 160–164.

22  Ibidem.
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było tylko, gdzie tych badań szukać. Specjalizacja naukowa rozdrabniała się w postę-
pie geometrycznym […]”23. A gdy „obliczono, że za jakieś pięćdziesiąt lat nie będzie 
już żadnych innych komputerów uniwersyteckich jak tylko tropicielskie, czyli poszu-
kujące w mikrozespołach […] całej planety, GDZIE, w jakim zaułku, której pamięci 
maszynowej, tkwi wiadomość o  tym, co jest kluczowe dla prowadzonych badań”24, 
(co mimo całej sprawności procesu miało zajmować od kilkunastu do kilkudziesięciu 
lat) i nie sprawdziła się nawet nowa, specjalnie na tę okazję wynaleziona dyscyplina 
General Adrianology skupiająca insploratorów, ekspertów z zakresu naukowej szuka-
nistyki, zlikwidowano uprawianą przez ludzi naukę, przekazując to zadanie bystrom, 
czyli sztucznym „elementom logicznym, niewidzialnym ludzkim okiem, o wielkości 
molekuł”25. Działały one nie tylko po wielokroć szybciej i bardziej niezawodnie od 
ludzkiego umysłu, ale nie potrzebowały również całej sfery doświadczalnej empirii, 
zadowalając się matematycznym modelowaniem procesów i zjawisk. Na marginesie 
– i ku pokrzepieniu – wspomnieć można, że jedynie humanistyka jako niespójna i nie-
logiczna nie została zautomatyzowana26.

Technologiczna akceleracja oraz towarzyszące jej przemiany zapoczątkowały 
w Luzanii powszechny dobrobyt. Doświadczenie Luzanów – jak pisze Lem – uczy:

[...] że kiedy się zapoczątkuje narodziny inteligencji w życiowym środowisku, kiedy się tę inteli-
gencję przeflancuje z głów do maszyn, kiedy później po maszynach jak po mamutach i prymitywnych 
gadach odziedziczą ją molekuły, kiedy te molekuły, doskonaląc następne generacje zmyślnych mole-
kuł przekroczą […] pewien próg […] tak że w objętości ziarnka piasku będzie tkwiła psychiczna moc 
nie to żeby jednego docenta, lecz stu fakultetów wraz z radą wydziałową, żaden diabeł już nie wyzna 
się, kto kim powoduje – ludzie bystrami czy bystry ludźmi. I nie chodzi przy tym wcale o jakieś bunty 
maszyn, o te powstania robotów, którymi kiedyś straszyli nas niedokształceni dziennikarze podczas 
mody na futurologię dla mas, lecz o proces zupełnie innego rzędu i znaczenia. Bystry akurat tak samo 
się buntują jak zboże rosnące w polu czy mikroby […]. One dalej bardzo sprawnie robią to, do czego 
je przeznaczono, ale robią to coraz lepiej, i przez to właśnie po jakimś czasie zaczynają robić to tak 
świetnie, jak się tego nikt nie mógł domyślać na początku27.

Zainicjowanie pewnego rozwojowego procesu, w  ramach którego temu, co po-
wstaje, przyznawana jest autonomia w nieokreślonych, nieznanych z góry granicach, 
jest dla Lema niczym podróż bryczką. Zaprzężone do niej konie słuchają się lejc i bata, 
zrazu galopują posłusznie, lecz wkrótce przyśpieszają i powiozą już bardziej pasażera 
niż woźnicę coraz bardziej nieznaną drogą. Różnica polega na tym, że „końmi można 
zawrócić, a  cywilizacją nie bardzo”28. Obraz ten już po jednej dekadzie pisarz do-

23  Stanisław Lem, Wizja lokalna, s. 93–94.
24  Ibidem, s. 94.
25  Ibidem, s. 96.
26  Ibidem, s. 99.
27  Ibidem, s. 100–101.
28  Ibidem, s. 103.
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precyzuje i  uczyni jeszcze bardziej sugestywnym. W  felietonie Zmienna niezależna 
napisze:

Każda technologia jest obosieczna. Oczywiście postęp rodzi problemy […], jak się złamie, po-
wiedzmy, kilka szprych w kole bryczki, to można najwyżej wpaść do rowu, ale jak się złamie kilka 
szprych w turboodrzutowcu, to najprawdopodobniej wszyscy pasażerowie zginą. Ze wzrostem tech-
nologii wzrasta ogromnie ryzyko29. 

W  roku 1996 poświęcona tej kwestii refleksja Lema skrystalizuje się w postaci 
konceptu „pułapki technologicznej”, czyli socjalno-bytowego rezultatu upowszech-
nionego wdrożenia takich operacji technogennych, który w fazie zarodkowej był nie-
dostrzegalny, społecznie źle lub w ogóle nieprzewidywalny, w fazie rozpędu już nie-
odwracalny, obracający domniemane korzyści swego upowszechnienia w jedno- albo 
wielopostaciową katastrofę, coraz jawniej rozpoznawaną i coraz trudniej powstrzymy-
waną przez tych również możnych decydentów, którym swe proliferacyjne rozmiary 
i swoje przemożne szkodnictwo „zawdzięcza”30.

Luzania i jej wyimaginowane dzieje stanowią tu doskonałą ilustrację. Seria trud-
nych do przewidzenia wypadków i równie nieobliczalnych cech natury jej mieszkań-
ców doprowadziła społeczeństwo w fazie technologicznego rozkwitu na próg wojny 
i samozagłady, a jedyną drogą ucieczki stało się scedowanie części indywidualnej wol-
ności poszczególnych jednostek na rzecz bezosobowych, niezliczonych bystrów, które 
tworząc etykosferę, miały udaremniać wszelkie dalsze niecne postępki znajdujących 
się pod ich „opieką” istot. 

W końcowej części powieści Ijon Tichy w rozmowie z Anixem – jednym z naj-
starszych luzańskich filozofów („ektokowanym”, więc „unieśmiertelnionym przez 
śmierć”, którą zadały mu wprowadzone do jego ciała i przejmujące jego organiczne 
procesy bystry) – słyszy taką oto naukę:

Poszczególne fazy technologii są jak pływające kry, a społeczność planety porusza się naprzód, 
przeskakując z poprzedniej kry na następną. To, czy rozziew między dwiema kolejnymi krami nie 
będzie zbyt wielki, czy więc następny skok się uda, czy też zmierza w topiel, zależy od loterii ko-
smicznej, która ulepia planety. Katastrofa jest zawsze w zasięgu możliwości. Ale kiedy los pozwala 
iść wciąż dalej z kry na krę, ten ruch nie jest ruchem ku statecznemu uspokojeniu. Może nie wiesz, że 
etykosfera była dla nas raczej słomką tonącego aniżeli mirażem doskonałości. Dobrobyt obezmyśl-
nia i rodzi gwałt idący od rozpaczy, nędzę ubóstwa zastępuje nędza rozpasania. Nie mieliśmy innej 
drogi31.

29  Zob. Stanisław Lem, Zmienna niezależna, w: idem, Lube czasy, Kraków: Wydawnictwo Znak 
1995, s. 93 oraz Dariusz Brzostek, Lęk przed maszyną i lęk (z) maszyny. Sztuczna inteligencja i technolęki 
Stanisława Lema, „Kultura Współczesna” 2018, nr 2, s. 13–24.

30  Stanisław Lem, Pułapka technologiczna, w: idem, Tajemnica chińskiego pokoju, Kraków: Wy-
dawnictwo Universitas 1996, s. 115.

31  Stanisław Lem, Wizja lokalna, s. 283–284.
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Czy w ogóle jest inna droga? – zapytajmy. Czy może pesymizm Lema jest całkowi-
ty i bezwyjściowy, a ludzkość – jak lubił powtarzać – znalazła się w sytuacji tego, kto 
skoczywszy z drapacza chmur, pikuje ku ziemi, lecz spytany na wysokości pięćdziesią-
tego piętra: „Jak leci?”, odpowiada: „Na razie dobrze”? 

W zakończeniu powieści pisarz nie pozostawia czytelnikowi specjalnych złudzeń. 
Zauważmy, między ukończeniem Kongresu futurologicznego (mistrzowskiego obrazu 
dystopii technologicznej) a wydaniem Wizji lokalnej upłynęło 12 lat. Jeżeli zgodzimy 
się z Lemem, że rozwój nauki i postęp technologiczny rosną wykładniczo, zrozumie-
my, dlaczego Tichy w zakończeniu powieści – inaczej niż w finale wspomnianego opo-
wiadania – chociaż z nadzieją przypominał sobie przebudzenie po feralnym kongresie 
futurologów, to mimo najwyższego wysiłku nie był w stanie się ocknąć, gdyż „nie było 
[już?! – KH] innej jawy”32.

Pojęcie postępu – jak w Analizie krytycznej idei postępu historycznego dowodzi 
Andrzej Niemczuk – odnosi się do praktyki życia, czyli procesów kierowanych przez 
aktywność intencjonalną. Stwierdzenie postępu w obrębie poszczególnych praktyk jest 
łatwiejsze (o tyle, że posłużyć się można konstytuującymi je regułami i celami) niż 
stwierdzenie go w historii, a więc w całości praktyk. Konieczne staje się wtedy spo-
rządzenie ich aksjologicznego bilansu, dokonanie harmonizacji. Ta jednak „wymaga 
wiedzy nie tylko o wartości wybieranej praktyki, ale również o wartości tego, co przez 
ten wybór jest wykluczane”33. Widzimy już, że nie o kumulatywny przyrost tutaj cho-
dzi. Racjonalność praktyczna, ta spod znaku drugiej Krytyki Kanta, nie kumuluje się. 
Po raz wtóry dotykamy kwestii etycznej34.

„Żeby wybrać dobrze, trzeba wiedzieć, co się traci”35. Jaką utratą jesteśmy zatem 
zagrożeni, lub inaczej, czego utracić nam nie wolno, w kontekście rozważań o postępie 
i modernizacji?

Odpowiedzi na tak sformułowane pytanie poszukiwał m.in. Heidegger w dwóch 
mowach wygłoszonych – jak to określał – „u progu epoki atomowej”: pierwszej  
z 1953 roku w monachijskiej Technische Hochschule (Pytanie o technikę) oraz w dwa 
lata późniejszej wygłoszonej w swoim rodzinnym mieście (Meßkirch) z okazji uroczy-
stości rocznicowej poświęconej Conradinowi Kreutzerowi (Wyzwolenie).

Filozof nie ma złudzeń co do możliwości powstrzymania coraz szybciej przebiega-
jącego rozwoju techniki36, wie, że „we wszystkich obszarach swego istnienia człowiek 

32  Ibidem, s. 322.
33  Andrzej Niemczuk, Analiza krytyczna idei postępu historycznego, s. 12. 
34  Niemczuk sugestywnie to ujmuje w obrazie syna, który nie jest w stanie doskonalić życia ojca 

przez rozwijanie jego osiągnieć i niepowielanie jego błędów, lecz każdorazowo i na własny rachunek 
będzie w uczeniu się harmonizowania praktyk popełniał swoje błędy i odnosił swoje sukcesy (zob. ibi-
dem, s. 19).

35  Ibidem, s. 12.
36  Martin Heidegger, Wyzwolenie, przeł. Janusz Mizera, Kraków: Wydawnictwo Baran i Suszyński 

2001, s. 14.
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będzie coraz ściślej otoczony siłami aparatów technicznych i automatów”37. Prawdzi-
we problemy ludzkości rozpoczną się jednak dopiero, gdy „bomby wodorowe nie (sic! 
– KH) wybuchną i życie człowieka na Ziemi przetrwa”38. Przerażające jest dla niego 
nie samo stechnicyzowanie otaczającego nas świata, ale wynikające z braku myślenia 
kontemplacyjnego nieprzygotowanie człowieka na to przeobrażenie, niezdolność do 
podjęcia rzeczowego sporu z tym, co nas czeka w nowej epoce39. Owa bezbronność 
człowieka łączy się z dominującym współcześnie typem myślenia, który Heidegger 
uznaje za prowadzący do bez-myślności40. I chociaż uparcie się jej – jako ludzkość – 
wypieramy, twierdząc, że przeciwnie: „nigdy wcześniej działania planowe nie były tak 
rozległe, analizy tak rozmaite, badania prowadzone z takim zapałem”, to jednak „nie-
ustająco wszystko obliczamy w rachunku, kierujemy się wyrachowanymi zamiarami, 
działamy przez wzgląd na określone cele. Z góry liczymy na określone wyniki”41. Jest 
to przejawem „myślenia rachującego”, które – jak mówi filozof – „skacze od jednej 
szansy do drugiej […], nigdy się nie wycisza, nie prowadzi do namysłu”42.

Czyż nie podobnie brzmiała opowieść Anixa? Ten rodzaj myślenia każe patrzeć 
na wszystko jako na „zasób” możliwy do instrumentalnego wykorzystania. Byliby-
śmy bezbronni wobec „przemocy techniki”, gdybyśmy, jak twierdzi niemiecki filozof, 
„zrezygnowali z  tego, by w obliczu myślenia tylko rachującego wprowadzić do gry 
w  sposób miarodajny myślenie kontemplacyjne”43. Dzięki niemu możliwe staje się 
powiedzenie „«tak» nieuniknionemu korzystaniu z przedmiotów techniki” i równocze-
sne „powiedzenie «nie» ich pretensji do wyłączności, a tym samym do zniekształcania, 
gmatwania i  w końcu pustoszenia naszej istoty”44. Postawę taką nazywa Heidegger 
Gelassenheit – „wyzwoleniem ku rzeczom”45.

Współbrzmią z nią główne tezy wygłoszonego dwa lata wcześniej odczytu w mona-
chijskiej Technische Hochschule. Technika nie jest dla Heideggera wyłącznie narzędziem 
służącym uprzedmiatawiającej eksploracji otoczenia, ale także „sposobem odkrywania” 
prawdy46. Refleksja rozgrywa się tu niejako na dwóch poziomach: instrumentalnym i an-
tropologicznym. Ujęcie takie sprzyja zrozumieniu, że „istota techniki nie będzie polegać 

37  Ibidem.
38  Ibidem, s. 14–15.
39  Ibidem, s. 15.
40  Ibidem, s. 7.
41  Ibidem, s. 8.
42  Ibidem.
43  Ibidem, s. 16.
44  Ibidem.
45  Nie jest to postawa odosobniona – Max Horkheimer „ratunku” upatrywać będzie w metodzie 

krytycznej i krytyce instrumentalnego rozumu, a Georg Picht w „odwadze utopii”.
46  Zob. Martin Heidegger, Pytanie o technikę, w: idem, Odczyty i rozprawy, przeł. Janusz Mizera, 

Warszawa: Wydawnictwo Aletheia 2007, s. 14 oraz Janusz Barański, Antropologia techniki, „Kultura 
Współczesna” 2008, nr 3, s. 22–42.
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na postępie technicznym, lecz na takim urządzeniu świata, w którym człowiek staje się 
celem samego siebie i chce ze względu na ten cel świat uporządkować”47.

Komponent kontemplacji, a także pokrewny phronesis namysł etyczny oparty na 
zdolności oraz odwadze hierarchizowania, zakotwiczone w świadomości tego, czego 
na drodze postępu nie wolno nam utracić, przedstawione zostają jako nieodzowne. Czy 
nie o to – mówiąc z głębi obozowego doświadczenia – dopominał się „skasetowany” 
Finkelstein w zaaranżowanym przez Lema dialogu? A więc humanitas jako swoisty 
bezpiecznik na drodze postępu48. Lem – wizjoner-konserwatysta (jak o sobie mówił49) 
– we wspomnianej kwestii wypowiadał się konsekwentnie również w  pracach dys-
kursywnych. Otóż wszelkie melioryzacyjne koncepcje dotyczące ludzkości (również 
związane z  transhumanizmem) nie powinny być pozbawione aksjologicznego i nor-
modawczego oparcia, o ile nie mają zawisnąć w próżni. Pisarz obszernie omawia ten 
wątek w Fantastyce i futurologii wydanej u progu lat siedemdziesiątych.

Autor Bajek robotów, dostrzegając wszelkie dobrodziejstwa nowych technologii, 
konstatuje:

[...] im dokładniej dba technika o nas, tym staranniej trzeba o nią dbać z kolei. Zarówno jej ruch 
najsprawniejszy, jak i ciągłe jego usprawnienia okazują się zatem centralnymi wartościami instrumen-
talnymi zorientowanej technicznie cywilizacji50.

Dominacja wartości ukierunkowanych instrumentalnie wiąże się w tym ujęciu ze 
zjawiskiem „układowego zrelatywizowania etyki” (do granicznych warunków, jakie 
ten układ przejawia)51. Lem dostrzega dwa główne zagrożenia – alienację decyzyj-
ną człowieka oraz jego podległość racjonalizacjom technopodobnym52. W  sytuacji, 
w której technoewolucja zniesie ostatnią stałą naszej cywilizacji, czyli, według Lema, 
normę gatunkowo-biologiczną ustroju człowieka, jedyną ostoją i „pozatechnologicz-
nym punktem oparcia” może być dla ludzi „kultura we właściwych jej autonomicznych 
wartościach”53. Pisarz uznaje tę kwestię za „jeden z bodaj najdonioślejszych tematów 

47  Tomasz Maślanka, Korzenie technicznego myślenia w  filozofii Martina Heideggera, „Prawo 
i Społeczeństwo” 2004, nr 1, s. 174.

48  Podobną wizję, wskazującą na ambiwalencję techniki jako głównego motoru postępu kreśli Alvin 
Toffler w Trzeciej fali: „[…] miarą postępu nie może być sama tylko technologia ani materialny standard 
życia […] [S]połeczeństwo upadłe pod względem moralnym, estetycznym, politycznym lub środowi-
skowym wcale nie jest postępowe, choćby nawet było najbogatsze lub najbardziej zaawansowane pod 
względem technologicznym” (Alvin Toffler, Trzecia fala, przeł. Ewa Woydyłło, Warszawa: Państwowy 
Instytut Wydawniczy 1986, s. 347). Zob. także Lech Ciepiał, Idea postępu w koncepcjach futurologów, 
„Idea. Studia nad strukturą i rozwojem pojęć filozoficznych” 2012, t. 24, s. 185–205.

49  Stanisław Lem, Zmienna niezależna, s. 91.
50  Stanisław Lem, Fantastyka i  futurologia, wydanie I  elektroniczne, t. 1, Warszawa: Agora SA 

2009, s. 246–247.
51  Za przykład służą autorowi kwestie związane z rozwojem demograficznym i  technologicznym 

ludzkości.
52  Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, s. 189.
53  Ibidem, s. 253.
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dla fantastyki naukowej”54, która ma wszelkie dane ku temu, aby w przedstawianych 
wizjach przyszłości nie tylko kreślić aprobatywne obrazy niektórych autoewolucyj-
nych dokonań, ale także ostrzegać, „przewidując, co się stanie, jeżeli kultura, zamiast 
być strażniczką aksjologii, […] pozwoli się okiełznać i zdominować technologicznym 
trendom, które interes dni i lat stawiają ponad interes dekad i wieków”55. 

W niepoddającej się pełnemu opisowi mgławicy postępu, dla którego ideą regula-
tywną56 może być prowadząca do nieustannej poprawy warunków bytowania indywi-
dualnego i zbiorowego modernizacja, majaczy pewna granica, za którą rozciągają się 
rubieże technologicznej utopii57. Gdy jej umowność (lub przeciwnie – niearbitralność) 
stanowić będzie przedmiot coraz liczniejszych sporów, ta najdalsza ze strategicznych 
rubieży stanie się linią frontu.
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