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O NADZIEI. Z DZIENNIKÓW PISARZY  
PIERWSZEJ FALI EMIGRACJI ROSYJSKIEJ

About the hope. From the diaries of writers of the first wave  
of the Russian emigration

Abstract

This paper analyzes the diaristic notes of two prominent representatives of the Rus-
sian diaspora in Paris, Ivan Bunin and Zinaida Gippius, in search of an answer to the 
question of what gave hope to them during World War II. An analysis of the diaries 
shows that hope became a value that allowed its authors to survive the spiritual crisis. 
In the subsequent periods of the war, the main source of hope for them was the 
process of writing and creativity, which they saw as a weapon in the fight against 
transience, the sense of meaninglessness and loneliness. Bunin and Gippius wanted 
to leave themselves in the word, believing it to be eternal. In a borderline situation, 
the act of writing became, for them, the main form of confirming the continuum of 
their self and sometimes the only form of creative expression.
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Pojęcie nadziei od lat przykuwa uwagę badaczy różnych dyscyplin, 
a bogata i zróżnicowana literatura przedmiotu dostarcza wielu sposobów 
jego definiowania. Wyróżnia się nadzieję indywidualną i zbiorową; okreś- 
la się ją jako stan psychiczny, sposób myślenia, rodzaj namiętności, po-
zytywne emocjonalne doświadczenie czy też jako jedną z  cnót Boskich. 
Ksiądz Józef Tischner dowodzi, że „w nadziei i poprzez nadzieję odsłania 
się aksjologiczny wymiar egzystencji ludzkiej”1. W ujęciu filozofa jest ona 
zarówno „[…] podstawowym doświadczeniem, jak podstawową wartością, 
którą kierowana ku różnym sprawom naszego życia refleksja pragnie wy-
rażać i podtrzymywać”2. Zgodnie z teorią amerykańskiego psychoanalityka 
Erika Eriksona nadzieja jest szczególnym przeświadczeniem jednostki 
o  dwóch ogólnych właściwościach świata: że jest on uporządkowany 
i  sensowny, a  także iż jest on zasadniczo przychylny ludziom3. Z  kolei 
polski psycholog Józef Kozielecki określa nadzieję jako „wielowymiarową 
strukturę poznawczą, której centralnym elementem jest przekonanie, że 
w przyszłości człowiek otrzyma dobro (osiągnie ważny cel) z określonym 
stopniem pewności czy prawdopodobieństwem”4. Z  takim ujęciem kore-
sponduje potoczne rozumienie nadziei jako pewnej postawy, spodziewania 
się, że w przyszłości wydarzy się coś, czego pragniemy i oczekujemy. 

Badacze zazwyczaj podkreślają uniwersalny wymiar nadziei, której 
na co dzień doświadczają wszyscy ludzie niezależnie od rasy, narodowo-
ści, wieku, płci, wykształcenia czy wyznawanej religii. Szczególną funkcję 
pełni ona w  sytuacjach granicznych. Niewątpliwie należy do nich za-
liczyć emigrację, która po 1917 roku stała się udziałem dziesiątek rosyj-
skich pisarzy tzw. pierwszej fali. To traumatyczne doświadczenie wiązało 
się z utratą domu i ojczyzny – ziemi przodków, z którą łączyła ich więź 
emocjonalna, utratą rodzimej tradycji i kultury, które trzeba było odbudo-
wywać i podtrzymywać na obczyźnie, oraz utratą bliskich i  czytelników. 
Nie dziwi więc, że, zwłaszcza w pierwszych latach pobytu na uchodźstwie, 
większość pisarzy żywiła głęboką nadzieję na rychły powrót do kraju po 
obaleniu bolszewików. Wyrazem bezbrzeżnej tęsknoty za ojczyzną była 
ich nostalgiczna twórczość literacka. „Там – я люблю иль ненавижу, – /

1  J. Tischner, Świat ludzkiej nadziei, Kraków 2014, s. 6.
2  Ibidem, s. 5–6.
3  Zob. J. Trzebiński, M. Zięba, Nadzieja, strata i  rozwój, „Psychologia Jakości Życia” 

2003, t. 2, nr 1, s. 6.
4  J. Kozielecki, Psychologia nadziei, Warszawa 2006, s. 37.
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Но понимаю всех равно:/ И лгущих,/ И обманутых,/ И петлю вьющих,/ 
И петлей стянутых…/ А здесь – я никого не вижу./ Мне все равны. И всё 
равно” – napisała w wierszu Там и здесь wkrótce po ucieczce z Rosji Zi-
naida Gippius, która na obczyźnie spędziła ostatnie ćwierćwiecze swojego 
życia, by po śmierci spocząć na największej na świecie nekropolii rosyjskiej 
emigracji – podparyskim cmentarzu Sainte-Geneviève-des-Bois. Jednak 
mijały lata, nowa bolszewicka władza w kraju umacniała się, a nadzieja na 
powrót do wolnej ojczyzny gasła. Emigranci, zwłaszcza starszego pokole-
nia, przechowywali i kultywowali pamięć o przedrewolucyjnej Rosji, choć 
z czasem przywykali do nowych miejsc, oswajali je, a dla części z nich kraje, 
w których się osiedlili, stały się „nowymi ojczyznami”. 

Kolejnym kataklizmem dziejowym i traumatycznym doświadczeniem 
pisarzy pierwszej fali, które znalazło swój wyraz w  licznych dziełach li-
terackich i dokumentach osobistych, była II wojna światowa. Szczególną 
funkcję w  rejestrowaniu i  przechowywaniu tego doświadczenia odegrał 
dziennik, który Philippe Lejeune zdefiniował jako „serię datowanych śla-
dów”, rodzaj osobistej, codziennej praktyki piśmiennej, osadzonej w kon-
tekście życia diarysty oraz pełniącej wielorakie funkcje5. W  tym ujęciu 
dzienniki są manifestacją podmiotowości ich autorów, projekcją indywi-
dualności opowiadających się za konkretnymi wartościami kulturowymi, 
a zarazem – jednym z kluczy do zrozumienia diarystów. I to właśnie one 
staną się obiektem badań w niniejszym artykule. Analizie poddane zostaną 
wojenne zapiski diarystyczne dwojga wybitnych przedstawicieli rosyjskiej 
diaspory w Paryżu – Iwana Bunina oraz Zinaidy Gippius. Celem artykułu 
jest odpowiedź na pytanie, co stanowiło dla nich źródło nadziei w chaotycz-
nym, rozpadającym się na ich oczach świecie oraz jaki charakter miały ich 
oczekiwania i pragnienia.  

W chwili wybuchu wojny zarówno Bunin, jak i Gippius byli prawie 
siedemdziesięcioletnimi, starzejącymi się ludźmi, cierpiącymi na liczne 
dolegliwości somatyczne, coraz silniej przeżywającymi przemijanie własne 
i innych, borykającymi się z poważnymi problemami materialnymi. Woj-
na potęguje ich kłopoty, przede wszystkim zaś burzy budowane przez lata 
poczucie stabilności i bezpieczeństwa obydwojga emigrantów, którzy – jak 
pokazują ich dokumenty osobiste – przechodzą wówczas kryzys egzysten-

5  Ph. Lejeune, „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, Warszawa 
2010, s. 52.
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cjalny, kwestionują sens i  wartość swojego życia, doświadczają poczucia 
bezdomności, bezradności, strachu i zagubienia. 

Znane i udostępnione czytelnikom dzienniki Zinaidy Gippius dotyczą 
jedynie początków wojny, są to teksty o wymownych tytułach Год войны 
(1939) (Rok wojny) i Серое с красным. (Дневник 1940–1941) (Szare z czer-
wonym. Dziennik 1940–1941)6, zapiski Bunina natomiast powstawały 
(co prawda nieregularnie) przez cały okres wojenny. Diariusze Gippius 
przybierają formę silva rerum, elementy kronikarskie włącza autorka w pry-
watny bieg swojego życia, łącząc postawę pamiętnikarsko-ekstrawertywną 
z introwertywną. Opowieść o wydarzeniach historycznych przeplata z opo-
wieścią o chorobach, pogodzie, lekturach, rocznicach; notatki ściśle spra-
wozdawcze sąsiadują z  eseistycznymi, publicystycznymi, filozoficznymi 
bądź autorefleksyjnymi. 

Również lektura wojennych zapisków Bunina pozwala wyodrębnić 
w nich dwunurtowość narracji. Z jednej strony diarysta koncentruje uwagę 
na wydarzeniach wojennych, sytuacji ekstremalnej, w  jakiej się znalazł, 
oraz jej dramatycznych konsekwencjach, z drugiej zaś – pochłania go opis 
własnego życia duchowego, a dziennik staje się świadectwem intensywne-
go doznawania świata przez starzejącego się autora. W zazwyczaj lakonicz-
nych, fragmentarycznych notatkach pisarz skrupulatnie odnotowuje kolej-
ne etapy wojny. Jak wynika z prowadzonych zapisków, z uwagą obserwuje 
zmieniającą się sytuację na froncie, postępy wojsk niemieckich, a następnie 
alianckich, czyta gazety, słucha radia – rozgłośni francuskich, brytyjskich 
i szwajcarskich, jednak podchodzi do nich z dystansem, nierzadko ironicz-
nie lub wręcz sarkastycznie komentując informacje. O ile już wiosną 1939 ro- 
ku w  dzienniku odczuć można nasilające się obawy przed konfliktem 
zbrojnym, to jego początek wywołuje w nim dramatyczne doznanie schył-
ku ważnego etapu w życiu. Pisarz komentuje to wydarzenie 1.09.1940 roku 
tak oto: „В прошлом году первое сентября было в пятницу. После завтрака 
все внезапно полетело к чорту – радио известило, что немцы ворвались в 
Польшу и что завтра начнется всеобщая мобилизация во Фр. […]”7. 

6  W ostatnich latach życia pisarka prowadziła także krótkie zapiski w małych kalen-
darzykach, które zawsze nosiła przy sobie, jednak większość z nich dotychczas nie została 
opublikowana.

7  I. Bunin, Vospominaniâ. Dnevnik (1917–1918). Dnevniki 1881–1953 gg., [w:] idem, Pol- 
noe sobranie sočinenij v XIII tomach, t. 9, č. 3, Moskva 2006, s. 344. W dalszej części artykułu 

Studia Interkulturowe 15.indd   122Studia Interkulturowe 15.indd   122 2022-11-29   12:14:052022-11-29   12:14:05



O nadziei. Z dzienników pisarzy pierwszej fali emigracji rosyjskiej 123

Szokiem dla Bunina jest też błyskawiczna ofensywa wojsk niemiec-
kich, porażka Francji, a  następnie napaść Hitlera na ZSRR. Pod datą  
23.08.1940 roku diarysta odnotowuje: 

Да, да, а прежней Франции, которую я знал 20 лет, свободной, богатой, с Па-
латой, с Президентом Р[еспублики], уже нет! То и дело мелькает это в голове 
и в сердце – с болью, страхом – и удивлением: да как же это рушилось все  
в 2 недели! И немцы – хозяева в Париже! (s. 342)8.

Autor dziennika opisuje pełne napięcia i  strachu poranki spędzane 
w oczekiwaniu na gazety z nadzieją, że nie znajdzie w nich kolejnych hio-
bowych wieści, jednak nadzieja ta go zawodzi: jest zmuszony odnotowywać 
coraz to nowe straty aliantów i przesuwanie się wojsk hitlerowskich, infor-
mować o nalotach i bombardowaniach Paryża, przywoływać uciążliwe roz-
porządzenia wydawane przez władze Vichy, a następnie przez okupacyjne 
władze niemieckie i włoskie; toteż w jego zapiski nierzadko wkradają się 
dosadne komentarze: 

[…] И озверелые люди продолжают свое дьяволово дело – убийства и разру-
шение всего, всего! И все это началось по воле одного человека – разрушение 
жизни всего земного шара – вернее, того, кто воплотил в себе волю своего на-
рода, которому не должно быть прощения до 77 колена. […] (4.03.1942, s. 385).

Równolegle snuje opowieść o  swojej trudnej codziennej egzystencji, 
którą przyrównuje do katorgi, przeradzającej się z czasem w żmudną walkę 
o przetrwanie. 

Również Zinaida Gippius na kartach dzienników na bieżąco wnikliwie 
analizuje sytuację polityczną w  Europie, głównie na podstawie informa-
cji prasowych. Z  niepokojem śledzi rozszerzanie się działań wojennych, 
co dwukrotnie zmusza ją do ewakuacji z  Paryża i  wyjazdu na południe 
Francji. Początkowo koncentruje uwagę tylko na faktach, informując 
o kolejnych posunięciach politycznych i militarnych Hitlera, o bataliach 

cytaty pochodzące z niniejszego wydania opatrzono w tekście głównym datą oraz numerem 
strony.

8  Buninowie stają wkrótce przed widmem kolejnej emigracji i  dylematem: pozostać 
w nękanej wojną Europie czy też skorzystać z rysującej się możliwości wyjazdu do Ameryki, 
dokąd udało się wielu ich znajomych. Prowadzący przez lata nomadyczny tryb życia Bunin 
nie chce jednak po raz kolejny zaczynać wszystkiego na nowo. 
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morskich i powietrznych, zawarciu przez Francję separatystycznego rozej-
mu i kolaboracyjnych działaniach rządu Phillippe’a Pétaina, które potępia. 
Stopniowo jednak zaczyna opatrywać informacje obszernymi, sarkastycz-
nymi komentarzami, wyrażając w nich negatywny stosunek do ideologii 
totalitarnych i ich twórców. Jednym z ważniejszych motywów jej dzienni-
ków staje się w tym okresie motyw Atlantydy i kresu cywilizacji. Pisarka 
akcentuje wyjątkowość doświadczenia, które stało się jej udziałem, choć 
jednocześnie ten trudny okres w  dziejach Francji przypomina jej wojnę 
domową w Rosji i opanowany przez bolszewików Piotrogród9: 

Немцы запретили все газеты из неоккупированных мест, и в оккупированных 
цензура полная [...]. Антисемитизм полный. Здешние газеты тоже под немцами. 
Мы ничего не знаем, кроме того, что говорят они же. [...] наша тяжкая жизнь  
в этом концентрационном лагере... очень напоминающая мне Совдепию, жизнь 
в СПб. в годы 17–20 (24.08.1940, s. 277).

Analogie do czasów rewolucji i wojny domowej, zwłaszcza do swego 
pobytu w Odessie w 1919 roku dostrzega także Bunin, który określa wojnę 
jako przekleństwo oraz bezsensowne, szatańskie przelewanie krwi: „Не 
запомню такой тупой, тяжкой, гадливой тоски, которая меня давит весь 
день. Вспомнилась весна 19-го года, Одесса, большевики – оч. похоже на 
то, что тогда давило.[…] Да, опять «Окаянные дни»!” (1.07.1941, s. 367). 

Głębokie podziały w środowisku emigrantów wywołała napaść Hitle-
ra na ZSRR, co dobrze ilustruje postawa Gippius i  Bunina10. Zderzenie 
dwóch totalitaryzmów dało pisarce długo oczekiwaną nadzieję na obalenie 
bolszewików i odrodzenie nowego sprawiedliwego państwa, przejęcie wła-
dzy przez zwolenników Lenina po 1917 roku diarystka uważała bowiem 
za triumf Antychrysta, Rosję Radziecką postrzegała jako miejsce deprawa-
cji dusz, a jej przywódców – za ucieleśnienie absolutnego zła. Toteż przez 
lata emigracji towarzyszyła jej świadomość duchowego wydziedziczenia, 
o czym świadczą zapisy w jej dziennikach. Szczególnie dobitnie wyraziła to 
w notatce z 21.12.1939 roku: 

9  W dalszej części artykułu wykorzystano wydanie: Z. Gippius, Sobranie sočinenij, t. 9. 
Dnevniki 1919–1941. Iz publicistiki 1907–1917. Vospominaniâ sovremennikov, Moskva 2005. 
Cytaty pochodzące z tego wydania opatrzono w tekście głównym datą oraz numerem strony.

10  Prohitlerowskie nastroje przejawiali m.in. Iwan Szmielow, Georgij Iwanow, Irina 
Odojewcewa, Nina Berberowa; część emigrantów natomiast była związana z ruchem oporu 
(np. ks. Zinaida Szachowska czy Matka Maria). 
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Если б чувствовать себя русским (больше, чем я теперь) – какой стыд эти по 
случаю рождения Сталина его неслыханные восхваления до обожествления!  
И ведь не тянут за язык, сами стараются. Даже Гитлера так не ублажают свои. 
Да, какое несмываемое пятно на этом народе (s. 260). 

Gippius niejednokrotnie protestowała przeciwko sojuszowi aliantów 
z bolszewikami, których – wraz z hitlerowcami – uznawała za „przyjaciół-
-zabójców”. Przez lata podkreślała totalitarny i antychrześcijański charak-
ter ideologii bolszewickiej, wyrażając obawę, że unicestwi ona Europę i jej 
kulturę. Ostro krytykowała bolszewizm i komunizm i w odróżnieniu od 
wielu emigrantów nie wierzyła w porozumienie z sowiecką Rosją. Nego-
wała także możliwość obalenia bolszewików za pomocą pokojowych me-
tod, toteż swoje nadzieje wiązała z obcą interwencją. Mimo że uwypuklała 
w  dziennikach, a  zwłaszcza w  korespondencji ze szwedzką przyjaciółką 
Gretą Gerell, wspólne korzenie ideologii totalitarnych oraz infernalny cha-
rakter zarówno bolszewizmu, jak i nazizmu jako jego wytworu, nadzieję 
na obalenie komunistów dostrzegła w II wojnie światowej i agresji Hitlera 
na ZSRR11. Wydaje się, że opisując poglądy i  postawę Gippius, możemy 
odwołać się do pojęcia namiętności nadziei i wypływających stąd zagro-
żeń, które analizuje Richard Schaeffler12. Przez dziesięciolecia pogrążona 
w nienawiści do bolszewików pisarka straciła dystans do własnej nadziei. 
Nie była w stanie dostrzec oczywistego fałszu swojego myślenia o koniecz-
ności ich obalenia za wszelką cenę, odrodzeniu Rosji i  jej potencjalnej 
przyszłości budowanej z „pomocą” hitlerowców; nie chciała lub nie umiała 
skorygować swoich wyobrażeń. 

Złożona była również postawa Bunina. Napaść Hitlera na ZSRR wy-
wołuje silne wzburzenie w pisarzu, który obawia się o dalsze losy ojczy-
stej ziemi, choć z drugiej strony – podobnie jak w przypadku Gippius –  
początkowo rodzi w nim niejasne nadzieje na koniec komunizmu: „Полчаса 
тому назад пришел Зуров – радио в 9 часов: взят Орел (сообщили сами 
русские). «Дело оч. серьезно». Нет, немцы, кажется, победят. А, может, 

11  Więcej na ten temat zob. I. Krycka-Michnowska, O sobie, o Rosji, o duszy rosyjskiej. 
Dzienniki Zinaidy Gippius, Katowice 2015, s. 500–512; T. Pachmuss, Zinaida Hippius: An 
Intellectual Profile, Carbondale 1971, s. 280–283; T. Pachmuss, Zinaida Gippius. Hypatia dvad-
catogo veka, Frankfurt a. Main 2002, s. 199.

12  Zob. R. Schaeffler, Antropologia i etyka nadziei, tłum. ks. W. Paluchowski CM, „Ana-
lecta Cracoviensia” 1985, t. 17, s. 147.
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это и не плохо будет?” – notuje 9.10.1941 roku (s. 376). Wkrótce jednak 
zaczyna przeważać w nim współczucie i solidarność z własnym narodem. 
Przez pewien okres na ścianach willi Jeannette wiszą mapy ZSRR, na któ-
rych pisarz zaznacza chorągiewkami przesuwanie się linii frontu. Odlicza 
kolejne dni wojny w Rosji, z niedowierzaniem przyjmując informacje o po-
stępach hitlerowców: 

Самые страшные для России дни, идут страшные бои – немцы бросили, ка-
жется, все, все свои силы. «Ничего, вот-вот русские перейдут в наступление –  
и тогда…» Но ведь то же самое говорили, думали и чувствовали и в прошлом 
году в мае, когда немцы двинулись на Францию. «Ожесточенные бои… поло-
жение серьезно, но не катастрофично…» – все это говорили и тогда (11.10.1941, 
s. 376).

Choć – podobnie jak Gippius – odczuwa nienawiść do bolszewizmu, 
wtargnięcie Niemców do rodzinnych miejsc wywołuje w  nim wrażenie 
końca świata: „Апокалипсис! Русские взяли назад Ефремов, Ливны  
и еще что-то. В Ефремове были немцы! Непостижимо! И какой теперь 
этот Ефремов, где был дом брата Евгения, где похоронен и он, и Настя и 
наша мать!” (13.12.1941, s. 380). 

Bunin z zapałem kibicuje Armii Czerwonej walczącej z hitlerowcami, 
podziwia heroizm jej żołnierzy odpierających wroga, ale daleki jest od za-
aprobowania Stalina i rządzonego przez niego państwa: 

[…] Какая-то годовщина «Красной армии», празднества и в России и во Фран-
ции… Все сошли с ума (русские, тут) именно от побед этой армии, от «ее любви 
к родине, к жертвенности». Это все-таки еще не причина. Если так рассуждать, 
то ведь надо сходить с ума и от немцев – у них и победы были сказочные чуть 
не четыре года, и «любви к родине и жертвенности» и было, и есть не меньше. 
А гунны? А Мамай? (23.02.1945, s. 412).

Nie bacząc na zabiegi sowieckich agentów starających się skompro-
mitować go lub zwabić do ZSRR, po wojnie pisarz nie zdecydował się 
na powrót do kraju13. Mimo nienawiści do Hitlera, którego w dzienniku 
obdarza niewybrednymi epitetami w  stylu „obłąkany kretyn”, a  także 
współczucia i  lojalności wobec gnębionego narodu rosyjskiego, tęsknoty 

13  Zob. M. Roŝin, Ivan Bunin, Moskva 2000, s. 291–328.
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za bliskimi sercu rodzinnymi stronami oraz podziwu dla żołnierzy Armii 
Czerwonej, jego stosunek do Rosji Radzieckiej przez lata pozostawał nie-
zmienny: była to nienawiść oraz pogarda: „Хотят, чтобы я любил Россию, 
столица которой – Ленинград, Нижний – Горький, Тверь – Калинин – по 
имени ничтожеств, типа метранпажа захолустной типографии! Балаган” 
(30.12.1941, s. 382). Analogicznie do Gippius Bunin uważał państwo ra-
dzieckie za swego rodzaju symulakrum, a bolszewików za biblijnych Ka-
inów, którzy zamordowali swego brata Abla14. 

Jak już była mowa, wybuch wojny pisarz postrzega jako koniec ważne-
go etapu w życiu własnym i całej porewolucyjnej emigracji, a sytuacja za-
grożenia dotychczasowego status quo pogłębia towarzyszące mu od lat przy-
gnębienie oraz poczucie osamotnienia: „[…] кончается, кончается наша 
прежняя, долгая и сравнит., благополучная эмигр. жизнь” (30.10.1940,  
s. 348). Autor zapisków nieustannie pogrąża się w swoim świecie wewnętrz-
nym, świecie swojego ducha, i to on staje się ważnym obiektem kontem-
placji. Bunin konfrontuje własną przeszłość i  teraźniejszość, rozmyśla 
o  dokuczających mu chorobach, starości i  zbliżającej się śmierci, którą 
przyrównuje do nieuchronnej egzekucji. Niemal co dzień odnotowuje bo-
lesne poczucie osamotnienia, mimo że w willi Jeannette w Grasse, gdzie 
spędził wojnę, mieszkała nie tylko jego żona, ale też Galina Kuzniecowa 
wraz z Margaritą Stiepun (do wiosny 1942 roku), a  także Leonid Zurow 
i Aleksandr Bachrach. Opisuje napady melancholii, chandry, słabości fi-
zycznej i duchowej. Poczucie beznadziei, samotności i opuszczenia, zwłasz-
cza na początku wojny, potęgują wspomnienia o miłości oraz szczęśliwych 
chwilach spędzonych z Kuzniecową. Wspomnienia te, a także nasilające się 
z każdym tygodniem obawy o przyszłość, są dla niego źródłem cierpienia 
i udręką15. 

Powtarzającym się w dziennikach motywem jest przemijanie – bardzo 
dotkliwie doświadczane przez pisarza. Prowadzone podczas wojny notatki 

14  Zauważał także pokrewieństwo ówczesnych totalitaryzmów: „Антонеску послал 
телеграммы «великому фюреру» и «великому дуче». Так прямо и адресовался. Еще одно 
дельце Гитлер обделал. Какие они все дьявольски неустанные, двужильные — Ленины, 
Троцкие, Сталины, фюреры, дуче!” (7.09.1940, s. 346).

15  „Весен. холод, сумрачная синева гор в облаках – и все тоска, боль воспоминаний 
о несчастных веснах 34, 35 годов, как отравила она (Г.) мне жизнь – и до сих пор еще 
отравляет! 15 лет! Все еще ничего не делаю – слабость, безволие – очень подорвалось 
здоровье!” – notuje 18.04.1942 r. (s. 388).
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pokazują, że ich autora dręczy pogłębiająca się świadomość własnej skoń-
czoności: 

Все думаю о краткости и ужасах жизни. Слушал радио – прованс. музыка  
и пение – девушки – и опять: как скоро пройдет их молодость, начнется увяда-
ние, болезни, потом старость, смерть… До чего несчастны люди! И никто еще 
до сих пор не написал этого как следует!” (18.12.1943, s. 403). 

Boleśnie odczuwa Bunin także konieczność rezygnacji z  dotychcza-
sowego stylu życia, wymuszoną nie tylko przez okoliczności zewnętrz-
ne – wojnę i niedostatek, ale też nasilające się choroby oraz postępującą 
niedołężność. Z  niedowierzaniem diarysta przygląda się samemu sobie 
i swoim ograniczeniom, coraz silniej także prześladuje go strach czy wręcz 
groza śmierci: „Я был умен и еще умен, талантлив, непостижим чем-то 
божественным, что есть моя жизнь, своей индивидуальностью, мыслями, 
чувствами – как же может быть, чтобы это исчезло? Не может быть!” 
(24.02.1943, s. 397). Świadomość zbliżającego się kresu egzystencji skłania 
go do refleksji nad sensem swojego życia oraz jego wartością, a co za tym 
idzie – powracania pamięcią do różnych etapów biografii oraz przebytych 
doświadczeń: 

Три раза в жизни был я тяжко болен по 2, по 3 года подряд, душевно, умственно 
и нервно. В молодые годы оттого так плохо и писал. А нищета, а бесприют-
ность почти всю жизнь! А несчастные жизни отца, матери, сестры! Вообще, 
чего только я не пережил! Революция, война, опять революция, опять война –  
и все с неслыханными зверствами, несказанными низостями, чудовищной ло-
жью и т. д.! И вот старость – и опять нищета и страшное одиночество – и что 
впереди! (9.03.1941, s. 358).

Takim retrospektywom towarzyszy zazwyczaj ambiwalencja uczuć: 
od zwątpienia w sensowność i celowość własnego życia i podejmowanych 
działań, przygnębienia czy wręcz rozpaczy, po rzadziej doznawane poczu-
cie radości i spełnienia.

Na kartach swoich dzienników uważnie rejestruje swoje nastroje i stan 
ducha także Zinaida Gippius. Również w  jej przypadku wśród opisywa-
nych podczas wojny stanów emocjonalnych dominuje narastające przygnę-
bienie, znużenie, smutek i zniechęcenie. Podobnie jak Bunina dręczy ją po-
czucie braku sensu podejmowanych przedsięwzięć. Diarystka coraz silniej 
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uświadamia sobie własne wyobcowanie, osamotnienie oraz brak odbiorcy 
wynurzeń. Często ogarnia ją poczucie braku rozeznania w rzeczywistości, 
bezpieczeństwa, niestabilności i chaosu. Z każdym kolejnym dniem coraz 
silniej odczuwa kruchość egzystencji, z niepokojem obserwując przemija-
nie własne i najbliższych: nasilającą się niedołężność i wynikające z wieku 
ograniczenia. Dużo miejsca poświęca starzejącemu się i chorującemu cia-
łu, w które z uwagą się wsłuchuje. W kontekście rozmyślań o chorobach, 
cierpieniu i umieraniu bliskich Gippius snuje również refleksje o własnej 
śmierci: przy czym pragnienie życia ściera się w dziennikach z tęsknotą za 
osiągnięciem jego kresu. 

Zapisy, z których większość powstała w Paryżu, a część – w Biarritz, 
świadczą o permanentnym kryzysie oraz stanach depresyjnych pisarki, wy-
nikających ze spotęgowanego przez wojnę poczucia starości i przemijania, 
a także wykorzenienia i wyobcowania w środowisku emigrantów:

Война, не похожая ни на какую другую. 
Насколько там и тогда (в Петербурге 25 лет тому назад) всё время что-то слу-
чалось и потому хотелось писать, – настолько сейчас – оцепенелость, не говоря 
уже о наших стенах, но точно во сне тоже, и не хочется писать. С большой бук-
вы – Скука. Мы-то, положим, во-первых, стары, во-вторых, – русские: никому 
и не нужны. А последнее обстоятельство даже особенно важное, т.к. сейчас 
русские эмигранты и друг другу ни капельки не нужны (s. 263) 

– konstatuje z goryczą autorka 6 kwietnia 1940 roku. Wkrótce też dochodzi 
do wniosku, że prowadzenie dziennika nie ma sensu: 

Без удивления вижу, что эта тетрадь не имеет смысла. Того крошечного про-
странства, которое отмерено в серенькой итальянской аженде на каждый день, 
– за глаза довольно для того, что я имею записать: какая погода [...], да какую 
очередную страну подмял под себя Гитлер. Рассуждать о происходящем в ре-
альности, к которой «мы» никакого отношения не имеем – бесполезная скука 
(15.04.1940, s. 265).

O zniechęceniu i osamotnieniu Zinaidy Gippius przekonanej, że ro-
syjscy emigranci są nikomu niepotrzebną „garścią popiołu”, świadczy nie 
tylko charakter metanarracji, ale też niewielkie rozmiary jej ostatniego 
dziennika. Dramatyczne wieści z Warszawy o śmierci Dmitrija Fiłosofowa 
oraz bliskich znajomych – Jewgienji i Aleksandra Chiriakowów są tema-
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tem przedostatniego zapisu. Zdruzgotana diarystka kończy go gorzką kon-
kluzją świadczącą o jej głębokim kryzysie wewnętrznym: „Кольцо жизни 
стягивается. Да, я ничего, ничего не понимаю!” (2.09.1940, s. 278). 

Analiza dzienników obydwojga pisarzy pokazuje, że początkowo żywili 
oni nadzieję na rychłe zakończenie wojny i  pozostanie we Francji, choć 
Bunin nigdy do końca nie zakorzenił się we francuskiej kulturze i języku. 
Azylem w rozpadającym się świecie opanowanym przez śmierć, choroby, 
głód i zimno oraz głównym źródłem nadziei staje się dla nich pisanie i pi-
sarstwo: w  przypadku Gippius jest to najpierw prowadzenie dziennika, 
a później praca nad wspomnieniami o mężu, dla Bunina – twórczość lite-
racka oraz dziennik. Noblista intensywnie pracuje wówczas nad nowelami 
z cyklu Ciemne aleje, ponadto dużo czyta i komentuje swoje lektury. Ważne 
miejsce w jego zapiskach zajmują motywy autotematyczne: rozmyślania na 
temat samego procesu pisania, a także zamysłów, tematów i stylistyki utwo-
rów oraz planów twórczych. Lektura literatury rosyjskiej i  francuskiej, 
przede wszystkim zaś pisanie – to swoiste antidotum na kryzys duchowy, 
dramat starości i grozę śmierci. Choć przypomnieć należy, że przypływy 
natchnienia i  sił witalnych, a  co za tym idzie okresy intensywnej pracy 
twórczej, następowały u diarysty wymiennie z długimi okresami bezczyn-
ności, melancholii, apatii, poczucia dojmującej samotności, bezcelowości 
istnienia, kruchości i  schyłkowości życia, które dokumentuje w  swoim 
dzienniku. 

Twórczość oraz związana z  nią pamięć były dla Bunina gwarantem 
i substytutem nadziei na nieśmiertelność. „Лишь слову жизнь дана” – na-
pisał poeta w wierszu Слово z 1915 roku, gdzie indziej natomiast przyzna-
wał się: 

[…] я жил лишь затем, чтобы писать… 
Две трети всех сил своей жизни я убил на этот будто бы необходимый для меня 
труд. Но жил все-таки не затем, чтобы только писать. Хотел славы, похвал, даже 
посмертной памяти (что уже бессмысленнее всего). Но всегда содрогался от 
мысли о том, что вот будут после моей смерти (без меня) сохнуть на полках 
библиотек мои книжки, от представления о моем бюсте на могиле под кладби-
щенской сенью или в каком-нибудь городском сквере […]16. 

16  I.A. Bunin, Zapisi, http://bunin-lit.ru/bunin/zapisnye-knizhki/zapisi-tak-vsyu-zhizn-
-ne-ponimal.htm [dostęp: 13.03.2022].
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Warto przywołać w tym miejscu spostrzeżenia Nikity Struwego, który 
w kontekście rozważań nad religijnością autora Życia Arsieniewa na pytanie, 
czy Bunin w coś wierzył, odpowiedział stanowczo: „[…] он верил в сло- 
во, в писательство [podkr. – I.K.M.], в красоту природы, в себя, в свою 
литературную ценность”17. Bunin, który miał nadzieję, iż twórczość za-
pewni mu nieśmiertelność, czuł się głęboko odpowiedzialny za słowo, 
zwłaszcza pisane, toteż mimo powątpiewania w sens tego, co robi, w za-
wierusze wojennej porządkował materiały autobiograficzne, zapiski diary-
styczne, a także swoje utwory na wypadek śmierci: 

Каждое утро просыпаюсь с чем-то вроде горькой тоски, конченности (для меня) 
всего. «Чего еще ждать мне, Господи?» Дни мои на исходе. Если бы знать, что 
еще хоть 10 лет впереди! Но: какие-же будут эти годы? Всяческое бессилие, 
возможная смерть всех близких, одиночество ужасающее…

На случай внезапной смерти неохотно, вяло привожу в некоторый порядок свои 
записи, напечатанное в разное время… И все с мыслью: а зачем все это? Буду 
забыт почти тотчас после смерти (28.12.1941, s. 382).

Twórczość literacka, lektury (w okresie wojny są to francuskie kry-
minały), a  zwłaszcza sam proces pisania dziennika pełnią bardzo ważną 
funkcję w  biografii Gippius, o  czym świadczą refleksje autotematyczne 
w jej diariuszach. „Tylko słowa pozostaną…” – wtóruje Buninowi pisarka 
w Dzienniku warszawskim, odsłaniając jedno z głównych uzasadnień podję-
cia autonarracji oraz najważniejszy cel utworów autobiograficznych: poko-
nanie upływu czasu, przemijania i śmierci. W swoich diariuszach Gippius 
pragnęła utrwalić w słowie chwilę obecną, przede wszystkim zaś odnaleźć 
sens własnej egzystencji, skonfrontować własne „ja” ze sobą i innymi. Co 
prawda, w ostatnich zapiskach, zwłaszcza wojennych, często przejawia się 
jej zniechęcenie, inercja, narastające zwątpienie. W dzienniku Rok wojny 
(1939) diarystka odnotowuje: 

Просто не хочу писать. Война и война (2.09.1939, s. 240); 
Тогда – 25 лет назад – писала, теперь не могу (3.09.1939, s. 240); 
Главное – трудно очень писать о важном, т.к. или слишком многое кажется важ-
ным, или ничто. Последнее, пожалуй, вернее (23.09.1939, s. 245). 

17  N. Struve, Bunin. K stoletiû so dnâ roždeniâ, https://azbyka.ru/otechnik/Istorija_Tser-
kvi/pravoslavie-i-kultura/4_25 [dostęp: 22.05.2022].
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W kolejnym zapytuje retorycznie: 

Да, что писать? Мы никого не видим, кроме воскресенья, когда бывают остатки 
наших верных друзей, беспомощных молодых литераторов – Мамченко (глав-
ный друг), Терапиано, Фельзен и др. [...]. И действительно, что ещё писать,  
о чём? зачем?” (29.05.1940, s. 272). 

Choć Gippius utyskuje, że pisanie jest zajęciem nikomu niepotrzeb-
nym, niemniej jednak pisać nie przestaje, a niemal codzienne ponawianie 
tego aktu staje się wręcz jej potrzebą egzystencjalną. Tak więc procesowi 
pisania towarzyszy z  jednej strony zwątpienie, z  drugiej – głęboka wia-
ra w  jego sens. Po informacji o  śmierci przyjaciela Dmitrija Fiłosofowa 
w 1940 roku i nagłej śmierci Dmitrija Mereżkowskiego w grudniu 1941 ro- 
ku Gippius zarzuca prowadzenie dzienników, choć niekiedy poprawia 
je, komentuje, uzupełnia. Zapiski te świadczą, że głęboko przeżywa ona 
odejście dwóch najbliższych sobie osób, postrzegając je jako własną śmierć 
duchową. W przełomowym momencie swojego życia oraz okupacji hitle-
rowskiej pisarka zanurza się we wspomnienia o Mereżkowskim, tworząc 
biografię intelektualną męża, przełamaną przez obrachunek z samą sobą. 
W obliczu braku nadziei na przyszłość czerpie ją z przeszłości, snując opo-
wieść o wybitnym pisarzu i wspólnie dzielonym losie. 

Lektura dzienników dowodzi, że w  trudnym okresie wojny zarówno 
Gippius, jak i Bunin poszukują nadziei w modlitwie. Jak wiadomo, Bunin 
nie był ortodoksyjnym wyznawcą prawosławia, wyraźnie ciążył ku religii 
i  myśli Wschodu, zwłaszcza ku buddyzmowi. Orientalne systemy były 
dla diarysty „[…] lekarstwem na trapiącą go całe świadome życie tanato-
fobię”18. Jak odnotowuje Krzysztof Cieślik „[…] praktykujący (czasami) 
i wątpiący chrześcijanin Bunin uważał […] wszystkie konfesje za odblask 
wyższej, nieziemskiej prawdy”19. Wyznanie nie odgrywało tutaj znaczącej 
roli. Swoisty panteizm i  kosmizm pisarza sprawiał, że jako ostoję i  azyl 
przed wstrząsami dziejowymi postrzegał on przyrodę. Toteż w dziennikach 
okresu wojny wiele jest miejsc, w  których Bunin kontempluje przyrodę 
Riwiery Francuskiej; obserwuje jej odwieczny rytm: zamieranie i odradza-
nie się. Doświadcza jej zmysłowo, głęboko sensualnie percypuje i opisuje 
malownicze krajobrazy Prowansji. 

18  K. Cieślik, Iwan Bunin (1870–1953). Zarys twórczości, Szczecin 1998, s. 114. 
19  Ibidem, s. 116.
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Autor dziennika był człowiekiem poszukującym Boga, zwłaszcza 
w ostatnich latach swojego życia. Choć częściej doświadczał wątpliwości niż 
wiary, dążył w kierunku religii, modlił się, szukał odpowiedzi na męczące 
go lęki, o czym świadczą jego listy20. Słowa te w pewnej mierze zdają się 
potwierdzać także notatki diarystyczne, zawierające nieśmiałe modlitwy:

Господи, спаси и помоги (1.01.1943, s. 396).
Новый год. Господи, спаси и сохрани (1.01.1944, s. 403).
Надо начать хоть что-н. делать. Надо бодриться – Господи, помоги (14.06.1943, 
s. 399).
Господи, сохрани и помилуй. День моего рождения (23/10.10.1943, s. 402).
А может быть я еще побываю в Риме до смерти? Господи, если бы! (31.08.1944, 
s. 410).
Господи, продли мои силы для моей одинокой, бедной жизни в этой красоте  
и в работе! (8/9.05.1944, s. 407).
Роковой день мой – уже 75-й год пойдет мне завтра. Спаси, Господи 
(22/23.10.1944, s. 411).
Сохрани, Господи. – Новый год (1.01.1945, s. 411).

Są to, jak ilustrują cytaty, konwencjonalne prośby o pomoc, opiekę oraz 
ratunek, które pisarz kieruje do Boga i Matki Bożej zazwyczaj na Nowy 
Rok, w swoje urodziny lub święta religijne. Przywoływane modlitwy oraz 
nadzieja, którą Bunin wiąże z Boską interwencją, nie dotyczą jednak życia 
wiecznego i przyszłej możliwości oglądania Boga „twarzą w twarz”, choć 
żyjący w cieniu śmierci pisarz – jak już była mowa – doskonale zdaje sobie 
sprawę z ulotności i kruchości swojego życia. W jednym z listów do Borysa 
Zajcewa z 17 maja 1943 roku Bunin wręcz przyznawał się, że nie wierzy 
w życie pozagrobowe21. Pisarz modlił się o przedłużenie życia ziemskiego, 
którego urodę nieustannie kontemplował. 

Także Gippius nie należała do grona ortodoksyjnych chrześcijan, choć 
niewątpliwie była osobą wierzącą. W odróżnieniu od Bunina wiara i religia 
stanowiły jednak stały przedmiot zarówno jej refleksji, jak i działań, o czym 
świadczą nie tylko jej dzienniki, eseistyka i  korespondencja, ale także 
Spotkania Religijno-Filozoficzne, których była inicjatorką, oraz „kościół  

20  Zob. R. Lis, W lodach Prowansji. Bunin na wygnaniu, Warszawa 2015, s. 363.
21  I. A. Bunin: pro et contra. Ličnost’ i tvorčestvo Ivana Bunina v ocenke russkih i zarubežnyh 

myslitelej i issledovatelej. Antologiâ, Sankt-Peterburg 2001, s. 39.
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domowy”, który na przełomie wieków założyła wraz z mężem i Fiłosofo-
wem. Na kartach dzienników z okresu wojny Gippius poszukiwała uko-
jenia i pomocy u Boga, a także u św. Teresy z Lisieux, którą w ostatnich 
latach życia darzyła szczególną czcią. Zazwyczaj w  modlitwie wyrażała 
niepokój o  jutro oraz wdzięczność za „chleb powszedni”, choć doświad-
czała też braku obecności Stwórcy i  zwątpienia, którego wyrazem było 
dramatyczne wołanie de profundis: „Боже мой, где ты?” (19.11.1939, s. 255). 
W odróżnieniu jednak od zapisków Bunina w modlitwie i refleksji pisarki 
znajduje odbicie głęboka nadzieja na życie wieczne, diarystka zresztą nie 
tylko godzi się z własną śmiertelnością, ale niekiedy nawet „grzeszy pra-
gnieniem śmierci”. 

Podsumowanie 

Analiza zapisków diarystycznych Iwana Bunina oraz Zinaidy Gippius 
prowadzi do wniosku, że w czasie wojny, która podważyła ich wiarę w sen-
sowność i uporządkowanie z trudem oswojonego świata, obydwoje poszu-
kiwali nadziei. Stała się ona wartością pozwalającą autorom dzienników 
przetrwać kryzys duchowy i – zwłaszcza Buninowi – egzystencjalny strach 
przed śmiercią. W kolejnych okresach wojny różnie kształtowały się prag- 
nienia i oczekiwania dwojga diarystów, Gippius czerpała nadzieję z wiary 
w Boga, Bunin odnajdywał ją w kontemplacji odwiecznego rytmu przyro-
dy. Jednak głównym źródłem nadziei dla nich stały się proces pisania oraz 
twórczość, którą postrzegali jako oręż w walce z przemijaniem, poczuciem 
braku sensu życia i osamotnienia. Wierząc, że słowo jest wieczne, pisarze ci 
pragnęli zawrzeć i pozostawić siebie w dziele literackim oraz w zapiskach 
diarystycznych. W sytuacji granicznej, jaką była wojna, akt pisania, w tym 
prowadzenie dziennika, stał się dla nich główną formą potwierdzania con-
tinuum własnego „ja”, a niekiedy także jedyną postacią ekspresji twórczej. 
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