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ОПЫТ ТРАВМЫ В ФИЛЬМЕ  
АСТЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ КИРЫ МУРАТОВОЙ

The experience of trauma in Kira Muratova’s film  
The Asthenic Syndrome

Abstract

The article aims to analyse the first part of Kira Muratova’s film The Asthenic Syn-
drome in the context of the experience of trauma caused by the death of a loved one. 
The author interprets the self-destructive behaviours of the main character – Nata-
sha, and her affective gestures and reactions to the existing Soviet reality. The strong 
influence of a traumatised woman has been mentioned, who aims at breaking social 
and cultural conventions associated with the status of a widow by her environment. 
This research analyses the relationship between an individual experience of trauma 
and the influence of a transformation of society during the Perestroika period on the 
atrophy of empathy and human bonds. The starting point of the interpretation is the 
director’s biography, her experience, motivations and changing approach to the film 
medium. The analysis clarifies the reasons behind The Asthenic Syndrome being often 
perceived by critics as a diagnosis of society in a transitional period and a universal 
story about human weaknesses and helplessness when facing inevitable changes.

Studia Interkulturowe 15.indd   191Studia Interkulturowe 15.indd   191 2022-11-29   12:14:102022-11-29   12:14:10



Piotr Wąsala192

Keywords: Kira Muratova, Soviet cinematography, Perestroika, trauma, the experi-
ence of trauma, affection

Время трансформации социалистического общества открыло новый 
этап в режиссерской деятельности создателя Коротких встреч, а ее статус 
стремительно изменился. Кира Муратова1 – „poètes maudits” советско-
го кинематографа2 – дождалась широкой аудитории и добилась успеха, 
понимаемого ею как возможность снимать кино, то есть свободно и бес-
препятственно высказываться3. Режиссер неоднократно называла себя 
человеком эпохи перестройки4 и подчеркивала, что именно при Михаи-
ле Горбачеве начался самый комфортный и удобный творческий период, 
продлившийся до середины 1990-х годов. Стоит упомянуть высказывание 
самой Муратовой, которая в одном интервью остроумно заметила, что  
в советском кинематографе настало тогда короткое „время, когда деньги 
еще ничего не значили, а идеология уже ничего не значила: государство 
тебе разрешает делать что вздумается и деньги дает”5. Творческая свобо-
да достигла небывалых размеров – деятели кино могли предложить любой 
сценарий или актерский состав для нового фильма, показать обнаженное 

1  Кира Георгиевна Муратова (1934–2018) – советский и украинский режиссер  
и сценарист, автор 18 игровых фильмов (15 полнометражных и 3 коротких). Муратова, ро-
дившаяся в сегодняшней Молдове, выросшая в Бухаресте, учившаяся в Москве, живущая  
и снимавшая кинокартины в Одессе, была вынуждена бороться с цензурой уже начиная  
с дебютного фильма (Короткие встречи, 1967), а ее следующие киноленты не пользова-
лись поддержкой чиновников и власти. Астенический синдром (1989) является ее самой 
популярной, неоднозначной, наиболее известной и признанной зрителями и критиками 
картиной: фильм получил премию „Серебряный медведь – специальный приз жюри” – 
вторую по значимости награду 40-го Берлинского кинофестиваля. В 1994 году режиссер 
получила приз „Почетный леопард” Международного кинофестиваля в Локарно (Швейца-
рия) за кинематографические заслуги.

2  T. Szczepański, Układ worka z kartoflami, „Kino” 1990, № 6, с. 39.
3  Г. Владимирская, Н. Новашицкая, Кира Муратова: „Я никогда не умела делать 

фильмы для большинства”, „Одесса-медиа”, 22.03.2018, https://odessamedia.net/news/kira-
muratova-Ya-nikogda-ne-umela-delat-filmi-dlya-bolshinstva/, [доступ: 20.11.2020].

4  Е. Балаян, Кира Муратова: „Я люблю чудаков, и они ко мне тянутся”, „Саратов-
ский взгляд”, 23.09.2010, http://sarvzglyad.ru/?news_id=3439, [доступ: 20.11.2020].

5  А. Долин, Это для меня обязательное условие – некоторый привкус вечности, 
„Gzt.ru”, 04.11.2004, https://web.archive.org/web/20140822053408/http://www.arthouse.ru/
attachment.asp?id=529, [доступ: 28.05.2020].
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тело (и даже половой акт) и подвергнуть критике навязываемую годами 
веру в счастливую и благополучную жизнь в Советском Союзе. Любопыт-
но упомянуть еще одну реплику режиссера: „Можно было просто прине-
сти пачку белых листов и сказать: вот сценарий Платья голого короля”6. 
Необходимо сказать, что на короткий промежуток времени в СССР (не 
только в области искусства) все идеологии, взгляды и иерархии были 
дискредитированы, утратили силу авторитета и уважение значительной 
части общества, а распад советской империи следовал вместе с развалом 
существующей культуры и „нашествием варваров”, приводящим к отказу 
от любой (христианской, нравственной и т. д.) системы ценностей7.

Стоит отметить, что для Муратовой создание фильмов оказывалось 
своего рода терапевтическим сеансом, включающим в себя процесс са-
мопознания и проработки собственных травм, а также формой охвата 
окружающей среды и преодоления сомнений посредством творческого 
переосмысления культурных явлений, реальных событий и человеческого 
поведения. Режиссер, избегающая символизма и придания изображенным 
вещам дополнительных скрытых смыслов, даже с удивлением реагирова-
ла на комментарии и замечания критиков, обвиняющих ее в построении 
заведомо герметичного и непонятного киномира8. Общеизвестно, что она 
никогда не верила в миссионерскую функцию искусства, возможность 
активного воздействия на действительность9 и не претендовала на роль 
пророка или ясновидящего – зритель не найдет в муратовских картинах 
никаких метафизических отражений, характерных, например, для кине-
матографа Андрея Тарковского. Послание создателя Долгих проводов –  
это ее личная правда, понимаемая как сумма прозрений, наблюдений  
и размышлений. Муратова видела наибольшую ценность в возможно-
сти произносить и выражать свою правду „громко и четко”10 с помощью 

6  Ibidem.
7  М. Литовская, Советская империя как тема современной литературы, [в:] Но-

стальгия по советскому, отв. ред. З. Резанова, Томск 2011, с. 338–339. Влияние пере-
строечных изменений будет ощущаться в искусстве еще в начале XXI века.

8  А. Абросимова, Меня щадили, не знаю почему, „Коммерсантъ Власть”, 23.11.1999, 
№ 46, с. 53.

9  А. Долин, Я вышла на финишную прямую, понятно?, [в:] А. Долин, Оттенки русско-
го: очерки отечественного кино, Москва 2018, с. 106.

10  Зеркало, реж. А. Тарковский, СССР 1974.
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многочисленных изобразительных средств, от чего она получала восторг  
и экстаз, сравниваемый с наркотическим опьянением11.

Важно подчеркнуть, что Кира Муратова, после многих лет борьбы с на-
вязанным властью предвзятым мировоззрением, впервые во время съемок 
фильма Астенический синдром открыто стремилась „объять необъятное, 
понять непонятное – снять энциклопедический” для себя фильм12, то есть 
создать многогранную картину, охватывающую все сферы повседневной 
жизни. Однако попытка полностью выговориться требовала другого твор-
ческого подхода – отступления от линейного повествования в пользу фраг-
ментарного изложения событий и формальной и содержательной эклекти-
ки. Фильм по структуре напоминает мозаику13, состоящую из сцен разной 
длины, значения, ценности, мощности воздействия и эмоциональной 
напряженности. Необычная продолжительность киноленты (153 минуты), 
нетрадиционная композиция и обширный диапазон используемых режис-
сером художественных приемов создают вместе впечатление огромного 
и амбициозного каталога персонажей и событий, что позволяет мастеру 
кино отобразить множество сосуществующих факторов без необходимо-
сти оценивать и разделять их на важные и тривиальные. Следует отметить 
при этом, что Астенический синдром оказался своего рода переходной 
картиной в творчестве режиссера, ее собственным „Освенцимом”14, после 
которого, перефразируя слова Теодора Адорно, снимать фильмы – это вар-
варство. Однако опыт пограничной ситуации привел к катарсису, то есть 
особой потребности радикально изменить авторский подход – снимать те-
матически непохожие, контрастные киноленты15. Принимая во внимание 
биографический и историко-культурный контекст, мы попытаемся найти 
и проанализировать потенциальные проявления опыта травмы в шестом 
фильме Киры Муратовой, который, одновременно, представляется как ру-
беж в ее творчестве и русскоязычном кинематографе.

11  А. Колодижнер, Я прельстилась сладкими речами, но меня обманули…, „Сеанс” 
1994, https://seance.ru/articles/kolodizhner-muratova/, [доступ: 03.01.2021].

12  Н. Зоркая, Кира Муратова: „Люблю называть вещи своими именами”, „Искусство 
кино” 1999, № 11, https://old.kinoart.ru/archive/1999/11/n11-article22, [доступ: 08.06.2020].

13  А. Долин, op. cit., с. 104.
14  З. Абдуллаева, Кира Муратова: Искусство кино, Москва 2008, с. 73.
15  А. Вайткун, М. Шкиленок, Кира Муратова: „Мне кажется, я могла бы снимать и 

чаще”, „TUT.BY”, 20.11.2009, http://news.tut.by/culture/153049.html, [доступ: 15.01.2021].
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Картина состоит из двух серий: черно-белой новеллы, связующим 
элементом которой является Наталья Ивановна (в этой роли Ольга Анто-
нова), и цветной – с Николаем Алексеевичем (роль сыграл Сергей Попов) 
в главной роли. Во время просмотра (то есть примерно через 40 минут) 
зритель понимает, что жестокая и стихийная история о невыносимой боли 
и пронзительном чувстве потери оказывается одновременно введением  
в главную сюжетную линию Астенического синдрома, короткометраж-
ным фильмом, показанным в большом кинозале, и поводом для дискус-
сии о состоянии советского кино и общества. Цель наших рассуждений, 
сосредоточенных только на первой части кинокартины, состоит в анализе 
выбранных примеров часто саморазрушительного поведения, (аффек-
тивных) реакций и/или жестов Наташи, которые можем расценивать как 
проявления травмы, свидетельствующие о влиянии болезненных пережи-
ваний на повседневную жизнь главной героини фильма. Мы будем пони-
мать травму – „страшное событие, выходящие за рамки обычного челове-
ческого опыта”16 – как нематериальное явление, которое только на первый 
взгляд оставляет неизменным ближайшее окружение больной личности, 
потому что оно оказывает реальное влияние на среду травмированного 
человека и, следовательно, „распространяется по всему миру”17. Одновре-
менно мы исходим из предположения, что посвященная Наташе первая 
часть фильма является отправной точкой для размышлений о состоянии 
человечества вообще.

Режиссер, стремясь честно описать и отразить конкретные типы лю-
дей, их психические расстройства, навязчивые идеи, страхи, моменты 
счастья и забвения, оставила в сфере догадок причины и обстоятельства 
наблюдаемых зрителем событий. Она представила образ распада и суще-
ствования (вне) коллектива без определенной национальности и за преде-
лами системы (не говоря уже об идеологии); Муратова не называет даже 
место и время действия фильма, что позволяет ей свободно совмещать 
сцены, снятые на станции „Новослободская” Московского метрополитена 

16  B. A. van der Kolk, O. van der Hart, Natrętna przeszłość: elastyczność pamięci i piętno 
traumy, [в:] Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, с. 163.

17  J. Bennett, Widzenie empatyczne. Afekt, trauma i  sztuka współczesna, „Widok. Teorie 
i Praktyki Kultury Wizualnej” 2020, № 26, https://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2020/26-
empatyczne-obrazy/widzenie-empatyczne.-afekt-trauma-i-sztuka-wspolczesna, [доступ: 
01.10.2021].
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и в Одессе18. Становится очевидным, что Астенический синдром является 
первым фильмом режиссера, в котором она открыто и без самоцензуры 
рассматривает тогдашнюю действительность и фокусируется не на одной 
стране (СССР) или времени (период перестройки), а на различных вечных 
проявлениях духовной, социальной и культурной жизни. 

Муратова, изображая свой диагноз-жалобу в форме видеоальбома (от-
дельных, зачастую независимых, лишенных причинно-следственной свя-
зи эпизодах19), не претендует на роль реформатора мира – она хочет при-
влечь внимание к многократно повторяющимся в истории человечества 
проблемам, которые, благодаря визуальным свойствам киноискусства, 
материализовались в предметах быта и атрибутах конца 1980‑х годов20. 
Достойна внимания в этом контексте двойная роль зрителя, смотрящего 
муратовский шедевр: он, в соответствии с концепцией проекции-иденти-
фикации Эдгара Морена, в ситуации высокой эмоциональной вовлечен-
ности должен проецировать себя на „окружающий” его киномир, отож-
дествлять себя с протагонистами картины, испытать их боль, агрессию, 
ослабление и усталость. Однако идентификация с героем и реальностью 
фильма затрудняется самим режиссером, который предусматривает для 
зрителя функцию арбитра, активно осуждающего поступки персонажей, 
их пассивность и применение насилия против более слабых21. Благодаря 
всем вышеперечисленным факторам, Астенический синдром приобретает 
свойства зеркала, в котором зритель-гражданин СССР (и люди с подоб-
ным жизненным опытом) может узнать собственное отражение, увидеть 
отпечаток перестроечной действительности, услышать относящееся  
к нему лично послание22.

Характерно, что русско- и польскоязычные кинознатоки, пытающи-
еся провести на протяжении многих лет анализ, типологию и интерпре-
тацию (поиск смыслов) Астенического синдрома, использовали в своих 

18  Е. Фадеева-Тарханова, Легко ли быть Богом в эпоху перемен: к 85-летию Киры Му-
ратовой, „Искусство кино”, 05.11.2019, https://kinoart.ru/texts/legko-li-byt-bogom-v-epohu-
peremen-k-85-letiyu-kiry-muratovoy, [доступ: 03.01.2021].

19  М. Ямпольский, Муратова. Опыт киноатропологии, Санкт-Петербург 2015, с. 494.
20  Ю. Беломлинская, Кира. Записки о Муратовой, „Сеанс”, 08.06.2019, https://seance.

ru/articles/kira-zapiski-o-muratovoj/, [доступ: 28.05.2020].
21  М. Ямпольский, op. cit., с. 497.
22  А. Плахов, Она слишком умна для кинематографа, „Коммерсантъ”, 05.11.2004,  

№ 208, с. 22.
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статьях и рецензиях медицинскую („вивисекция общества”23, „шоковая 
терапия”24) и церковную („акт экзорцизма”25) терминологию, сравнивая 
личность режиссера с профессией врача или экзорциста; наиболее часто 
употребляемым понятием, описывающим произведенное впечатление, 
является слово „диагноз”, выступающее в многочисленных словосочета-
ниях, таких как: „диагноз времени”26, „диагноз человечества”27, „диагноз 
моральной и духовной атрофии системы” и „политический диагноз”28. 
Критики особо акцентировали важность и пионерский характер оценки 
нравственного состояния общества и компонентов художественного мира 
фильма. Знатоки заметили особенный дар мастера кино предсказывать бу-
дущее – они обратили внимание на универсальность и вневременность ав-
торских мнений и выводов, о чем свидетельствуют выражения, заимство-
ванные из искусства античности („грандиозная фреска”) и религиозной 
литературы („апокалипсис”)29, а также на оригинальное повествование.

Действие первой новеллы начинается на кладбище, то есть в простран-
стве, вызывающем недвусмысленные ассоциации со смертью, концом 
жизни, последним служением и, следовательно, чем-то окончательным  
и необратимым. Однако напоминающая пахотную почву хаотичная терри-
тория некрополя оставляет парадоксальное впечатление моментальности, 
случайности и импровизации – пересадочного узла, который только при-
творяется местом вечного покоя. Муратова, вводя зрителя в абсурдный 
мир коллективизированного процесса похорон умерших30, не показыва-
ет причин нынешнего лиминального состояния людей – ни какой-либо 
смертельной катастрофы, ни распространения внезапной эпидемии, ко-
торая привела бы к массовым захоронениям людей в расцвете сил. Важ-
но подчеркнуть, что зритель узнает женщину в пограничной ситуации, 

23  J. Gazda, Arcydzieła epoki rozkładu, „Kino” 1990, № 9, с. 0.
24  З. Абдуллаева, op. cit., с. 147. 
25  А. Плахов, Длинная дистанция: Кира Муратова, „Сеанс”, 03.08.2018, № 61, https://

seance.ru/articles/dlinnaya-distanciya-kira-muratova/, [доступ: 03.01.2021].
26  Л. Малюкова, Живой театр Киры Муратовой, „Новая газета”, 30.09.2007, https://

novayagazeta.ru/articles/2007/10/01/31740-zhivoy-teatr-kiry-muratovoy, [доступ: 03.01.2021].
27  Я. Шенкман, Кира Муратова: „Нет, я не над схваткой, я принимаю сторону Укра-

ины”, „Новая газета”, 16.07.2015, № 76, с. 19.
28  J. Wojnicka, Kino sowieckie i  rosyjskie, [в:] Kino końca wieku, red. T. Lubelski,  

I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2019, с. 398.
29  З. Абдуллаева, op. cit., с. 123.
30  J. Gazda, op. cit., с. 2.
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которой является захоронение умершего мужа31 – событие, безусловно, 
стрессогенное и болезненное, затрагивающее все сферы функционирова-
ния человека. Возможность полностью погрузиться в траур прерывается, 
казалось бы, прозаическим инцидентом – наличием разговаривающих  
и смеющихся мужчин; бестактный и нарушающий культурное табу смех 
препятствует искреннему переживанию утраты – хохот разоблачает ква-
зи-сакральный ритуал и раскрывает искусственность и условности цере-
мониала. Проявление радости во время похорон удерживает Наташу от 
присутствия в скомпрометированной конвенции; женщина интуитивно 
решает освободится от навязанной ей обществом роли вдовы (и связан-
ных с ней обязанностей и ожиданий), что реализуется путем отхода от 
незакрытого гроба. Отказ от завершения обряда приводит к своеобраз-
ному пробуждению дремлющего гнева, горя и претензий к окружающей 
среде, что проявляется в желании тотального разрыва со всеми соци-
альными нормами и общепринятыми образцами поведения. Героиня, 
отрицая и отвергая существующую реальность, начинает реагировать на 
любые внешние раздражители: успокаивающее прикосновение, случай-
ные подталкивания, невинные вопросы – неожиданной агрессией, криком  
и рыданиями. Попытка освободиться от наследия человечества – продук-
тов культуры, предрассудков, эмоциональности, этики – приводит Наташу 
в зацикленное и бессмысленное движение. Женщина как лиминальная 
персона находится в подвешенном состоянии, ускользает от однозначной 
классификации, а ее поведение, иногда напоминающее образ жизни (жи-
тие) юродивого, скрывает более глубокий смысл, который мы попытаемся 
охарактеризовать, определить и назвать в ходе анализа.

Протест протагониста – противодействие законам природы (внезап-
ной, несправедливой смерти) и установленным человечеством искус-
ственным правилам, условиям жизни, ожиданиям, предписаниям и запре-
там – проявляется с помощью многих, часто противоположных, средств: 

31  Якуб Маймурек заметил, что наружность покойного мужчины напоминает внеш-
ний вид Иосифа Сталина. Такая интерпретация позволяет строить предположения, что, 
например, метафорическое повторное погребение „вождя народов” представляет собой 
одновременное захоронение ослабевшего коммунистического строя и, возможно, даже от-
рицание (и пересмотр) его репрессивного аспекта, приведшего к гибели многих миллионов 
советских граждан (J. Majmurek, Kira Muratowa – przewrotny witalizm, „Dwutygodnik” 2010, 
№ 29, https://www.dwutygodnik.com/artykul/1045-kira-muratowa--przewrotny-witalizm.html, 
[доступ: 15.01.2021]).
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упорного молчания героини, пассивного наблюдения за окружающей 
средой, попытке слиться с фоном (игнорирование шума голосов, экзаль-
тированных разговоров, мольбы цыганки), театрализации жеста (преуве-
личенное размахивание руками), аффективных реакций на внешние раз-
дражители (внезапные вспышки гнева, агрессии, плача). Специфический 
бунт Наташи, сочетающий равнодушие и импульсивность, выражается 
как в незначительных действиях, таких как вход в трамвай через выход-
ную дверь, питье воды из банки вместо стакана, ответ на прощальные 
слова приветственной фразой, так и в существенных ситуациях: увольне-
нии по собственному желанию с работы или установлении сексуальных 
отношений со случайно встреченным пьяным мужчиной. Всякий, более 
или менее непреднамеренный и машинальный телесный контакт (ласко-
вое поглаживание, толкание) приводит женщину в движение, которое –  
подобно снежной лавине – ведет к насильственной потере эмоциональ-
ной стабильности, неадекватной словесной реплике, приступу агрессии  
и даже физическому нападению. 

Иррациональное „путешествие” апатичной героини, бесстрастной  
к громкому разговору стоящих рядом людей и резким просьбам цыганки, 
провоцирует вводящий в движение случайный толчок – очаг возгорания 
для дальнейших событий. Женщина начинает действовать рефлекторно 
и абсурдно: она пересекает улицу, садится в направляющийся в депо 
трамвай, равнодушно подвергается оскорблениям и ударам со стороны 
выходящих пассажиров. Однако само перемещение в пространстве ока-
зывается кажущимся (как и спокойствие, отражающееся на лице протаго-
ниста), потому что Наташа, сделав круг, возвращается к отправной точке –  
трамвайной остановке. Очередные драки и слышимые инвективы приво-
дят к усилению возбуждения, применению физической силы и, в конеч-
ном счете, к ударам, насилию, пронзительным крикам и рыданию среди 
мусора и обломков32. Характерно, что режиссер документальным мето-
дом – со стороны, из отдаленности – „регистрирует” реакции прохожих 

32  В последнем кадре сцены видно, среди прочего, мусорный ящик, раму и колеса 
детской коляски, то есть предметы, относящиеся к первым кадрам муратовской картины, 
а также комки земли и травы – реминисценции кладбища. Катастрофическая мизансцена 
может напомнить (особенно польскому зрителю) заключительную сцену из Пепла и алмаза 
А. Вайды: момент побега Мачека Хелмицкого и его смерти на свалке (истории), и выра-
зительную – на грани преувеличения – актерскую игру (жесты, мимика, стоны) Збигнева 
Цибульского – исполнителя главной роли.
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и случайных свидетелей на ненормативные, карикатурные, истерические 
поступки протагониста; „здоровые” безымянные личности быстро фор-
мируют унизительные обвинения, касающиеся психического состояния 
и нравственности героини, ее „ненормальности”, то есть непригодности 
к общепринято культивируемому канону правил и образцов поведения. 
Произнесенные одной женщиной слова „все настроение испортила”33 
прекрасно отражают прогрессирующую социальную дезинтеграцию, ра-
стущий в народе гнев и нетерпимость.

Важно подчеркнуть, что лишенная чувства свободы воли главная ге-
роиня не является однозначно пассивным и смиренным человеком, как 
описанные Виктором Тернером новички во время ритуала инициации34. 
Потеря мужа – спутника жизни, составляющего неотъемлемую частицу 
личности протагониста, – побуждает женщину уйти из сильно структу-
рированного общества (увольнение с работы) и уничтожить собственное 
имущество (разбивание бокалов35). Конфронтация со сломанной судьбой 
и следами присутствия умершего – образами счастья, удовлетворения  
и единства – является сверхчеловеческим усилием; не имеющие отра-
жения в реальности фотографии и одежда мужа представляют собой 
воспоминания, претендующие на ложь. Наташа – человек зрелый, об-
разованный и опытный – стремится к бесстатусности и, как следствие, 
полному уединению. Естественно, что единоличные поминки не имеют 
ничего общего с традиционным угощением после похорон, а застеленный 
плащом пол больше похож на медвежье логово, чем на удобную кровать.

Любопытно отметить, что стремление функционировать в роли врача 
также заканчивается неудачей; героиня, будучи не в состоянии ответить 
на сердечное приветствие, произносит пациентам только одно, лишен-
ное всякого смыслового излишка, слово – местоимение „Я”. Женщина, 
кажется, осознает, что единственный способ порвать с домашней рути-
ной и однообразием повседневной жизни – это вырваться из порочного 
круга социокультурных норм и отказаться от любых ролей: домохозяйки, 

33  Астенический синдром, реж. К. Муратова, СССР 1989.
34  V. Turner, Proces rytualny. Struktura i antystruktura, Warszawa 2010, с. 116.
35  В одной из сцен Декалога II Кшиштофа Кесьлевского – телефильма, рассказываю-

щего о попытке выбора между нерожденным ребенком и умирающим мужем, – апатичная 
главная героиня разбивает очень похожим способом стакан с чаем. Можно предположить, 
что обеими женщинами руководит тождественная мотивация – желание почувствовать 
власть над хрупкой материей.
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соседки, доктора, коллеги, подруги, вдовы. Внезапная иллюминация ге-
роини проявляется в решительном движении по больничным коридорам, 
которые, подобно кладбищенским аллеям, превращаются в своеобразный 
лабиринт. Впечатление нарастания очередных проходов и сохранения 
преемственности создает работа камеры, то есть способ изображения 
протагониста в тесном и темном пространстве. Снятая спереди женщина, 
стуча каблуками, держа руки в карманах и передвигая стоящие на дороге 
препятствия (инвалидные коляски), перемещается по больнице – амби-
валентному месту, соединяющему сферы жизни и смерти – уверенным 
шагом. Стоит добавить, что иногда зритель наблюдает коридоры и палаты 
прямо с точки зрения Наташи. Однако, когда кинокамера, оказавшись за 
ее спиной, приобретает новую – вуайеристическую – позицию, готовность 
героини становится лишь иллюзорной; отсутствие объектива камеры/от-
крытого взгляда зрителя, направленного прямо на лицо женщины, приво-
дит ее во временное состояние оцепенения. При тщательном пересмотре 
сцены выясняется, что протагонист все время буквально ходила по кругу, 
трижды останавливаясь у одного цветочного горшка.

Во время конфронтации с главврачом – последней связкой двух сфер 
(личной и профессиональной36), привычно определяющих человека, – 
„игра” Наташи подвергается кристаллизации: ее жесты становятся слиш-
ком пафосными, слова – грубыми, тон голоса – неуместным, а улыбка  
и глаза выражают необузданную паранойю. Протагонист словесно оскор-
бляет коллег, громко, решительно и враждебно высказывает свое мнение. 
Однако строгость и прямолинейность не приносят желанного очище-
ния, то есть облегчения боли и забвения. Агрессивная, возмутительная  
и взрывающая спокойствие эстетика ее перформанса акцентирует важ-
ность уходящей корнями в начало века – времена общественной тревоги, 
последующих революций, развития авангарда – социальной драмы пере-
стройки. Поведение героини не шокирует остальных персонажей – ре-
жиссер, приостанавливая действие фильма и преувеличивая длину кадра, 
подчеркивает не гнев обиженных людей, а непонимание, проявляющееся 
на их лицах, и бессилие перед происходящими переменами. 

Наташа, желая полностью обезличить себя и освободиться от пресле-
дующих воспоминаний (вида призрака, принимающего облик умершего 
мужа), то есть стимулов, возбуждающих в женщине эмпатию и чувство 

36  Старик присутствовал на кладбище и ждал Наташу перед ее домом.
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человечности, пытается отвергнуть собственную память о прошлом. 
Процесс уединения увенчается последним „преступным” поступком, 
нарушающим связанное с наготой и интимностью социальное табу – слу-
чайным сексом. Зритель не видит полностью обнаженной героини – это 
приведенный в квартиру пьяный мужчина изображается в костюме Ада-
ма. Однако сексуальное сближение прерывает плач – физиологическая 
реакция, которая инициировала своеобразный „обряд перехода”; попытку 
достичь социальной бесстатусности уничтожает бессознательное одева-
ние очередной маски, то есть принятие конвенционной роли любовницы. 
Муратова вместо ответа на вопрос, является ли этот эмоциональный 
взрыв очищающим, нивелирует достигнутое сюжетное напряжение в, как 
отметил польский критик, чисто аллегорической и иррациональной сцене 
спуска героини на землю с помощью крана37, которая может символизи-
ровать попытку дистанцироваться и понять пережитый „немой ужас”38 
после сильно травмирующего события, то есть смерти мужа. В конечном 
итоге возможное самоубийство заменяет немотивированное в действии, 
загадочное примирение со вдовством и возвращение покидающей „цар-
ство травмы”39 Наташи к „нормальной” повседневной жизни (уборка 
квартиры), сигнализированное в принятии бескорыстной помощи другого 
человека, что следует рассматривать как предзнаменование (и возмож-
ность) перемен и проявление сочувствия.

Кира Муратова в Астеническом синдроме – фильме, названном мно-
гими критиками диагнозом советского общества, – не дает однозначного 
ответа на вопрос, как (вы)жить в период радикальных преобразований, 
способных вызвать сильное психическое потрясение. Одновременно ре-
жиссер, отказавшись от ключевых принципов традиционного кинопове-
ствования, таких, как правило причинности и воспроизведения реально-
сти40, показывает травму как трансформационный процесс, который сле-
дует понимать как опыт социального характера. Попытка существования 

37  J. Gazda, op. cit., с. 3.
38  B.A. van der Kolk, O. van der Hart, op. cit., с. 163.
39  Ibidem, с. 170.
40  В фильме нет четкого разделения на сутки. Муратова умело вводит временные 

эллипсы, затрудняющие установление порядка событий. На вневременность и универ-
сальность истории указывают представленные в первой сцене картины лишенные стрелок 
часы, которые можно интерпретировать также как отсылку к сновидению профессора Иса-
ка Борга из Земляничной поляны Ингмара Бергмана.
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после смерти мужа, выраженная не в речи (предложениях или диалогах),  
а через деструктивное поведение, звукоподражания и восклицания, свиде-
тельствует о значительной роли „аффекта, который, активируя сложные, 
травматические воспоминания, позволяет заново пережить и проработать 
их”41. Для Наташи такой аффективной реакцией является плач – первое 
эмоциональное состояние, которое должно было инициировать правиль-
ное вступление в траур. Кажется, что только катартический вопль позво-
ляет объединить до сих пор неусвоенные и подавленные переживания 
(пустоту и чувство бессмыслицы, вызванные потерей любимого) с суще-
ствующими образцами мышления (изменение статуса, социокультурные 
нормы) и превратить этот опыт в новую точку зрения или, следуя гол-
ландским исследователям, в „нарратив”42. Важно при этом подчеркнуть, 
что пример муратовской героини, то есть преувеличение индивидуальной 
травмы и боли, должен был заставить именно зрителя осознать необходи-
мость новой самоидентификации в лиминальной фазе ритуала, называе-
мого перестройкой.
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