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Abstract

The article deals with religious issues in selected novels by Eliza Orzeszkowa. The 
writer often manifested her distance to the Polish national Church and at the same time 
asked in her works about the possibility of creating a new type of religious community. 
The search of Orzeszkowa’s heroines is interpreted in the article in the context of the 
works of English women writers of the 19th century associated with the current of 
religious revival (Charlotte Brontë, Elizabeth Gaskell, George Eliot).
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Kulturę XIX wieku cechuje, generalnie, nieufność wobec religii, a  zwłaszcza 
jej instytucji – nasilająca się w Europie już w latach 30. Gdy bohater opublikowanej 
w 1830 roku powieści Stendhala Czerwone i czarne wybiera kapłaństwo jako ścieżkę 
sterowanej cynizmem kariery, kompromituje to nie tylko jego wybory, ale także insty-
tucję Kościoła. Jednocześnie już w pierwszej połowie stulecia zaczynają pojawiać się 
nowe formy praktyk religijnych,

cieszące się powszechnym zainteresowaniem […] zwłaszcza w kręgach protestanckich, w któ-
rych prąd ożywienia i „nowego przebudzenia” kładł nacisk na prostą, osobistą więź z Bogiem. […] 
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Rosła liczba zwolenników wielu […] nurtów religijnej odnowy i można zauważyć, że w miarę jak 
w Europie postępowało uprzemysłowienie, nieustannie wzrastało zainteresowanie życiem wewnętrz-
nym i doświadczeniami transcendentalnymi1. 

Hannu Salmi wskazuje na wyjątkowo ważną rolę kobiet w ruchach i organizacjach 
nurtu odnowy. Najwyraźniej chyba zaznaczyła się ona w Anglii, która w XIX wieku 
przeżywała prawdziwą ekspansję w tym obszarze, co zaowocowało różnymi podzia-
łami w obrębie Kościoła anglikańskiego. Trudno tu odtworzyć całą skomplikowaną 
siatkę podziałów, wariantów religijnych wspólnot, aktów schizmy i przejść. W ruchu 
reformy protestantyzmu żywy udział brały pisarki, takie jak George Eliot i Elizabeth 
Gaskell, obie związane ze środowiskiem unitariańskim. Gaskell łączyły z nim także 
związki rodzinne (ze strony matki), jej mąż był znanym w połowie XIX wieku ka-
znodzieją, nauczycielem i pisarzem, oboje utrzymywali żywe kontakty z dysydentami 
religijnymi i społecznymi reformatorami2. 

Ursula Phillips przekonująco udowodniła wpływy przekształcającej się angielskiej 
kultury protestanckiej XIX wieku na postawę religijną Narcyzy Żmichowskiej. Z twór-
czością angielskich pisarek ze środowiska unitariańskiego, takich jak Gaskell, Eliot, 
a także Harriet Martineau i znana dobrze w Polsce Harriet Beecher Stowe, badaczka łą-
czy takie cechy światopoglądu Żmichowskiej, jak „preferencja radykalnego myślenia”, 
„wybór teologii typu protestanckiego, a nie katolickiego”, „przychylność dla mniej-
szych n i e f o r m a l n y c h  grup, niezależnych od formalnej liturgii” oraz nastawienie 
na personalny kontakt jednostki z  Bogiem, niepotrzebujący pośrednika w  postaci 
kapłana3. Jak podsumowuje badaczka, drogę duchowych poszukiwań Żmichowskiej 
określał wybór tej „najbardziej niekonwencjonalnej, radykalnej, antyestablishmento-
wej formuły”, dowodzącej „inkluzywnej, pluralistycznej i ekumenicznej interpretacji 
chrześcijaństwa”4.

Warto przypomnieć w  tym miejscu dzieje bohaterki Młyna nad Flossą (1860) 
Eliot. Maggie Tulliver odrzuca konwencjonalne, a  społecznie akceptowane postacie 
religijności, uosobione w powieściowej rodzinie Dodsonów: 

Religia Dodsonów to po prostu cześć dla wszystkiego, co szacowne i  tradycyjne: trzeba być 
ochrzczonym, bo inaczej nie pogrzebią człowieka na cmentarzu, i trzeba przyjąć przed śmiercią sakra-
menty, jako zabezpieczenie przed dość mgliście rozumianymi niebezpieczeństwami5.

1  Hannu Salmi, Europa XIX wieku. Historia kulturowa, przeł. Agnieszka Szurek, Kraków: Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego 2010, s. 23.

2  Zob. The Cambridge Companion to Elizabeth Gaskell, red. Jill L. Matus, Cambridge: Cambridge 
University Press 2007, s. 10–26.

3  Wszystkie cytaty pojawiające się w zdaniu: Ursula Phillips, Narcyza Żmichowska. Feminizm i reli-
gia, przeł. Katarzyna Bojarska, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2008, s. 340. Wyróżnienia pochodzą 
z omawianej książki.

4  Ibidem.
5  George Eliot, Młyn nad Flossą, przeł. Anna Przedpełska-Trzeciakowska, Warszawa: Zakład Naro-

dowy im. Ossolińskich 2005, s. 278.
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Na praktyki religijne w tym modelu składają się: „posłuszeństwo rodzicom, wier-
ność wobec rodziny, pracowitość, niewzruszona uczciwość, oszczędność, dokładne 
czyszczenie drewnianych i cynowych naczyń, gromadzenie monet”6. Nad ich wykony-
waniem czuwa zaś opinia publiczna uosobiona w symbolicznej postaci „żony świata”. 
Zbuntowana Maggie, głęboko przeżywająca rodzinne nieszczęścia, odnajduje w końcu 
bliską sobie postać religii w książce O naśladowaniu Chrystusa Tomasza á Kempis7. 
Dzięki tej lekturze „stworzyła sobie wiarę sama, bez pomocy uznanych autorytetów 
i wyznaczonych przewodników – nie było ich bowiem pod ręką, a wiary potrzebowała 
pilnie”8. 

Podobnie „pilna” potrzeba towarzyszy poszukiwaniom bohaterki powieści Char-
lotte Brontë pt. Shirley (1849). Rose tak samo krytycznie jak Maggie z Młyna nad 
Flossą ocenia społeczne formy religijności, a zwłaszcza wynikające z nich tożsamo-
ściowe wzorce kobiecości. 

Pan, który każdemu z nas ofiarował talenty, przyjdzie pewnego dnia i zażąda, byśmy się z nim 
rozliczyli. Imbryk, stara pończocha, płócienny gałgan, miska z wzorkiem ujawnią swoje bezpłodne 
złoże w wielu domach9.

Autorka wyśmiewa takie pseudoreligijne praktyki, jak „misjonarski koszyk”, do 
którego prowincjonalne parafianki mają obowiązek wkładać dzieła swych rąk „na 
szczytne cele nawrócenia Żydów, odnalezienia zaginionych plemion izraelskich lub 
ulepszenia tych mieszkańców naszego globu, którzy mają interesujący kolor skóry”10. 
Krytycznym okiem bohaterka Shirley patrzy na młodych wikarych, którzy wydają jej 
się kwintesencją obowiązujących wzorców męskości i  jednocześnie prostactwa. Ka-
płaństwo traktują jako ścieżkę kariery pozwalającą im realizować patriarchalne przy-
wileje, w kobietach widzą istoty podległe, stworzone do domowych zajęć i służenia 
mężczyznom. Bohaterki z Shirley marzą o stworzeniu wspólnoty wolnych i niezależ-
nych kobiet, w obrębie której ukształtowałyby także jakąś nową postać wiary, daleką 
od podsuwanego im androcentrycznego klerykalizmu.

Motyw poszukiwania nowej wspólnoty religijnej organizuje sensy problemowe 
w popularnej w epoce powieści Gaskell Północ i Południe (1854). Powieść tę, jak wy-
nika z  jej listów, na pewno czytała Żmichowska11, mogła ją także, choćby z drugiej 
ręki, znać Eliza Orzeszkowa. Na pozór utwór ten przedstawia przede wszystkim historię 

6  Ibidem. 
7  Tę samą książkę czyta Madzia z Prusowskich Emancypantek, którą wiele łączy z bohaterką Eliot, 

zob. Aneta Mazur, Magdalena Brzeska i Maggie Tulliver – wiktoriańskie siostry? O niektórych parale-
lach „Emancypantek” Bolesława Prusa i „Młyna nad Flossą” George Eliot, w: Wiktorianie nad Tamizą 
i nad Wisłą, red. Ewa Paczoska, Aleksandra Budrewicz, Warszawa: Wydawnictwo Wydziału Polonistyki 
UW 2016, s. 244–260.

8  George Eliot, Młyn nad Flossą, s. 298.
9  Charlotte Brontë, Shirley, przeł. Magdalena Hume, Warszawa: Wydawnictwo MG 2011, s. 408.
10  Ibidem, s. 112.
11  Ursula Phillips, Narcyza Żmichowska, s. 29.
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napięć i dylematów o charakterze ekonomicznym i społecznym. Porównując ze sobą 
rolnicze, jeszcze przednowoczesne angielskie Południe i rozwijającą się dynamicznie 
industrialną Północ, Gaskell pisze o przemianach cywilizacyjnych, o nowych rozda-
niach ról społecznych i płciowych, o dylematach i ambiwalencjach związanych z do-
świadczeniami nowoczesności. Obserwujemy wszystkie te zjawiska przede wszystkim 
z perspektywy głównej bohaterki, Margaret Hale, ale w bliskim związku z jej losami po-
zostają przypadki jej ojca – pastora, z którym podąża ona z Południa na Północ. Wyjazd 
obojga z wiejskiego Helston wiąże się ściśle z decyzją ojca o opuszczeniu Kościoła, 
którego częścią przestał się czuć – a więc także o porzuceniu powołania i stanu kapłań-
skiego. Choć wątek religii znika w zakończeniu powieści, pozostaje najważniejszym 
zwornikiem losów jej bohaterów. Trzeba tu wziąć pod uwagę kontekst ich wyborów, 
czyli wspomniane już dzieje ruchów religijnych w Anglii XIX wieku. Gaskell pisze 
swoją powieść w latach 50., prawie 30 lat po ogłoszeniu w roku 1829 Catholic Eman-
cipation Act, który wywołał rozłam w Kościele anglikańskim. Bohater powieści, jak się 
możemy domyślać, odchodzi od Kościoła anglikańskiego i jego wyznawców z Południa 
rekrutujących się przede wszystkim z arystokracji i ziemiaństwa. Zmierza zaś w stronę 
aktywizujących się wówczas ruchów dysydenckich, których celem, generalnie, były da-
leko idące zmiany formuły religii i jej światopoglądowych podstaw. Pastor Hale stracił 
wiarę w Kościół, ale nie w Boga – świadczy o tym scena modlitwy, poprzedzająca wy-
jazd ojca i córki na Północ: „Uklękli razem przy oknie. […] Bóg tam był, blisko nich”12.

Byłego pastora uderza w  wielkoprzemysłowym Milton (którego pierwowzorem 
był Manchester) ruch, energia, twórczość. Choć jego córka tęskni za domowością, 
przytulnością prowincji, możliwością ciągłego kontaktu z naturą, również ona postrze-
ga miasto jako niezwykłą przestrzeń przedsiębiorczości i ludzkiej wolności. Te cechy 
nowego świata uosabia w  jej oczach przedsiębiorca Thornton, o którym mówi: „on 
wygląda jak ktoś, komu sprawia przyjemność zmaganie się z każdą trudnością, jaką 
napotka” (s. 99). Ten zaś uważa, że główną cechą nowoczesności jest zmiana komu-
nikacji i potrzeba zbudowania nowych społecznych „połączeń”, które rozwój przemy-
słu poddaje ciągłej transformacji. Postrzegając trudność nowych relacji robotników 
i przedsiębiorców, podkreśla jednocześnie: „Bóg tak to zorganizował, że jesteśmy od 
siebie nawzajem zależni” (s. 163). Przekonując o konieczności zmiany społecznych 
„połączeń” i wierząc w możliwość zbudowania kapitalizmu z ludzką twarzą, Thornton 
staje się dla byłego pastora nauczycielem rzeczywistości. Hale, podobnie jak jego cór-
ka, tęskni za wiejskim Milton, a jednocześnie jest pewien, że walka o duszę człowieka 
rozgrywa się teraz gdzie indziej. W rozmowach z robotnikiem Higginsem będzie więc 
odkłamywał mit wiejskiej idylli (s. 401), mówiąc o charakterystycznym duchowym 
„lenistwie” mieszkańców Południa. Będzie też udowadniał sens swoich miejskich 
doświadczeń przed uczonym panem Bellem, który w zaciszu oxfordzkiego kolegium 
rozważa prawdy wiary. Hale właśnie w „dusznym Milton” ocali swoją wiarę i odnaj-

12  Elizabeth Gaskell, Północ i Południe, przeł. Katarzyna Kwiatkowska, Warszawa: Świat Książki 
2011, s. 55. Wszystkie cytaty z powieści za tym wydaniem.
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dzie prawdziwe powołanie, choć nie przybierze ono już postaci kapłaństwa. „Chcemy 
czegoś, co jest bardziej dostosowane do teraźniejszości”, mówi były pastor w imieniu 
nowoczesnej miejskiej wspólnoty, przekonując, że religia powinna dać praktyczne 
wskazówki „jak stawić czoło trudnościom i wyzwaniom. Bo od tego, jak się z nimi 
zmierzymy, a nie tylko odsuniemy na później, zależy nasza przyszłość” (s. 439). To 
przesłanie Hale’a odżywa w przyjaźni Thorntona i Higginsa – kapitalisty i robotnika. 
Wniosek przedsiębiorcy, wywiedziony już po finansowej klęsce, że „w ludzkich rela-
cjach zawiera się sedno życia” (s. 557), potraktować można jako fundament nowego 
społeczeństwa. Także – nowego Kościoła, odpowiadającego na potrzeby człowieka 
nowoczesnego nie tylko w taki sposób, by koić jego przestrach i ból. Kościół nie może 
być miejscem ucieczki przed życiem. Historia byłego pastora i jego córki układa się 
w opowieść o ucieczce do życia.

Ramą dla tej historii jest na pewno związek Gaskell z unitarianizmem, o którym 
już wspominałam. Unitarianizm, oparty na doktrynie wiary w jednego Boga i występu-
jący przeciw dogmatowi Trójcy Świętej, zrodził się w łonie protestantyzmu w czasach 
Reformacji. W XIX wieku stał się liberalnym Kościołem chrześcijańskim. W filozofii 
egzystencji, przyjmowanej przez jego wyznawców (z których najbardziej do dziś znany 
jest Ralph Waldo Emerson13), kluczowa była rola współzależności wszystkich żyjących 
i świata. Światopogląd unitarian spotykać się musiał w wielu punktach z filozofią po-
zytywizmu. Autorka Północy i  Południa przedstawia przecież wzorzec nowoczesnej 
wspólnoty niesłychanie bliski Spencerowskiej koncepcji społeczeństwa-organizmu. 
Pastor Hale przekonuje zaś, że wzorce dla niej tworzy i weryfikuje zmieniająca się rze-
czywistość. Jego duchowa droga – od opuszczenia jałowej w jego oczach instytucji Ko-
ścioła do lekcji nowoczesnego życia odbieranych w Milton – zbliża się do unitariańskiej 
formuły praktykowania religii jako poszukiwania. Ale także do pozytywistycznego mo-
delu nowego człowieka, zapisanego choćby w Samopomocy własnej czy Charakterze 
Samuela Smilesa. 

Nie wiadomo, czy Eliza Orzeszkowa znała twórczość Gaskell. Recepcja pisarek 
angielskich w Polsce drugiej połowy XIX wieku przebiegała różnymi drogami, przede 
wszystkim poprzez przekłady na język francuski14. Wiemy oczywiście, że autorka Nad 
Niemnem interesowała się twórczością pisarek angielskich i amerykańskich, takich jak 
Eliot czy Stowe. A przede wszystkim – co ujawnia się w całej jej twórczości – szu-
kała najbliższej sobie formuły wiary, ale także postaci religii, wykorzystując różne, 
synkretyczne, podpowiedzi15. Istnieje już na ten temat obszerna literatura przedmiotu, 

13  Por. Colin Koopman, Pragmatism as a Philosophy of Hope: Emerson, James, Dewey, Rorty, „The 
Journal of Speculative Philosophy. New Series” 2006, vol. 20, nr 2, s. 106–116, https://www.jstor.org/
stable/25670608 [dostęp: 23.03.2023].

14  Zob. Anna Sabina Ołdak, Recepcja twórczości popularnych pisarek angielskich w polskiej kry-
tyce literackiej drugiej połowy XIX wieku (fenomen Ouidy), w: Wiktorianie nad Tamizą i  nad Wisłą,  
s. 308–310. 

15  Refleksję na temat synkretyzmu postawy religijnej Orzeszkowej rozpoczął Stanisław Fita, zob. 
jego tekst: Eliza Orzeszkowa w poszukiwaniu religii, w: Problematyka religijna w literaturze pozytywi-
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w której podstawowym wnioskiem jest stwierdzenie bliskości ewoluującego przez lata 
światopoglądu Orzeszkowej z poszukiwaniami modernistów katolickich16. Oczywiście 
pytania o  relacje nowoczesności z  religią i  jej praktykowaniem to podstawa moder-
nistycznej koncepcji reformy Kościoła. Ale mają one związek, w różnych aspektach, 
z ruchami protestanckiej odnowy, o których wspominałam wyżej.

Stojący w  centrum kwestii poruszanych przez autorkę Północy i  Południa pro-
blem relacji religii i nowoczesności wydaje mi się kluczowy dla interpretacji nie tylko 
utworów Orzeszkowej z końca XIX wieku, ale także Nad Niemnem (1888), powieści 
niepoddawanej dotąd bliżej takiej lekturze. A przecież powieść tę czytać można nie 
tylko w  kontekście „powracającej fali” idealizmu niezbędnej zdaniem Orzeszkowej 
polskiemu światu końca stulecia, ale także jako historię spotkania z nowoczesnością. 
Choć spotkanie to odbywa się tutaj w przestrzeni prowincji odległej od przemian, które 
wówczas zachodzą w  miejskich centrach cywilizacji, okazuje się w  sposób równie 
istotny jak tam dotykać osobistych doświadczeń bohaterów i ich relacji, w tym kwestii 
religijnych. Jedną z  istotnych cech europejskiej nowoczesności jest nie tyle, jak się 
często pisze, odwrót od religii, ile postępująca komplikacja relacji człowieka z Bo-
giem, co dobrze podsumuje bohater Lalki, pytając: „w jakim celu schodzą się tłumy lu-
dzi [do kościoła? – uzup. EP]”17. Jürgen Ostrehammel przekonuje, że określanie wieku 
XIX mianem „stulecia sekularyzacji” jest słuszne tylko w niektórych aspektach18. Wiek 
XIX, o czym wspominałam na początku, „był okresem nowych przełomów i reform 
religijnych”, kiedy „poza ugruntowanymi hierarchiami kleru […] otworzyły się ruchy 
odnowy, które […] poszukiwały autentycznych korzeni pobożności”19.

Akcja Nad Niemnem rozpoczyna się, jak wiadomo, od niedzielnego powrotu z ko-
ścioła – to na gościńcu odeń wiodącym spotykamy Martę i Justynę, a potem ukwiecony 

zmu i Młodej Polski. Świadectwa poszukiwań, red. Stanisław Fita, Lublin: Wydawnictwo KUL 1993,  
s. 65–97. Zob. także: Barbara Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe PWN 1997 (zwł. rozdział: „Na drodze” – w poszukiwaniu centrów znaczenia); Grażyna 
Borkowska, Orzeszkowa – szkic do biografii duchowej, w: Prus i  inni. Prace ofiarowane profesorowi 
Stanisławowi Ficie, red. Jakub A. Malik, Ewa Paczoska, Lublin: Wydawnictwo KUL 2003, s. 349–363; 
Maciej Gloger, Eliza Orzeszkowa i Ernest Renan – zapomniany język, w: Pozytywizm. Języki epoki, red. 
Grażyna Borkowska, Janusz Maciejewski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2001, s. 133–148.

16  Zob. m.in. Lena Magnone, Maria Konopnicka w  świetle i  cieniu krytyki katolickiej, w: Etyka 
i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów życia i sztuki, red. Ewa Ihnatowicz, 
Ewa Paczoska, Warszawa: Wydawnictwo Wydziału Polonistyki UW 2006, s. 106–119; Aneta Mazur, 
Pod znakiem Saturna. Topika melancholii w późnej twórczości Elizy Orzeszkowej, Opole: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Opolskiego 2010; Grażyna Borkowska, Orzeszkowej „Pytania” i odpowiedzi, w: Małe 
prozy Orzeszkowej i Konopnickiej, red. Beata Obsulewicz, Iwona Wiśniewska, Lublin: Wydawnictwo 
KUL 2010, s. 139–156.

17  Bolesław Prus, Lalka, t. 1, w: idem, Pisma wszystkie. Powieści, oprac. Józef Bachórz, Beata 
Utkowska, wstęp Józef Bachórz, Warszawa: Towarzystwo Literackie im. Adama Mickiewicza, Lublin: 
Wydawnictwo Episteme 2017, s. 228.

18  Jürgen Osterhammel, Historia XIX wieku. Przeobrażenie świata, przeł. Izabela Drozdowska- 
-Broering [et al.], Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2020, s. 1161.

19  Ibidem, s. 1179.
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wóz Jana Bohatyrowicza, który wiezie panny z zaścianka. Co charakterystyczne, boha-
terki w żaden sposób nie nawiązują w rozmowie do miejsca, które opuściły. Jedna spie-
szy się do domowych obowiązków, druga – chciałaby tę drogę przedłużyć, opóźniając 
powrót do dworu, gdzie może czekać na nią Różyc. A przedmiotem uwagi narratora 
jest, jak wiadomo, całkiem co innego – przestrzeń natury, opisywana z czułością dla 
krajobrazowych szczegółów. Wychodząc z kościoła, bohaterowie powieści nigdy już 
do niego nie wracają, choć mieliby to okazję zrobić np. przy okazji ślubu Elżuni Boha-
tyrowiczówny. W galerii powieściowych bohaterów nie pojawia się ksiądz – który, jak 
skądinąd wiemy, mógłby być stałym i chętnie witanym gościem zarówno w Korczynie, 
jak i w zaścianku. Nikomu też nie przychodzi tu na myśl, by np. wezwać księdza jako 
negocjatora w sporach dworu z Bohatyrowiczami albo w roli duchowego wsparcia dla 
bohaterów cierpiących na rozmaite duszne choroby. Mamy za to Apostoła z Bohaty-
rowic, postać drugoplanową i trochę anegdotyczną, komentującego biblijnym słowem 
różne zdarzenia, ale niepewnego własnej roli proroka. 

W powieściowym świecie mają swoje miejsce przedmioty związane z rytuałami 
religijnymi: święte obrazy, krucyfiks i korona cierniowa w „pustelni” Anzelma, wize-
runek Chrystusa i klęcznik w pokoju Andrzejowej, przypominającym kaplicę. Boha-
terowie ci, borykający się z popowstaniową traumą i będącą jej następstwem depresją, 
eksponują w swoim najbliższym otoczeniu znaki męki i cierpienia, wpisane w pewnym 
sensie w kod Kościoła narodowego. Jak pokazują ich losy, czując się depozytariuszami 
tego kodu, zostają uwięzieni w religii narodowego cierpienia. To zaś zamyka ich, jak 
niegdyś pisałam, w zaklętym kręgu nieprzepracowanej żałoby20. Charakterystyczne są 
tu także doświadczenia Marty, która żyje w przestrzeni wiecznej zgryzoty i przesta-
je właściwie oczekiwać od Kościoła, że potrafi wskazać jej sens istnienia (to dlatego 
ksiądz nie chciał jej dać rozgrzeszenia!). Orzeszkowa opisuje tu zatem model religijno-
ści, który nie pozwala otworzyć się na siły życia – a ich tropem pójdzie przecież Justy-
na, pragnąca zmiany swojej egzystencji i szukająca miłości. Co istotne, to ona w którąś 
kolejną niedzielę zamiast udać się do kościoła, popłynie z Janem na Mogiłę, przeży-
wając w świątyni przyrody doznania o charakterze metafizycznym. Jej życie duchowe 
rozwija się i rozkwita w przestrzeni natury i wśród ludzi pozostających w bliskim z nią 
związku – inaczej niż w przypadku Anzelma i Andrzejowej, pielęgnujących swój ból 
w przestrzeni zamkniętej. Opozycję tę dałoby się wpisać w bergsonowskie kategorie 
religijności statycznej i dynamicznej, ściśle związane z mechanizmami ewolucji twór-
czej21. Droga Justyny do samoakceptacji, miłości, otwarcia na zmieniający się wciąż 
świat, podobnie jak droga Margaret Hale z  powieści Gaskell, daje się jednocześnie 
wpisać w tak mocny w angielskich poszukiwaniach duchowych XIX wieku pietyzm, 

20  Zob. Ewa Paczoska, „Nad Niemnem” – melancholia i magia, w: Lektury polonistyczne, t. 2: Od 
realizmu do preekspresjonizmu, red. Gabriela Matuszek, Kraków: Universitas 2001, s. 27–48.

21  Por. Henri Bergson, Dwa źródła moralności i religii, przeł. Piotr Kostyło, Krzysztof Skorulski, 
przedm. Barbara Skarga, Kraków: Znak 1993.
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podkreślający rolę prywatnych uczuć religijnych. Nurt ten, jak pisze Salmi, ogarnął też 
dość wcześnie Europę Środkową22.

Oczywiście napięcia między młodymi i starymi przedstawione w Nad Niemnem 
nie wyczerpują się w  obrębie tej opozycji. Konflikt Benedykta i  Witolda dotyczy 
przede wszystkim stosunku posiadaczy ziemskich do klas niższych czy uzależnionych,  
a także – spraw związanych z wprowadzaniem do gospodarstwa niezbędnych reform 
i  nowych rozwiązań technologicznych. Ale dla istoty tego konfliktu niemniej ważna 
pozostaje perspektywa duchowa, skoro ojciec i syn w kluczowym momencie szantażują 
się nawzajem możliwością popełnienia samobójstwa! I tu Benedykt okazuje się w pew-
nym sensie nihilistą, niemającym argumentów na rzecz świata wartości, które mógłby 
przedstawić synowi. Nie ma także wspólnoty, do której chciałby go wprowadzić. 

Jeśli uznać, że rozpoczynające powieść wyjście bohaterów z kościoła nie jest przy-
padkowym czy czysto konwencjonalnym pomysłem na ekspozycję, trzeba by postawić 
pytanie, dokąd ta droga prowadzi. W świetle moich wcześniejszych rozpoznań wiedzie 
ona od Kościoła narodowego w stronę Kościoła wspólnoty ludzkiej, przestrzeni otwar-
tej w różnym sensie tego słowa. Jak wiadomo, Orzeszkowa nie raz podkreślała swój 
dystans wobec Kościoła narodowego. W roku 1881 pisała w jednym z listów: „całą 
moją istotą Polką będąc, katoliczką jestem tylko z nazwania”, bo przede wszystkim 
„ludzie o  ciasnych głowach lub chciwych kieszeniach katolicyzm zszyli z  polsko-
ścią”23. Refleksja ta w  świetle losów bohaterów Nad Niemnem pozwala wpisać ini-
cjalną scenę wyjścia z kościoła w poszukiwania nowego modelu wspólnoty religijnej. 
Poddając refleksji synkretyzm światopoglądu religijnego Orzeszkowej, badacze wska-
zują różne wątki: wpływy idealizmu24, chrześcijańskiego humanizmu, romantyzmu 
(choć na pewno ograniczone przez to, że pisarka, jak trafnie pisze Borkowska, „stara 
się zawsze dotykać i nieba, i ziemi”25, uwidaczniające się w praktykowanej przez jej 
bohaterów „religii serca”26), judaizmu (który studiowała), buddyzmu (na temat którego 
korespondowała z Janem Karłowiczem), modernizmu katolickiego. Na pewno warto 
też wspomnieć tu o wolnomyślicielskich lekturach młodej Orzeszkowej pochodzących 
z  biblioteki jej ojca27. Niewskazywany dotąd kontekst angielskiego protestantyzmu 
i  jego rewolucyjnych przekształceń dodaje, jak sądzę, do tej refleksji nowy i  waż-
ny krąg problemowy. Jest on związany przede wszystkim z koncepcją nowoczesnej 
wspólnoty religijnej, rozpoczynającej swoje konstytuowanie się od wyjścia z Kościoła, 
który stracił historyczną funkcję ożywiania relacji człowieka z Bogiem i umiejętność 

22  Hannu Salmi, Europa XIX wieku, s. 23. 
23  List do Jadwigi Krausharowej, w: Eliza Orzeszkowa, Listy zebrane, t. 8, oprac. Edmund Jankow-

ski, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich 1976, s. 24.
24  Zob. Maciej Gloger, Thomas Carlyle i tajemnica idealizmu Orzeszkowej, w: Sekrety Orzeszko-

wej, red. Grażyna Borkowska, Madalena Rudkowska, Iwona Wiśniewska, Warszawa: Wydawnictwo IBL 
PAN 2021, s. 115–123. 

25  Grażyna Borkowska, Orzeszkowa – szkic do biografii duchowej, s. 362
26  Por. Jan Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 1993, s. 315–339.
27  Zob. Edmund Jankowski, Eliza Orzeszkowa, Warszawa 1988, s. 22. 
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budowania więzi w gwałtownie zmieniającej się rzeczywistości społecznej. Postulując 
w Nad Niemnem powstanie tej nowej wspólnoty, Orzeszkowa staje w szeregu pisarek 
XIX wieku, które, jak Gaskell, Eliot, Żmichowska czy Stowe, proponują model religii 
jako poszukiwania. A także projektują Kościół kobiet, który przybierze bardziej kon-
kretny kształt dopiero za sprawą teologii feministycznej XX i XXI wieku28.

To kobiety bowiem w twórczości Orzeszkowej, żeby przywołać formułę Borkow-
skiej, budują „trwałe więzi ze światem”29. Jak Justyna, dwa razy w powieści pokazy-
wana w symbolicznym obrazie kobiety z  lampą, której światło łączy ze sobą to, co 
porwane czy poprzerywane w społecznej tkance. Charakterystyczne, że ten sam niemal 
obraz powróci w publicystyce Orzeszkowej – choćby w znanym Liście otwartym do 
kobiet niemieckich z roku 189630. W tekście tym kobieta z lampą wchodzi do świątyni 
wiedzy, dotąd zarezerwowanej dla mężczyzn. W Nad Niemnem – do przestrzeni zbio-
rowej pamięci. Justyna nie tylko łączy ze sobą dwór i zaścianek w sensie społecznym. 
Uosabia także szansę na zbudowanie nowego typu wspólnoty duchowej, wyrastającej 
z chęci kultywowania pamięci, empatii, potrzeby kontaktu ponad podziałami, a jedno-
cześnie – otwarcia na świat. Wspólnota ta, mająca stać się dziełem przyszłości, choć 
nie została w powieści wyraziście zaprojektowana, wpisana jest w dzieje przebudzenia 
Justyny, najważniejszy przecież wątek powieści. 

Do pytań o  nową wspólnotę Orzeszkowa powróci w  późniejszej powieści Dwa 
bieguny (1893). Wybory życiowe bohaterki, Seweryny Zdrojowskiej, określa wierność 
wobec spuścizny przodków i tradycji narodowowyzwoleńczej, których przekaz reali-
zuje w postaci trwania na kresowej placówce i służby społecznej. Jak ma się ten wybór 
do kwestii religijnych, o których także rozmawia Seweryna z Gronowskim, kosmo-
politycznym estetą i konsumentem przyjemności życia? Środowisko Zdzisława swoje 
związki z religią określa przede wszystkim poprzez rytuały towarzyskie i wynikające 
z  nich hierarchie potrzeb. Idalia, życząc mu powodzenia w  zdobywaniu względów 
Zdrojowskiej, zapewnia, że pojedzie do kościoła, by „szczerze” pomodlić się w  in-
tencji jego zamiarów i  nad jego głową zakreśla „krzyżyk, taki malutki, zgrabniutki 
krzyżyczek”31 . Jak odnosi się do rytuałów religijnych Seweryna, czy czuje się wierną 
córką Kościoła? Nie wiadomo. Kiedy oskarża swego kuzyna i jego środowisko o two-
rzenie „bożków z porcelany”, czyli czysto estetycznych obiektów pożądania, Gronow-
ski zarzuca jej, że sama stworzyła sobie „bożka z gliny” w postaci abstrakcyjnej idei 

28  Por. Women, Gender and Religious Cultures in Britain, 1800–1940, red. Sue Morgan, Jacqueline 
de Vries, Indiana: Indiana University Press 2013.

29  Grażyna Borkowska, Orzeszkowa – szkic do biografii duchowej, s. 361.
30  Por. Eliza Orzeszkowa, List otwarty do kobiet niemieckich, w: eadem, Publicystyka społeczna, 

t. 1, wybór i wprowadzenie Grażyna Borkowska, oprac. Iwona Wiśniewska, Warszawa: Państwowy In-
stytut Wydawniczy 2020, pierwodruk: W kwestii równouprawnienia kobiet wobec nauki, pracy i dostoj-
ności ludzkiej (List otwarty do kobiet niemieckich), „Ster” 1896, nr 24; 1897, nr 1–5. Por. na ten temat: 
Aneta Mazur, Transcendencje realistów. Motywy metafizyczne w polskiej i niemieckiej prozie II połowy 
XIX wieku, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego 2001, s. 359 i nn.

31  Eliza Orzeszkowa, Dwa bieguny, Kraków: Wydawnictwo MG 2019, s. 134.
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społecznej służby. Seweryna tak odpowiada na ten zarzut: „to prawda, że niepodobna 
uczynić mego bożka ani doskonale pięknym i szczęśliwym, ani nieśmiertelnym, ale 
myślę, że kto bez takich bożków żyje, żyje – bez Boga!”32. Podkreśla zatem, że sama 
chce żyć „z Bogiem”, a swoją pracę na rzecz społeczeństwa traktuje jako realizację ide-
ału miłości, którą w innej rozmowie nazwie „mocą cudowną, która może dać człowie-
kowi wolę wielką”33. Konkretyzacja tego wyobrażenia miłości (kocha „rzeczy bardzo 
proste”34) stoi tu oczywiście w jawnej kontrze wobec miłosnych gier realizowanych 
w salonach. Wspólnota, którą tworzy Seweryna w Krasowcach, zbudowana jest wokół 
doświadczeń codzienności – to ten sam fundament, na którym powstaje przed oczami 
czytelnika zarys nowego Kościoła w powieści Północ i Południe. Warto tu dodać, że na 
gruncie polskim ten kierunek myślenia odnaleźć można w pismach siostry Teresy Lan-
dy z okresu międzywojnia, związanej ze środowiskiem „Verbum”. Jak pisała w eseju 
O zwyczajności: 

dla duszy wierzącego rzeczywistość, w której on żyje, jej konkretność jest widomym znakiem, 
przez który prześwieca wola Boża, który ją tylko jakby zakrywa. Im pełniejsza wiara, tym znak wy-
raźniejszy, tym cieńsza zasłona, tym bardziej widoczny Bóg, który się posługuje naszym tu i naszym 
dziś jako naszą drogą do Siebie35.

Kiedy czytelnik wraz z  bohaterami zwiedza dwór Zdrojowskich, zagląda także 
do kaplicy. Seweryna pokazuje ją jednak gościowi z  obowiązku, bo oprowadza go 
po całym domu – a ten zachwyca się tym, co widzi: „najpiękniejszą, jaką kiedykol-
wiek widziałem, kopię Madonny Rafaelowskiej i oryginalną figurynkę Celliniego”36. 
Idą dalej, nie zatrzymując się dłużej w kaplicy, ale Gronowski jednocześnie odnosi 
wciąż wrażenie, jakby Seweryna realizowała niemal zakonne powołanie, zamknięta 
w Krasowcach jak w klasztorze swojej społecznej i narodowej misji. W istocie można 
powiedzieć, że w  swoim dworze stworzyła ona specyficzną wspólnotę zjednoczoną 
wielkim celem i wspólnym sposobem życia: skromnego, podporządkowanego pracy 
i służbie innym. Na zbiorowość tę, co zauważa ze zdziwieniem Gronowski, składają 
się ludzie różnych klas i  stanów, siadający do jednego stołu – nie ma tu rozdziału 
między służbą a państwem, między pracownikiem a pracodawczynią. Tak realizuje się 
społeczna utopia pozytywistów i idea miłości chrześcijańskiej jednocześnie. Na pew-
no można by mieszkańców dworu w Krasowcach określić jako wspólnotę w jakimś 
sensie parareligijną, której istotę stanowi nowy model międzyludzkiej komunikacji, 
realizowanej poprzez pracę, ale także przyjacielską wymianę myśli. Rozmowy toczone 

32  Ibidem, s. 96.
33  Ibidem, s. 103.
34  Ibidem, s. 104.
35  S. Teresa, O zwyczajności, „Verbum” 1934, nr 3, cyt. za: Elżbieta Przybył-Sadowska, Mistyka 

zwyczajności. Idee religijne w  twórczości s. Teresy Landy (1894–1972), „Przegląd Religioznawczy” 
2013, nr 1 (247), s. 86. 

36  Eliza Orzeszkowa, Dwa bieguny, s. 185–186.
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w domu Seweryny w zdecydowany sposób różnią się od „small talków” z salonu Idalii 
czy Oktawii. W Krasowcach rozmowa służy tworzeniu komunikacyjnego braterstwa. 
Dystans Zdzisława, choć naruszany wciąż przez uczucie, nie pozwala mu odnaleźć się 
w obrębie tej wspólnoty. 

Irytując się klasztornym życiem Seweryny i namawiając ją do powrotu do ziem-
skich przyjemności, Gronowski porównuje ją do „trapisty”. To ironiczne porównanie 
bohaterka odbiera jednak całkiem serio – bo tak jak trapiści bierze udział w ratowaniu 
czy zbawianiu świata37. Warto tu dodać, że choć historia trapistów, biorących nazwę 
od opactwa Notre-Dame de la Trappe, sięga początków XVII wieku, to jako odrębne 
kontemplacyjne zgromadzenie (należące dotąd formalnie do zakonu cystersów) zostali 
oni zatwierdzeni w roku 1894 przez papieża Leona XIII. Reguła tego zakonu od po-
czątku zakładała pełną izolację od świata, oddanie się modlitwie oraz pracy fizycznej –  
stąd zapewne skojarzenie Gronowskiego38. Michał Zioło, jedyny dziś polski trapista, 
podkreśla, że w regule dla wstępujących do zgromadzenia zawarte jest wciąż specjalne 
pytanie „po co przyszedłeś?”, które ma zmuszać kandydata do refleksji nad swoim 
autowizerunkiem i  autodefinicją o  charakterze tożsamościowym39. To samo pytanie 
zadaje sobie wciąż Seweryna, a  jego uporczywość staje się dla Zdzisława irytującą 
i intrygującą zagadką. 

Ona jest wyznawczynią i gotowa zostać męczennicą religii, równie mocnej jak ta, która niegdyś 
skłaniała ludzi do zamykania w murach klasztornych, religii – której nic z niej wydrzeć nie zdoła, bo 
ciecze wprost z serca40. 

Wybory Seweryny kojarzą mu się raczej z wiekami średnimi niż z nowoczesnoś- 
cią – jak powie, patrząc na jej postać oświetloną w ciemności tylko blaskiem świecy, to 
„pyszny motyw do obrazu religijnego, może też historycznego…”41. Sam, zdając sobie 
świetnie sprawę z konsekwencji funkcjonowania w kulturze gaszenia świętych ogni, 
wybiera religię piękna – ale w zakończeniu powieści podsumowuje swoje życie jako 
puste, zostawiające po sobie „nikłe, płytkie, prawie żadne ślady”42. Tak jednoznaczna 
diagnoza duchowej klęski bohatera mogłaby prowadzić ku interpretacji Dwóch biegu-
nów jako powieści tendencyjnej.

Być może owa jednoznaczność niepokoiła samą pisarkę. Czy to dlatego Orzesz-
kowa powróciła do wyborów Seweryny w późniejszej o ponad 10 lat epistolarnej po-
wieści Ad astra (1904), napisanej wraz z Tadeuszem Garbowskim? Choć Seweryna tu 

37  Ibidem, s. 234.
38  Trapiści byli w  XIX w. otoczeni nimbem tajemnicy, zob. Roman Korab-Laskowski, Trapista. 

Szkic z XIX wieku. Powieść oryginalna, Warszawa: nakładem autora 1844. 
39  Zob. Po co światu mnich? Michał Zioło ocso w rozmowie z Katarzyną Kolską i Romanem Bielec-

kim OP, Kraków: Wydawnictwo „W drodze” 2018, s. 26–27.
40  Eliza Orzeszkowa, Dwa bieguny, s. 240.
41  Ibidem, s. 239.
42  Ibidem, s. 245.
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także z sukcesem broni swojej drogi w listownych dialogach z wątpiącym we wszyst-
ko adresatem, tak naprawdę nie odnosi żadnego zwycięstwa. Powieści o Zdrojowskiej 
czytane razem z  trudem da się ułożyć w spójny przekaz. Seweryna z Dwóch biegu-
nów nie podjęła w gruncie rzeczy wysiłku, by skłonić kuzyna do wejścia w świat jej 
wartości i budowanej przez siebie wspólnoty. Wspólnota ta okazuje się zresztą w Ad 
astra iluzoryczna, bohaterka żyje samotnie, odnajdując sens tylko w wierze i kontakcie 
z naturą, nie z ludźmi. Ma swój udział w dziele „nawrócenia” nowoczesnego nihilisty, 
ale przecież tak naprawdę udaje się ono przede wszystkim dzięki Henryce – i dzięki 
miłości dwojga młodych. Nawet jeśli takie zakończenie zawdzięczamy Garbowskie-
mu, Orzeszkowa musiała je zaakceptować. Zarysowana w Nad Niemnem oraz Dwóch 
biegunach wizja parareligijnej wspólnoty ustępuje tu wyraźnie religii potraktowanej 
jako doświadczenie osobiste, intymne, rozgrywające się przede wszystkim na poziomie 
indywidualnych emocji i wtajemniczeń. To one tworzą prawdziwą płaszczyznę spo-
tkania idealistki i nawróconego nihilisty. Wskazują też możliwości wyjścia z kryzysu 
przeżywanego przez człowieka nowoczesnego, odczuwającego permanentne rozcza-
rowanie światem i sobą samym. Powieści o Sewerynie Zdrojowskiej, w porównaniu 
z Nad Niemnem, wycofują się w jakiś sposób z propozycji budowania wspólnoty, także 
takiej o  charakterze religijnym. Skupiają się na mistycznych przeżyciach bohaterki, 
na tym, co dzieje się w jej prywatnym duchowym świecie. Na pewno ma to związek 
z własną duchową drogą Orzeszkowej i  jej wewnętrznymi przeżyciami, zapisanymi 
choćby w listach do Tadeusza Bochwica i dzienniku Dnie. A może i z tym, że sama 
często wówczas wątpi w możliwości budowania nowych wspólnot, w które zdawała 
się jeszcze wierzyć jako autorka Nad Niemnem. 

Warto na koniec dodać, że wiara w możliwość budowania nowych wspólnot ini-
cjowanych przez kobiety nie raz miała się zachwiać w następnym stuleciu. Dowodem 
na to jest trylogia Julii Kristevej Le génie féminin, której przesłanie można interpreto-
wać jako efekt generalnego zwątpienia w sens zbiorowych wysiłków kobiet. Kristeva 
proponuje kobietom, by sięgały po prawo do jednostkowości, omijając etap zmagań 
kolektywnych43. Nie znaczy to jednak, że kierunki nowego myślenia o  wspólnocie 
religijnej, zarysowane w  twórczości Eliot, Brontë, Gaskell i Orzeszkowej, nie mają 
swoich dalszych ciągów, zarówno w XX wieku, jak i dziś. 
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