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CZLOWIEK WSPOLCZESNY W OBLEDNYM TANCU
EMOC]I ZYCIA CODZIENNEGO
(DZIEWIEC OPOWIADAN Z OBLEDEM W TLE)

A Modern Man in the Brainsick Emotional Dance of Everyday Life
(Nine Stories with Madness in the Background)

Abstract

This article focuses on the changes which occurred in modern Russian literature
after the collapse of communism. There is no more Soviet censorship banning a lot
of topics such as human beings, individual’s problems, life choices and decisions.
The authors of the anthology titled Nine Stories with Madness in the Background
write about individuality and difficulties connected with insecurity in the chaos of
the modern world. Mental illness and disorders usually play the role of metaphors
referring to the obstacles in understanding and behaviour in the new post-soviet
space.
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W trakcie Gorbaczowowskiej pierestrojki (konkretnie: integralnie po-
laczonej z nig glasnosti), a w szczegélnosci po symbolicznym upadku
Zwigzku Radzieckiego, czytelnik znalazl sie w sytuacji koniecznoSci
budowania nowego systemu wartosci, chaosu zwigzanego z dostepem do
ksigzek dawniej »Zle widzianych” przez sowieckich ideologéw do spraw
kultury. Chaos ten, spowodowany otwarciem archiwéw Eubianki', ma-
sowym naplywem literatury emigracyjnej, likwidacja Zwigzku Pisarzy
Radzieckich, powstawaniem prywatnych wydawnictw, trzeba bylo upo-
rzadkowaé, zamieni¢ w spdjny ukiad nowego paradygmatu kultury. Byto to
trudne zaréwno dla odbiorcéw, jak i autoréw: ,jedyna stuszna metoda™?,
ktorg stanowil realizm socjalistyczny, przestala obowigzywacd, stad pisarzom
zabraklo wytycznych, jak i co nalezy pisac, a odbiorcom klucza do analizy
1 interpretacji utwordéw. Wolnos$¢ od cenzury miala wiec swoje dobre i zle
strony: dobre, poniewaz tworcy wyzwolili si¢ spod kontroli kaprali od
literatury, zle, bo zabraklo calego instrumentarium pozwalajgcego zrozu-
mieé, iz wolno§¢ (takze w obrebie aktu kreacji) nie jest raz i na zawsze
dana, ale raczej zadana, ze nalezy najpierw stworzy¢ caly arsenal pojec
objasniajacych tak pojeta wolno$¢, a potem nauczyC si¢ jg pielegnowaé
i jej strzec. Bylo to niezmiernie trudne w warunkach odcigcia si¢ od ko-
munizmu - sztucznej, falszywej, ale jednak wspdlnoty, i pogodzenia si¢
z dumnie brzmigca, ale nietatwg do przyjecia prawds: spoleczefistwo nie
moze by¢ zuniformizowane, a czlowiek jest niepowtarzalng jednostks,
ktéra musi umie¢ podejmowac decyzje i dokonywaé wolnego wyboru.

Dawny czlowiek radziecki znalazl sie w zwigzku z powyzszym w nowej
sytuacji egzystencjalnej, o wiele bardziej wymagajacej niz zapewniajacy
brak inicjatywy i fundujacy nud¢ komunizm. Dla takiego umiejscowienia
literatury i zaprezentowanego w niej czlowieka Anna Skotnicka stosuje
metafore ,szczeliny”, ktéra ,umozliwia ozywianie i mnozenie pytan, do-
tyczacych, wydawaloby sie, spraw poznanych i wyjasnionych. Stanowi
w pewnym sensie rewers tak charakterystycznej dla czaséw sowieckich
pewnosci, bezdyskusyjnosci, bezspornosci. Moze sygnalizowaé nierozstrzy-
galno$§¢ sgdow, niemozno$¢ uchwycenia rzeczywistoSci. Metafora ta jest

' W. Szentalinski, Wskrzeszone stowo. Z archiwow lterackich KGB, przet. H. Chtystowski
iin., Warszawa 1986, s. 63.
2 T. Mozejko, Realizm socjalistyczny. Teoria. Rozwdj. Upadek, Krakéw 2001, s. 36.
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wreszcie impulsem do snucia rozwazan, a nie poszukiwania formuty, za-
mykajacej calo$¢ rzeczywistosci rosyjskiej w ciggu niekwestionowanych
twierdzen [...]. Mozna stwierdzié, ze podstawowym problemem zaréwno
najnowszej literatury rosyjskiej, jak i zycia spolecznego jest zachwianie sie,
rozpad i zmiana calosciowego obrazu $wiata — spolecznego, psychicznego
i mentalnego™.

Wspomniany rozpad i transformacja ,,dawnego” $wiata wprowadzily
poczucie oderwania od kosmosu ludzkich doznan i zagubienia w realiach
obtedu rozumianego potocznie jako zamet, co$§ nienormalnego, brak rowno-
wagi, jak réwniez jako zaburzenie, a nawet choroba psychiczna*. Z takim
podwdjnym rozumieniem obledu jako nieuporzadkowania rzeczywistosSci
oraz jako dyskomfortu psychicznego, duchowego spotkamy sie w bedacej
baza dla naszych rozwazan antologii Dziewigc opowiadati z obledem w tle’.
Autorka antologii Galina Jozefowicz umiejetnie dobrala dziewie¢ utworow
zawierajacych opis réznorodnego rozumienia obiedu. Ich bohaterem nie
jest wspolnota, zbiorowisko ludzi, lecz jednostka zagubiona w ggszczu
emocji, przezy¢ i doswiadczen. Antologia ta staje si¢ przykladem uniwer-
salizmu ludzkich doznan. Opisane w niej ,przygody umystu cztowieka”
moga ujawniac si¢ wszedzie i zawsze, dotycza zatem homo sapiens, a nie
(jak to bywalo wczeSniej w literaturze rosyjskiej) zdeprawowanej istoty
homo sovieticus.

Na podstawie zamieszczonych w antologii utworéw wnosimy, ze wielo-
krotnie trudno jest rozdzieli¢ to, co normalne, od tego, co dysfunkcyjne,
granica jest tu plynna. I, by¢ moze, zabrzmialoby to jak banal, gdyby nie
to, ze emocje s3 noé$nikiem waznych informacji®, trudno je analizowaé na
przyktad bez pojeé, takich jak rodzina, rytual czy zabawa’. Tak czy ina-
czej, czesto niemozliwe staje sie¢ pokonanie granicy pomiedzy normg a jej

* A. Skotnicka, Szczelina. Bohater wspolczesnej prozy rosyjskiej i jego swiaty, Krakéw 2020,
s. 9. Nietrudno zauwazycC, ze autorka odwoluje si¢ tu do znanych stéw Wiktora Jerofiejewa:
W. Jerofiejew, Rosyjska szczelina, przel. M. Buchalik, ,,Dekada Literacka” 1999, nr 9-10.

* Hasto Obled, [w:] Stownik jezyka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/stowniki/obted.html
[dostgp: 02.02.2021].

> M. Kuczerska, M. Galina, S. Aftatuni i in., Dziewiec opowiadati z obledem w tle, przel.
M. Lukaszewicz, S. Markiewicz, J. German i in., Warszawa 2020.

¢ M. Dziewiecki, Emocje. Krzyk do zrozumienia, Nowy Sacz 2018, s. 23.

7 A. Stanisz, Antropologia pokrewieristwa i zycia rodzinnego, Poznan 2013, s. 86.
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naruszeniem, jak rowniez ustanowienie punktu wskazujacego, kiedy co$
jest dziwactwem, a kiedy zaburzeniem psychicznym. Emocje potrzebne sg
réwniez po to, aby odr6zni¢ dobro od zla. Stad autorzy antologii starajg
si¢ wskaza¢ na zapetlenie czlowieka wspolczesnego w gaszczu emocji, na
niemozno$¢ udzielenia odpowiedzi na wiele waznych dla naszej egzysten-
cji pytan, jak i pozbycia si¢ watpliwoSci co do faktu mozliwosci 1 umie-
jetnosci zycia w trudnym do okreslenia Swiecie. Ksenia Buksza daje temu
wyraz w zakonczeniu opowiadania Nastepny przystanek — prawo jazdy:

I oto Alisa juz jedzie obwodnicg, omijajac miasto. I tu, oczywiScie, pojawia sie
masa pytan. Czy Alisa jedzie z predkoScig innych aut? Czy nieoczekiwanie
nie zmienia pasa i nie stwarza niebezpiecznych sytuacji? Ktdry instruktor miat
racj¢ — panikarz czy tumiwisista? Czy ojciec i brat akceptujg jej styl jazdy? Czy
Alisa czuje swojg odpowiedzialno$¢ wobec spoleczenistwa i potomstwa? Czy jest
przy zdrowych zmystach i trzyma sig, jeSli trzeba, co bierze i co komu daje?
[...] Tak, pojawia sie masa pytan. Ale nie da sie na wszystkie odpowiedzieé.
To jedna wielka niewiadoma...5.

Przytoczony powyzej fragment moglby zabrzmie¢ mato wiarygodnie,
bioragc pod uwage, ze mamy tu do czynienia z beletrystyky, wiaczajaca
w siebie fikcje. Z jednej strony jednak musimy pamigtac, ze literatura to
przekaznik ogladu rzeczywistoSci, z drugiej — o interesujgcych nas tu za-
gadnieniach piszg profesjonaliSci, badacze, naukowcy. I tak na przykiad
Dominika Dudek stwierdza, ze statystyki Swiatowej Organizacji Zdrowia
wskazuja, iz co czwarty Europejczyk ma chorobe lub zaburzenie psy-
chiczne. A te statystki uwzgledniajg tylko zdiagnozowane przypadki, nie
ma wéréd nich stanéw na granicy zaburzef psychicznych®. A na wspo-
mnianej granicy jesteSmy niemal wszyscy: czeS¢ z nas jest melancholijna,
ale to jeszcze nie depresja, czeS¢ panicznie boi si¢ pajgkow albo latania
samolotem, ale to jeszcze nie zaburzenie lgkowe, a cze¢S¢ po zamknigciu
drzwi do domu naciska na klamke jeszcze kilka razy, ale to jeszcze nie
nerwica natrectw. Te¢ ostatnig mozemy zaobserwowac u bohaterki opowia-
dania Zyczenie, powtarzajacej regularnie zaczerpnicte z filméw zaklecia,

8 K. Buksza, Nastgpny praystanek — prawo jazdy, przet. P. Pielech, [w:] Dziewigc opowiadari...,
op. cit., s. 57-58.
° D. Dudek, M. Mazurek, Nie tylko mdzg, Krakéw 2020, s. 13.
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majgce doprowadzi¢ do Smierci ojczyma gwalciciela: ,,Zaklinam truskaw-
ke. Zaklinam $lad samolotu. Zaklinam gwiazde. Zaklinam falg. Chce,
zeby wpadl pod tramwaj”'’, albo: ,Zaklinam pierwszy promien stofica.
Zaklinam krucze piéro. Zaklinam topoli puch. Zaklinam mlody ksi¢zyc.
Chcg, zeby go w gardlo pozadlity pszczoly i zeby nie mogl juz wigcej
oddychaé”',

Emocje zatem sg integralng czeScig biografii ludzi. Bez nich stalibySmy
sie bezdusznymi cyborgami. W sferze uczué i emocji czesto zaskakujemy
samych siebie, niekiedy przyznajemy nawet, ze nie rozumiemy wiasnych
mysli. Nieraz staramy si¢, poprzez mechanizm wyparcia, odsunac od sie-
bie niezrozumiale skojarzenia, ale te sg tak natarczywe, ze stale powra-
caja. Dlatego m.in. Marek Dziewiecki nie zgadza si¢ z podzialem emocji
na pozytywne i negatywne, uwazajac go za zbyt uproszczony. W zamian
proponuje, aby dzieli¢ je na przyjemne i bolesne'’. Te ostatnie ,bolg”
bardziej niz doznania somatyczne, przyjemne natomiast sprawiajg, ze
odczuwamy rado$¢, a wraz z nig wzgledny dobrostan. Trzonem emocji
bolesnych jest natomiast smutek. W tak rozumianym smutku, duchowe;j
apatii pograzeni sg bohaterowie niemal wszystkich opowiadan. Wyjatek
stanowi¢ tu moze jedynie utwor Siergieja Kuzniecowa Rok 1933. Tomek
1 jgdro ciemnosci, chociaz i tutaj pokazano, jak dzieciece zabawy oparte na
obecnosci wodza, charyzmatycznego herosa, moga prowadzi¢ w doroslym
zyciu do uksztaltowania postawy wrogosci wobec innych, obcych, a w kon-
sekwencji do narodzenia nazizmu. Swiadczy o tym podany w tytule rok
oraz zakonczenie utworu:

Bez godnosci, bez sity, bez nadziei. Pozbawieni majgtku, domu, imienia. Uto-
zeni pokotem, jak leci. Ewakuacja, deportacja, transport. UchodZcy, wigZniowie,
przesiedlency, przemieszani w burym mroku, w smrodzie zgnilizny, zagubie-
ni wérod bulgoczacego kaszlu, histerycznego szlochu [...] wsréd starczych jekow,
wérdd stukotu két, [...] ktéry odmierza pozostate dni zycia®.

1 N. Mieszczaninowa, Zyczenie, przet. P. Walczak, [w:] Dziewiec opowiada..., op. cit., s. 90.
! Tbidem, s. 97.
2 M. Dziewiecki, Emocje..., op. cit., s. 7.

3'S. Kuzniecow, Rok 1933. Tomek i jqdro ciemnosci, przet. J. Skoczek, [w:] Dziewiec opo-
wiadan..., op. cit., s. 133.
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W catej antologii da sie wyodrebnié zaledwie dwa opowiadania, w kto-
rych emocje stanowig o chorobie psychicznej sensu stricte: to napomknie-
nie, ze Alisa nie byla hospitalizowana od oSmiu lat (Nastepny przystanek —
prawo jazdy) oraz prezentacja szpitala psychiatrycznego wraz z pacjentami,
wsrod ktorych znajduje sie matka Maszy:

W ostatnim czasie Masza rzadko do niej [do matki — K.D] przychodzita. Cigz-
ko bylo wysiedzie¢ z nig w dusznej sali. Cigzko bylo stuchaé, jak mamrocze
wiersze, raz za razem, raz za razem, jak gdyby gdzieS w jej brzuchu krecit
korbke ope¢tany kataryniarz. [...], albo jak rozmawia z niewidzialnymi go$émi
w martwym, obcym jezyku. Jak zaczyna krzyczeC i ,zabieraja ja na zabiegi”.
Cigzko bylo patrzed, jak potem lezy na 16zku z polamanymi sprezynami, na-
szprycowana neuroleptykami i Srodkami uspakajajagcymi, oboj¢tna, bezbronna,
wpéimartwa'®.

Wraz z opisem chordb i szpitala pojawia sie¢ wazne zagadnienie stuzby
zdrowia. We wspoélczesnej Rosji jest ona oceniana jednoznacznie negatyw-
nie. PoSwiadczajg to bohaterowie antologii: Anna spostrzega, ze sposrod
personelu medycznego na oddziale najlepsza jest salowa'®, za§ Alisa prze-
zywa ogromny stres na skutek zachowania lekarzy i pielegniarek w po-
radni zdrowia psychicznego: ,Katia, patrz na nig, z6lte papiery chciata
wycofaé. No nienormalna, golym okiem widaé...”"¢, lekarz natomiast naj-
chetniej powrdcilby do przesztosci, w ktorej duze znaczenie przypisywa-
no sterylizacji. Wyksztalcona klasa Srednia gleboko wierzylta, ze trzeba
wyeliminowaé trujace zrédlo dziedzicznosci. Zaczeto wiec stosowac przy-
musowg sterylizacje os6b zaburzonych psychicznie w ramach programow
spolecznych. To byla czeSC szerszego programu eugeniki negatywnej ma-
jacej na celu wyeliminowanie niepozadanych cech ze spoleczehstwa, po-
pularnej w pierwszej potowie XX wieku.

Jak wynika z analizowanych opowiadan, zachwiany zostal etos pracy
medyka, a on sam przestal odgrywac role autorytetu, do ktdrego inni od-
noszg si¢ z naboznym podziwem, gdyz ten wie, ze umiejetno$¢ postawienia

4 A. Starobiniec, Po linii matki, przel. 1. Jasinska, [w:] Dziewigc opowiadaii..., op. cit., s. 89.

5 M. Kuczerska, Zabawa w sniezki, przet. M. Lukaszewicz, [w:] Dziewigd opowiadati...,
op. cit., s. 15.

16 K. Buksza, Nastgpny przystanek..., op. cit., s. 56.
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wlasciwej diagnozy wymyka sie SciSle rozumowemu ujeciu, ze nieprzypad-
kowo mowi si¢ o sztuce medycznej. Sama nauka bowiem nie odpowiada
na wiele pytan o nas samych. Racje mial zatem Andrzej Szczeklik, przy-
wolujac stowo katharsis, czyli oczyszczenie, i odwolujgc si¢ do misteriow
greckich, w ktorych choreja, polgczenie tanca z muzykg, piesni z poezja,
stuzyta do oczyszczenia dusz!’. To odwolanie si¢ do starozytnoéci kaze nam
mysle¢ o wielowiekowej cigglosci zawodu, ktory, by¢ moze, zawdziecza po-
wage swojemu stalemu miejscu na granicy pomiedzy zyciem a Smiercia.
Lekarz psychiatra musi by¢ przy tym nadzwyczaj pokorny, bo balansuje
nie tylko miedzy zyciem a S$miercia, lecz takze rownoczeSnie na cienkim
lodzie, gdzie styka si¢ normalnos$¢ i choroba.

Psychiatrzy rozpoznajg zaburzenia psychiczne na podstawie Kryteriow
diagnostycznych, nie dysponujgc obiektywnymi pomiarami. Szukajg obja-
woOw, sprawdzajg, czy wystepujg one przez odpowiednio dilugi czas. Na-
rzgdziem diagnostycznym sg wigc sami psychiatrzy. W ich procedurach
nic nie zastgpi dialogu, rozmowy, tego, zeby pacjent wlasnymi slowami
opowiedzial,, co mu dolega. Moze zapomnie¢ polowe objawow, ale lekarz
podczas takiej rozmowy slyszy nie tylko to, co pacjent mowi, lecz takze
to, w jaki sposob. Obserwuje go: jak wyglada, jak si¢ zachowuje, jaka
ma mimike i gestykulacje'®. Psychiatrzy pracuja zatem wlasnymi emocja-
mi. Patrzac na pacjenta, muszg zwraca¢ uwage nie tylko na jego biologie
1 objawy, lecz takze na jego sytuacj¢ rodzinng i spoteczna.

Sytuacja rodzinna zatem staje sie jednym z najbardziej istotnych kon-
tekstow badania naszych emocji. Przyjelo si¢ uwazaé, ze przestrzen pry-
watna, a w tym szczegoélnie wlasSnie rodzina jest wolna od relacji wladzy,
charakteryzujgcych przestrzen publiczng. Wielu autoréw widzi w niej
wylacznie przestrzen wytchnienia i odpoczynku, jakie czlowiek znajduje
po aktywnym uczestnictwie w sferze publicznej’. W zadnym z opowiadan
skladajacych si¢ na antologie¢ nie znajdziemy obrazu szcz¢S§liwej rodziny,
stanowigcej zwigzek kompletny, ktorego owocem jest potomstwo. Siergiej
Stiepanowicz (Czes¢, stary!) jest rozwiedziony, za swe ,zepsute zycie”

7 A. Szczeklik, Katharsis. O uzdrowicielskiej mocy natury i sstuki, Krakéw 2003, s. 6.
8 D. Dudek, M. Mazurek, Nie tylko mdzg, op. cit., s. 81.

¥ A. Szczap, Rodzina w pogladach wybranych filozofow, ,Wychowanie w Rodzinie” 2013,
t. VIIL, s. 28.
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osadza ,jedzowata zon¢”, a do syna zwraca si¢ w stowach: ,, Ty tachudro!
Znéw przylazte§ karmié si¢ moim zyciem?”?’; mtode dziewczyny (Zabawa
w Sniezki) nie osiaggajg satysfakcji w zwigzku homoseksualnym, Umarowna
z opowiadania o takim samym tytule nigdy (zapewne ze wzgledu na swe
kalectwo) nie zatozyla rodziny; Alisa jest samotng matks: ,A tu jest za-
pisane «niezamezna». Jak to tak? — Na kocia lape! — podpowiadajg mu”?;
bohaterka Po linii matki takze samodzielnie wychowuje dziecko i odwiedza
chorag matke w szpitalu psychiatrycznym; choroba corki rozbila emocjo-
nalnie malzenistwo Boriatynskich (Przepiorka).

Sugestywnym, acz okrutnym przykladem chorego zwigzku, jest uktad
mi¢dzy matka, corka i ojczymem. Takg malg wspolnote, jak przedstawio-
na w opowiadaniu Zyczem'e, postrzegamy jako dysfunkcyjng, wypelniong
przemocg graniczaca z sadyzmem. Bohaterka nigdy nie poznata wzoru
1 autorytetu prawdziwego ojca. Nie znala mechanizmu meskich zachowan
w odniesieniu do potomstwa: ,Nigdy nie znalam ojca. Nie wiedziatam,
jak to jest z ojcem choéby rozmawiaé”?. Przemoc sytuuje sie tu na dwoéch
krzyzujacych si¢ liniach: matka i jej konkubent oraz ojczym i pasierbica.
Dreczyciel (ojczym) dgzy do uzyskania calkowitej wiadzy nad drugim
czlowiekiem, wiladzy, ktéra zmienitaby istot¢ ludzka w rzecz, w jego
wlasnosC. Szczytowe nasilenie tego pragnienia przejawia sie¢ w sadyzmie,
w mozliwosci zadawania cierpienia, torturowaniu, zmuszaniu dziewczyny,
aby pod wplywem cierpienia zdradzata swe najskrytsze tajemnice. W tej
zadzy przeniknigcia tajemnicy czlowieka tkwi podstawowe uzasadnienie
glebi i intensywnosci okruciefistwa i niszczenia”. Konkubent bije i rani
matke nastoletniej bohaterki:

Matka boi si¢ wujka Saszy. Kilka razy w szale rzucal w nia nozami do rzezbie-
nia w drewnie, wigc boi si¢ go draznic [...]. Az tak bardzo noze si¢ nie wbijaly,
to przeciez specjalne noze, krotkie, szerokie, moga si¢ wbic tylko na par¢ mili-
metréw. Albo mozna sobie nimi podcinaé zyly, w ostatecznosci gardio®.

» M. Galina, Czesc, stary!, przet. S. Markiewicz, [w:] Dziewiec opowiadai..., op. cit., s. 34.
21 K. Buksza, Nastepny przystanek..., op. cit., s. 54.

2 N. Mieszczaninowa, Zyczenie..., op. cit., s. 95.

2 E. Fromm, O sztuce milosci, przet. A. Bogdanski, Warszawa 1971, s. 96.

* N. Mieszczaninowa, Zyczenie..., op. cit., s. 91.
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Matka natomiast wystepuje tu jako obcigzona syndromem ofiary.
Agresje taka wigzemy nie z zaburzeniami psychicznymi, lecz z uzalez-
nieniami. Sama przemoc domowa wigze sie, niestety, z miloscig i ze
zwigzkami. Zazwyczaj w zwigzku przemocowym istnieje pewien cykl
skladajacy si¢ z kilku faz, najpierw fazy narastajacego napigcia miedzy
ofiarg a agresorem, w Kktorej agresor staje si¢ coraz bardziej pobudzony,
wszystko go denerwuje, prowokuje konflikty. Wtedy ofiara stara sie go
ttumaczyé, tagodzi¢ sytuacje. To jednak nie pomaga i dochodzi do prze-
mocy, kiedy pojawia si¢ czynna agresja, najczeSciej fizyczna, ale tez moze
to by¢ ponizanie, ograniczanie wolnoSci. We wspomnianym opowiadaniu
konkubina przedkiada zyczenia ,,adoratora” nad potrzeby dziecka:

— Mamo, moze wujek Sasza zostanie i bedzie myl glowe, a my pdjdziemy na
plaze, co?

— Ciii, wez, badz cicho, idZ spaé, no idZ sobie, wynocha, poszia won, odejdz,
posiedzZ tam.

Matka boi sie wujka Saszy....

Potem nastepuje faza tzw. miodowego miesigca®, kiedy sprawca przepra-
sza, dba o partnerke. Wtedy ofiara zaczyna mysleé, ze pierwszy akt prze-
mocy byl ostatnim. Przekonuje samg siebie, ze m¢zczyzna naprawde sig
zmienil, zaczyna szuka¢ winy w sobie, zastanawia si¢, jak by¢ doskonal-
sza, zeby tylko zyskal jego uznanie, chce zasluzyé sobie na ,milo$¢”.
Problem zamknig¢tego kola przemocy domowej polega na tym, ze faza
»miodowego miesigca” jest silnie gratyfikujgca: partner robi sie dobry,
dba o satysfakcjonujacy seks: ,,Wkrotce z przyczepy [campingowej — K.D.]
wychodzi matka. Jest wesola, zaczyna zmywaé naczynia...””’. To powodu-
je duzg ambiwalencje uczuciowg i ogromng hustawke emocjonalng. A taka
hustawka jest silnie uzalezniajaca, dziata jak narkotyk.

Na drugiej linii specyficznego ukiadu rodzinnego znajduja si¢ konku-
bent matki oraz czternastoletnia narratorka, ktéra bez wigkszych emoc;ji
opowiada o seksie z ojczymem, o zmuszaniu jej do czynnosci seksualnych
od czasu, kiedy miala dziewie¢ lat. A nosi to znamiona przestepstwa,

% Ibidem.
% D. Dudek, M. Mazurek, Nie tylko mozg, op. cit., s. 70.
7 N. Mieszczaninowa, Zyczenie..., op. cit., s. 94.
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poniewaz kazdy, kto dopuszcza si¢ stosunku seksualnego lub innej czyn-
nosci seksualnej z osobg ponizej pietnastego roku zycia, podlega karze®.
Drastyczne opisy wspoélzycia z dziewczynks, zniewalania jej, brutalnego
gwalcenia pozwalaja w tym przypadku moéwi¢ o odczlowieczeniu wujka
Saszy. Zdaje sobie z tego sprawe¢ bohaterka, moéwigc: ,Cwany neurotyk.
Wojowniczy psychopata. Nedzna kanalia®”®. Maloletnia nie skarzy sie
matce, zwlaszcza ze ta jej nie stucha, nie zwierza si¢, poniewaz matka
1 tak by nie zrozumiata. Wigcej: milczy z powodu matki i dla matki, zda-
jac sobie sprawe, ze przysporzylaby jej cierpienia, jeszcze bardziej zranita.
Dlatego mocnym, oskarzycielskim akordem wybrzmiewajg ostatnie sio-
wa opowiadania:

Ta wielka idea, ze chronie serce mojej matki, zostala w mgnieniu oka znisz-
czona.

Moja matka wiedziala.

Od poczatku. Od kiedy miatam dziewig¢ lat.

I przezyta.

Moja matka jest bardzo zywotna.

Przezyta rzecz, ktérej matka przezyé nie moze®.

A zatem nie znajdziemy w opowiadaniach prawidiowo funkcjonujgcej
rodziny, prézno tu roéwniez poszukiwal prawdziwej mitosci rozumianej
jako rado$¢ z cudzego istnienia®, jako fenomen wilaczajacy i obejmujacy
zaréwno utylitarne potrzeby i pragnienia, jak i perfekcyjne dgzenia ku
doskonalosci uzasadniajgce normy etyczne, powinnosci i obowiazki*?.

W rodzinach chorych, dysfunkcyjnych rodza si¢ dzieci z deficytem
emocjonalnym. Do takiego wniosku doszed! ponad sto lat temu Zygmunt
Freud, udowadniajac, ze trwale aspekty osobowosci krystalizujg sie juz

8 Yronosmsiii Komekc Poccwmifckoit denepamum, Ctathst 134. TlonoBoe CHOUTEHHE W HHBIE
JICACTBUSI CEKCYaIIbHOTO XapakTepa C JIMIIOM He JOCTHITIMM IIECTHAILATHICTHEr0o BO3pacta
http://www.consultant.ru/document/cons_doc_ LAW _10699/4007b95becb2a24b80106ce [dostgp:
11.04.2021].

# N. Mieszczaninowa, Zyczenie..., op. cit., s. 90.

* Ibidem, s. 108.

31 B. Wojcieszke, Psychologia mitosci, Gdansk 2013, s. 103.

32 A. Jasinska-Kania, Milosc, [w:] Fundamenty dobrego spoleczeristwa. Wartosci, red. M. Bogu-
nia-Borowska, Krakow 2015, s. 85.
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w dziecinstwie, a doswiadczenia z okresu dziecigcego sg kluczowe w ksztal-
towaniu relacji w dorostym zyciu®. Ta pamieé asocjacyjna jest odpowie-
dzialna za nasze reakcje, emocje i wzorce naszych zachowan. To jeden
z powodow, dla ktérych pierwsze dwa lata zycia dziecka — kiedy mozg si¢
bardzo intensywnie rozwija, ale jeszcze nie zna pamiegci §wiadomej — sg tak
istotne dla rozwoju psychicznego®. Jesli do tego dodamy jeszcze wplyw
srodowiska zewnetrznego i kontekst historyczny, w jakim ksztaltuje sig
mlody czlowiek, to otrzymamy obraz istoty ludzkiej od narodzin (roz-
patrywanych tu jako zrddlo) az do Smierci.

Jednym z niewielu pomieszczonych w antologii opowiadan, w ktérym
wspolczesny autor siega do przesziosci, jest Przepiorka. Marina Stiep-
nowa prezentuje tu obraz wczesnego stadium zycia, w ktérym przesady,
zabobony i uklad spoteczny doprowadzaly do narodzin emocjonalnie wy-
jatowionych dzieci, a czgsto do ich $mierci:

To byla jego [niemieckiego lekarza — K.D.] niekonczaca si¢ walka z wiatraka-
mi. Dzieci umieraly. Chlopskie tysigcami. Tysigcami! Malaria, dyfteryt, ospa,
cholera, tyfus. Przed reformg ziemska z 1865 roku na calg gubernie woronesks
przypadalo siedmiu lekarzy [...]. Najgorzej bylo latem. Czerwiec, lipiec i sier-
pien byly okresem najci¢zszej pracy dla chtopdw, i jesli dzieci urodzone jesienig
1 zimg jeszcze mogly cudem wywing¢ si¢ odrze lub pneumonii, te z lata umie-
raly z glodu®.

A pamietajmy, ze obecnoS¢ rodzicow, szczegélnie matki, jest kluczowa
zarowno dla procesu zdrowienia dziecka, jak i dla jego dalszego zycia
emocjonalnego i psychicznego. Do takiego dobrostanu udalo sie dopro-
wadzi¢ umierajgcg, kilkudniowsg corke Nadiezdy Boriatynskiej. Nowo-
rodek, wbrew Owczesnym zalozeniom, zwlaszcza tym panujacym na wsi
(niemowlaka nie mogla karmi¢ matka, lecz mamka, niemowle zakrgcano
ciasno w kilka warstw grubej tkaniny, zamykano szczelnie okna...) i dzig-
ki przetamaniu przez matke uprzedzen w stosunku do lekarza, odzyskatl
zdrowie i wychowywal sie w atmosferze pelnej mitosci i oddania:

33 Z. Freud, Przyszlos¢ pewnego ztudzenia, przel. R. Reszke, Warszawa 1998, s. 154.
* D. Dudek, M. Mazurek, Nie tylko mdzg, op. cit., s. 42.

35 M. Stiepnowa, Przepiorka, przet. K. Roman-Rawska, [w:] Dziewiec opowiadaii..., op. cit.,
s. 143-144.
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Pi¢¢ lat pozniej [...] Nadiezda Aleksandrowa siedziala w tym samym pokoju
dzieciecym, patrzac na sad przez otwarte na osciez olbrzymie okna. Posrod
jabloni biegali, bawiac si¢ w berka, Mejzel i Tusia, ktéra wysoko zadzierala
ttuSciutkie nozki, piszczac przy tym wnieboglosy. Ubrana w samg koszulke —
biegata tak do pierwszych chtodéw. Nigdy nie chorowata [...]. Ani razu®.

Dziewczynka pokonata wiec stres wywolany oddzieleniem jej jako nowo
narodzonego dziecka od matki. Jak wynika z powyzszego, w pierwszych
miesigcach zycia, a nawet przed urodzeniem, dojrzewa uklad limbiczny,
ktory przetwarza i reguluje bodZce spoleczne i emocjonalne oraz ukiad
anatomiczny odpowiedzialny za somatyczne aspekty emocji®’. Jesli dziecko
jest zaniedbywane we wczesnym dziecinstwie, to bedzie to miato wigkszy
i bardziej szkodliwy wplyw na rozwoj jego mozgu i emocjonalnosci niz na
przyklad stres zwigzany z jaka$ katastrofg naturalng.

Opowiadania w antologii dobrane zostaly w ten sposob, ze zaprezen-
towano w nich zycie cztowieka, poczynajac od wczesnego niemowlectwa,
poprzez mtodosc, wiek Sredni az do starosSci, i odpowiadajace tym etapom
rozwojowym roznorodne emocje. Emocje ludzkie nie sg zawsze takie sa-
me, wraz z uplywem czasu zmieniajg si¢, niejednokrotnie graniczac z za-
burzeniami psychicznymi. SpecjaliSci twierdza, co prawda, ze i staro$¢
moze by¢ radosna, podkreslajagc jednakowoz, ze na to stadium egzystencji
czgsto rzutuje kolor czarny, pojawiajacy si¢ wraz z otg¢pieniem, demencja
1 chorobami somatycznymi. Ten przypadek najlepiej obrazuje utwor
Czesc, stary! oraz jego gtéwny bohater — Siergiej Stiepanowicz. Jest skapy
(»jego mieszkanie byto ciemne i §lepe, mieszkal sam, oszczedzat prad...”*®),
przezywa ,przedswigteczna chandre”’, pod wplywem goracej kapieli
i odrobiny wypitego alkoholu zaczyna moéwi¢ sam do siebie. Wszystko
to wynika z samotnoS$ci rozumianej tutaj jako samotno$¢ losowa, innymi
stowy — osamotnienie®.

% Ibidem, s. 149.

7 D. Dudek, M. Mazurek, Nie tylko mdzg, op. cit., s. 42.
3% M. Galina, Czesc, stary!..., op. cit. s. 20.

* Ibidem.

“ P, Domeracki, Z dziejow filozoficznych zamysleri nad samotnoscig, »Kultura i Edukacja”
2004, nr 3, s. 38.
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Klopoty catego zycia, choroby przewlekle nie pozostajg bez wplywu na
psychike. Najbardziej typowym przykladem s3 somatogenne zaburzenia
majaczeniowe. Do tych ostatnich nalezg m.in. zaburzenia $wiadomoSci,
pobudzenie, czasem halucynacje (Siergiejowi Stiepanowiczowi w przed-
swigteczng noc zwiduje sie Mikolaj z prezentami). Poza tym, u pacjen-
tow z otgpieniem wystepuje rowniez zjawisko, ktore psychiatrzy nazywaja
zespolem zachodzacego stonca*. Chodzi o to, ze nieraz starsi, schorowani
ludzie pod wieczor — mniej wigcej miedzy zachodem stonca a zapadnie-
ciem zmroku — stajg si¢ zdezorientowani, zaczynajg majaczy¢. DoSwiadczyt
tego i Siergiej Stiepanowicz: ,rzucil si¢ do kuchennego okna, gdzie na
oszronionej z obu stron szybie zostala mata szczelina wielkoSci ludzkiego
oka i tarl jg, tarl dlonig, akurat by zobaczy¢, jak kontur san, strasznych,
koscianych, staje si¢ na chwile wyrazniejszy, a siedzacy na ich koZzle
szkielet chwyta lejce 1 straszne martwe stwory ruszajg naraz z miejsca
1 nie pozostawiwszy $ladu, znikaja w mroku tam, za obwodnica, gdzie
miejski las przechodzi w prawdziwy, a potem w martwy, lezgcy daleko za
granicami znanych nam ziem...”*’. Bohater zaczyna zapominaé, jaki jest
dzien tygodnia, za to ma dobrze rozwinieta pamie wsteczng, siegajaca
jego dziecinstwa: doskonale pamigta, jak w wieku pieciu lat dostal od ojca
klocki, cho¢ marzyt o teleskopie. Starsi ludzie czesto zanurzaja si¢ w swoja
przeszlo$é, pojawiajg si¢ przy tym emocje zwigzane z tesknotg za tym, co
minione, z wyrzutami sumienia, ze nie dokonalo si¢ czegos$, co winniSmy
byli zrobié...

Ze splataniem réznorodnych emocji, przechodzacych szybko w swoje
przeciwienstwa, pozbawionych logicznego uzasadnienia, mamy do czynie-
nia w przypadku schizofrenii. Jej ofiarg padl, podajacy si¢ za Dostojew-
skiego, Fiodor Michajlowicz z opowiadania Proba. Czytelnik obserwuje
w tym przypadku psychotyczne oderwanie od realnosci. Jego rzeczywi-
stoScig stajg sie wytwory wewnetrznych przezyé, skrajne emocje, wizje.
Bohater raz jest wielkim XIX-wiecznym pisarzem, to znéw wykreowa-
nym przez niego Raskolnikowem z powiesci Zbrodnia i kara. Fakt owego
»przeistaczania si¢” moze by¢, wedlug Antoniego Kepinskiego, i zagroze-

4 D. Dudek, M. Mazurek, Nie tylko mozg, op. cit., s. 141.
* M. Galina, Czesc, stary!..., op. cit., s. 34.
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niem, i czyms$ ciekawym, i czym$ groznym jednoczesnie®. O ile jestesmy
obecnie w stanie zrozumiel depresje, poniewaz sami czesto doSwiadcza-
my smutku, o ile w pewnym stopniu pojmujemy mechanizmy zaburzen
lekowych, bo sami czasem sie czegos lub kogo$ boimy, o tyle schizofre-
ni¢ nie zawsze, jako tzw. statystyczni obywatele, jesteSmy w stanie rozpo-
znaé. Dodajmy, iz nazwe ,schizofrenia” wymyslil szwajcarski psychiatra
Eugeniusz Bleuler, dowodzgc, ze oznacza ona tyle co ,rozdwojenie jaz-
ni”*, inaczej — rozszczepienie réznych funkeji psychicznych, niesp6jnosé
pomiedzy intelektem, uczuciami i wolg. Innymi stowy, jest to diametral-
nie inna wizja rzeczywistoSci, swoista interpretacja faktéw. Autor wspo-
mnianego opowiadania, Siergiej Nosow, celowo skonstruowal ten utwor
tak, ze w pierwszej, powierzchniowej warstwie czytelnik postrzega go jako
schizofreniczne zachowanie z utrzymaniem przeswiadczenia, iz Fiodor
Michajlowicz to réwnoczesnie Dostojewski i Raskolnikow, natomiast od-
biorca wpisany w tekst, wirtualny, dostrzega, ze gtéwny bohater to aktor
1 rezyser, skrupulatnie przygotowujacy ,probe” wystawienia w teatrze
Zbrodni 1 kary, w ten sposob interpretujagcy powiesé Dostojewskiego, na-
dajacy jej forme dramatu. Jezeli dokonamy przeniesienia genologicznej
definicji dramatu na plaszczyzne zycia codziennego, wowczas ,dramat”
bedzie oznaczal nieszczeScie, co§ przykrego i trudnego do przezycia.
Nosow, tworzac opowiadanie zgodnie ze sztuka podwodjnego kodowania,
uczynit je nie tylko interesujacym, lecz takze zmuszajagcym do dogliebnej
analizy 1 interpretacji.

»Pila radosnie wchodzi w drewno. Drzewo drga, spadaja liscie [...]. Ryk
pily milknie. Rozlega sie jek. To jek Umarowny”*. Zestawienie zadawania
ran przyrodzie z cierpieniem tytutowej bohaterki wprowadza nas w samo
centrum aktualnego dyskursu o niszczeniu otaczajgcego nas Srodowiska
naturalnego. Czlowiek jest czgScig natury i degradujgc ja, degraduje sa-
mego siebie. Tych natomiast, ktdrzy chcg chroni¢ naturg, czesto nazywa
si¢ ,wariatami”, ,psycholami”*. Istota ludzka jest wtopiona w przyrode,

“ A. Kepinski, Schizofrenia, przet. R. Reszke, Krakéw 2012, s. 253.

* E. Bleuler, Shizophrenic disorders: sense and nonsense in concytualization, assessment and
treatment, New York 1992, s. 70.

#S. Aftatuni, Umarowna..., przel. J. German, [w:] Dziewiec opowiadat..., op. cit., s. 36.

* Ibidem.
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jednak zachowuje si¢ jak jej stworca. Uzurpuje sobie w ten sposob prawa
boskie, zapominajgc, ze zamiast powinnosci tworzenia, wykorzystuje tech-
niczng umiejetno$¢ burzenia. Pycha ludzka podpowiada nieustannie, iz
jesteSmy poza, a przede wszystkim ponad otaczajacg nas przestrzenia.
Tymczasem natura choruje i cierpi nie mniej niz czlowiek. W opowia-
daniu znajduje to wyraz w paralelnym usytuowaniu niemej i niedosly-
szacej Umarowny z matka ziemig, ktéra zamiast rodzi¢, wydawacé owoce —
umiera: ,Tutaj, rzecz jasna, ziemia jest inna, miejska. Tutaj ziemia nie
oddycha, nie méwi”*. W zwiazku z tym pojawia sie szereg watpliwosci,
zamknigtych w pytaniach: Jak diugo natura zezwoli czlowiekowi intru-
zowi ingerowal w jej istnienie?; Kiedy zmagania kultury z naturg osigg-
ng punkt krytyczny? W tym miejscu zastosowaC mozna znang tezg, ze
historia ludzkosci jest miedzy innymi pasmem nieustannych zmagan czlo-
wieka z przyroda albo kultury z naturg®. Walka przeciw naturze za-
ostrza si¢ wraz z postepujaca cywilizacjg, a ludzie odnoszg zwycigstwa
proporcjonalne do postepu nauki i techniki (w opowiadaniu Umarowna
wycinajg drzewa, aby zrobi¢ miejsce dla rosngcej w niebywalym tempie
liczby luksusowych samochodéw. Robotnicy postugujg si¢ nowoczesnymi
podno$nikami, szybkimi pilami spalinowymi...). To przyczynia si¢ do
ciaglej eskalacji potrzeb i pojawienia sie nowych wyzwan, ktérych reali-
zacja wymaga potegowania tej walki. Dlatego przyroda, ktora karmi ludzi
(»Woda to zroédio zycia. Sam Umar-aka bardzo lubil wode. Mogt wypic
cale wiadro naraz. Zdrowie miat konskie”*), stala sie najwigkszym ich
wrogiem. Nic dziwnego zatem, ze przyroda broni si¢ przed destrukcjg
1 coraz czeSciej zaskakuje nas nieprzewidzianymi zjawiskami katastroficz-
nymi: powodziami, trzesieniem ziemi, globalnym ociepleniem, mutacja-
mi bakterii, epidemiami. Na Swiecie, w zwigzku z pandemig COVID-19,
juz pojawiajg sie tzw. antyutopie postpandemiczne. Niekontrolowany po-
stgp techniki powoduje zatem demontaz naturalnej homeostazy ukiadu
czlowiek-przyroda.

4 Ibidem, s. 39.

®\W. Sztumski, Ludzie przeciw naturze, ,Sprawy Nauki” 2017, nr 2, https:/www.
sprawynauki.edu.pl/archiwum/dzialy-wyd-elektron/288-filozofia-el/3518-ludzie-przeciw-naturze
[dostep: 14.09.21].

#°S. Aftatuni, Umarowna..., op. cit., s. 38.
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W wyniku oslabienia silnych zaleznosci deterministycznych oraz wpro-
wadzania elementow chaosu na coraz wigksza skalg¢ postgpuje tamanie
przez ludzi ustalonego od wiekéw tadu w przyrodzie®. Bedzie tak dopéty,
dopoki cele ekonomiczne bedg uznawane za wazniejsze od ekologicznych,
a myslenie futurystyczne, naturalne dla istot zywych, bedzie wypierane
przez myslenie prezentystyczne — uksztaltowane przez kultur¢ — w kto-
rym dazenie do osiggniecia maksymalnego zysku goéruje nad dgzeniem do
jak najdluzszego przetrwania gatunku ludzkiego. Zyjemy teraz W epoce
konsumeryzmu, kiedy najwazniejszy staje si¢ zysk, zarobek. éwiadczy
o tym dobitnie fragment opowiadania Umarowna: ,Zazwyczaj nie wyci-
najg [drzew — K.D.] za jednym zamachem. Tng po kawalku. Najpierw ga-
Iazki ciachng — planowe podcinanie. Tak ze $wierk robi si¢ podobny do
palmy albo nie wiadomo do czego. Potem przez pol roku jeszcze ciachaja,
tak ze juz kikut tylko sterczy. A potem zetng i kikut. Biznes to drewno.
Sprowadzanie drewna jest drogie, zreszta na co ono komu? Ile to drzew
na darmo stoi? Gdzie ro$nie wysokie drzewo, tam pre¢dzej czy podznej
pojawi si¢ czlowiek pod krawatem, zadrze glowe, urzedowo zmruzy oczy:
ile tu mamy kubikéw? [...]. Nastepny kadr: ryk pily benzynowej, ziejgca
pustka zamiast korony, wszystko oficjalnie. Drewno to biznes™'.

Poddana analizie i interpretacji proza, zebrana w antologii Dziewigc
opowiadan z obledem w tle, jest wzorcowym przykladem zmian zachodzs-
cych we wspoélczesnej literaturze rosyjskiej. Zageszczone emocje dotycza
zycia jednostki, stad koncentracja autoréw na psychologizmie, wnetrzu
czlowieka 1 jego duchowych przezyciach. Sieganie pisarzy do instrumen-
tarium narzedzi opisujacych psyche $wiadczy o uwalnianiu si¢ od narzuco-
nych przez radziecka cenzure wskazan i zasad*’. Na te tendencje wplywa
takze zwracanie sie ku tematom dawniej zakazanym: wzmianki o milosci
homoseksualnej, seksie, zachwianiu systemu ekologicznego, korupcji
urzednikoéw, pokazywanie ludzi chorych (przypomnijmy, ze zdrowie byto
obowigzkiem obywateli ZSRR), ze zdeformowang sylwetka, z uszkodzo-

0 W. Sztumski, Globalne dziczenie, ,Sprawy Nauki” 2015, nr 10, https://www.sprawynauki.
edu.pl/archiwum/dzialy-wyd-elektron/288-filozofia-el/3163-globalne-dziczenie [dostep:
14.09.2021].

1S, Aftatuni, Umarowna..., op. cit., s. 39.

52 W. Kasack, Cenzura, [w:] tegoz, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od poczqtku stu-
lecia do roku 1996, przet. B. Kodzis, Wroctaw 1996, s. 156-159.
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nym narzgdem mowy i stuchu, prezentacja fatalnie funkcjonujacej stuzby
zdrowia. Pokazane tu szpitale psychiatryczne nie pelnig juz, w wigkszosci,
roli wi¢ziennych zakiadéw psychiatrycznych, gdzie umieszczano glownie
dysydentow skazanych na mocy paragrafu 58 kodeksu karnego. Znalazly sie
w antologii takze napomknienia o pisarzach, uwazanych przez cenzoréw
za ahistorycznych (Fiodor Dostojewski w Probie, Lew Tolstoj w Prze-
piorce)... Autorzy zwracajg sie tez ku przeszlosci, piszac o spisku lekarzy
kremlowskich, kampanii antykosmopolitycznej, Zydach jako wrogach uni-
wersalnych®, emigracji, a wszystko to przenikniete jest elementami litera-
tury postmemorialnej**.

Najwazniejszy dla bohateréw problem to okreSlenie wlasnej tozsamosci,
odzyskanie oslabionych przez epoke radziecka wigzéw z tradycjg, spoj-
rzenie na czlowieka — Osobe, a nie na mas¢ — kolektyw. Pisarze probuja
wigc, nadal kultywujac Pamieé, skoncentrowaé si¢ na teraZniejszosci, na
zyciu codziennym. W zyciu tym rodzg si¢ nowe wyzwania, inne zadania:
czlowiek gubi si¢ w ggszczu wydarzen Swiata ponowoczesnego, stad wra-
zenie chaosu, zagubienia, stalego ruchu (tanca) ze zdarzeniami i wsrod zda-
rzen. Wielos¢ i r6znorodno$¢ doznan, umiejetnos¢ odréznienia Dobra od
Z1a, powodujg zame¢t w umystach ludzkich. Dochodzi do tego koniecz-
no$¢ podejmowania decyzji, zdolno§¢ dokonywania wyboru w warunkach,
gdy zabraklo ,,pomocnego’ ramienia proletariatu. Zmeczenie, przecigze-
nie umystéw konieczno$cig samodzielnego myslenia — wszystko to spra-
wia, ze latwo przekroczy¢ cienkg linie miedzy normg a nienormalnoscig,
zdrowiem a zaburzeniami psychicznymi, zaburzeniami psychicznymi
a emocjami. Skoro nie do konca rozumiemy S$wiat w chaosie, to tym
bardziej nie rozumiemy samych siebie zanurzonych w ggszczu emocji.
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