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CZŁOWIEK WSPÓŁCZESNY W OBŁĘDNYM TAŃCU
EMOCJI ŻYCIA CODZIENNEGO 

(DZIEWIĘĆ OPOWIADAŃ Z OBŁĘDEM W TLE)

A Modern Man in the Brainsick Emotional Dance of Everyday Life
(Nine Stories with Madness in the Background)

Abstract

This article focuses on the changes which occurred in modern Russian literature
after the collapse of communism. There is no more Soviet censorship banning a lot
of topics such as human beings, individual’s problems, life choices and decisions.
The authors of the anthology titled Nine Stories with Madness in the Background
write about individuality and difficulties connected with insecurity in the chaos of
the modern world. Mental illness and disorders usually play the role of metaphors
referring to the obstacles in understanding and behaviour in the new post-soviet
space.
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W trakcie Gorbaczowowskiej pierestrojki (konkretnie: integralnie po-
łączonej z nią głasnosti), a w szczególności po symbolicznym upadku
Związku Radzieckiego, czytelnik znalazł się w sytuacji konieczności
budowania nowego systemu wartości, chaosu związanego z dostępem do
książek dawniej „źle widzianych” przez sowieckich ideologów do spraw
kultury. Chaos ten, spowodowany otwarciem archiwów Łubianki1, ma-
sowym napływem literatury emigracyjnej, likwidacją Związku Pisarzy
Radzieckich, powstawaniem prywatnych wydawnictw, trzeba było upo-
rządkować, zamienić w spójny układ nowego paradygmatu kultury. Było to
trudne zarówno dla odbiorców, jak i autorów: „jedyna słuszna metoda”2,
którą stanowił realizm socjalistyczny, przestała obowiązywać, stąd pisarzom
zabrakło wytycznych, jak i co należy pisać, a odbiorcom klucza do analizy
i interpretacji utworów. Wolność od cenzury miała więc swoje dobre i złe
strony: dobre, ponieważ twórcy wyzwolili się spod kontroli kaprali od
literatury, złe, bo zabrakło całego instrumentarium pozwalającego zrozu-
mieć, iż wolność (także w obrębie aktu kreacji) nie jest raz i na zawsze
dana, ale raczej zadana, że należy najpierw stworzyć cały arsenał pojęć
objaśniających tak pojętą wolność, a potem nauczyć się ją pielęgnować
i jej strzec. Było to niezmiernie trudne w warunkach odcięcia się od ko-
munizmu – sztucznej, fałszywej, ale jednak wspólnoty, i pogodzenia się
z dumnie brzmiącą, ale niełatwą do przyjęcia prawdą: społeczeństwo nie
może być zuniformizowane, a człowiek jest niepowtarzalną jednostką,
która musi umieć podejmować decyzje i dokonywać wolnego wyboru.

Dawny człowiek radziecki znalazł się w związku z powyższym w nowej
sytuacji egzystencjalnej, o wiele bardziej wymagającej niż zapewniający
brak inicjatywy i fundujący nudę komunizm. Dla takiego umiejscowienia
literatury i zaprezentowanego w niej człowieka Anna Skotnicka stosuje
metaforę „szczeliny”, która „umożliwia ożywianie i mnożenie pytań, do-
tyczących, wydawałoby się, spraw poznanych i wyjaśnionych. Stanowi
w pewnym sensie rewers tak charakterystycznej dla czasów sowieckich
pewności, bezdyskusyjności, bezsporności. Może sygnalizować nierozstrzy-
galność sądów, niemożność uchwycenia rzeczywistości. Metafora ta jest



180 Katarzyna Duda

3 A. Skotnicka, Szczelina. Bohater współczesnej prozy rosyjskiej i jego światy, Kraków 2020,
s. 9. Nietrudno zauważyć, że autorka odwołuje się tu do znanych słów Wiktora Jerofiejewa:
W. Jerofiejew, Rosyjska szczelina, przeł. M. Buchalik, „Dekada Literacka” 1999, nr 9–10.

4 Hasło Obłęd, [w:] Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/słowniki/obłęd.html
[dostęp: 02.02.2021].

5 M. Kuczerska, M. Galina, S. Afłatuni i in., Dziewięć opowiadań z obłędem w tle, przeł.
M. Łukaszewicz, S. Markiewicz, J. German i in., Warszawa 2020.

6 M. Dziewiecki, Emocje. Krzyk do zrozumienia, Nowy Sącz 2018, s. 23.
7 A. Stanisz, Antropologia pokrewieństwa i życia rodzinnego, Poznań 2013, s. 86.

wreszcie impulsem do snucia rozważań, a nie poszukiwania formuły, za-
mykającej całość rzeczywistości rosyjskiej w ciągu niekwestionowanych
twierdzeń [...]. Można stwierdzić, że podstawowym problemem zarówno
najnowszej literatury rosyjskiej, jak i życia społecznego jest zachwianie się,
rozpad i zmiana całościowego obrazu świata – społecznego, psychicznego
i mentalnego”3.

Wspomniany rozpad i transformacja „dawnego” świata wprowadziły
poczucie oderwania od kosmosu ludzkich doznań i zagubienia w realiach
obłędu rozumianego potocznie jako zamęt, coś nienormalnego, brak równo-
wagi, jak również jako zaburzenie, a nawet choroba psychiczna4. Z takim
podwójnym rozumieniem obłędu jako nieuporządkowania rzeczywistości
oraz jako dyskomfortu psychicznego, duchowego spotkamy się w będącej
bazą dla naszych rozważań antologii Dziewięć opowiadań z obłędem w tle5.
Autorka antologii Galina Józefowicz umiejętnie dobrała dziewięć utworów
zawierających opis różnorodnego rozumienia obłędu. Ich bohaterem nie
jest wspólnota, zbiorowisko ludzi, lecz jednostka zagubiona w gąszczu
emocji, przeżyć i doświadczeń. Antologia ta staje się przykładem uniwer-
salizmu ludzkich doznań. Opisane w niej „przygody umysłu człowieka”
mogą ujawniać się wszędzie i zawsze, dotyczą zatem homo sapiens, a nie
(jak to bywało wcześniej w literaturze rosyjskiej) zdeprawowanej istoty
homo sovieticus.

Na podstawie zamieszczonych w antologii utworów wnosimy, że wielo-
krotnie trudno jest rozdzielić to, co normalne, od tego, co dysfunkcyjne,
granica jest tu płynna. I, być może, zabrzmiałoby to jak banał, gdyby nie
to, że emocje są nośnikiem ważnych informacji6, trudno je analizować na
przykład bez pojęć, takich jak rodzina, rytuał czy zabawa7. Tak czy ina-
czej, często niemożliwe staje się pokonanie granicy pomiędzy normą a jej
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naruszeniem, jak również ustanowienie punktu wskazującego, kiedy coś
jest dziwactwem, a kiedy zaburzeniem psychicznym. Emocje potrzebne są
również po to, aby odróżnić dobro od zła. Stąd autorzy antologii starają
się wskazać na zapętlenie człowieka współczesnego w gąszczu emocji, na
niemożność udzielenia odpowiedzi na wiele ważnych dla naszej egzysten-
cji pytań, jak i pozbycia się wątpliwości co do faktu możliwości i umie-
jętności życia w trudnym do określenia świecie. Ksenia Buksza daje temu
wyraz w zakończeniu opowiadania Następny przystanek – prawo jazdy:

 
I oto Alisa już jedzie obwodnicą, omijając miasto. I tu, oczywiście, pojawia się
masa pytań. Czy Alisa jedzie z prędkością innych aut? Czy nieoczekiwanie
nie zmienia pasa i nie stwarza niebezpiecznych sytuacji? Który instruktor miał
rację – panikarz czy tumiwisista? Czy ojciec i brat akceptują jej styl jazdy? Czy
Alisa czuje swoją odpowiedzialność wobec społeczeństwa i potomstwa? Czy jest
przy zdrowych zmysłach i trzyma się, jeśli trzeba, co bierze i co komu daje?
[...] Tak, pojawia się masa pytań. Ale nie da się na wszystkie odpowiedzieć.
To jedna wielka niewiadoma...8.
 
Przytoczony powyżej fragment mógłby zabrzmieć mało wiarygodnie,

biorąc pod uwagę, że mamy tu do czynienia z beletrystyką, włączającą
w siebie fikcję. Z jednej strony jednak musimy pamiętać, że literatura to
przekaźnik oglądu rzeczywistości, z drugiej – o interesujących nas tu za-
gadnieniach piszą profesjonaliści, badacze, naukowcy. I tak na przykład
Dominika Dudek stwierdza, że statystyki Światowej Organizacji Zdrowia
wskazują, iż co czwarty Europejczyk ma chorobę lub zaburzenie psy-
chiczne. A te statystki uwzględniają tylko zdiagnozowane przypadki, nie
ma wśród nich stanów na granicy zaburzeń psychicznych9. A na wspo-
mnianej granicy jesteśmy niemal wszyscy: część z nas jest melancholijna,
ale to jeszcze nie depresja, część panicznie boi się pająków albo latania
samolotem, ale to jeszcze nie zaburzenie lękowe, a część po zamknięciu
drzwi do domu naciska na klamkę jeszcze kilka razy, ale to jeszcze nie
nerwica natręctw. Tę ostatnią możemy zaobserwować u bohaterki opowia-
dania Życzenie, powtarzającej regularnie zaczerpnięte z filmów zaklęcia,



182 Katarzyna Duda

10 N. Mieszczaninowa, Życzenie, przeł. P. Walczak, [w:] Dziewięć opowiadań..., op. cit., s. 90.
11 Ibidem, s. 97.
12 M. Dziewiecki, Emocje..., op. cit., s. 7.
13 S. Kuzniecow, Rok 1933. Tomek i jądro ciemności, przeł. J. Skoczek, [w:] Dziewięć opo-

wiadań..., op. cit., s. 133.

mające doprowadzić do śmierci ojczyma gwałciciela: „Zaklinam truskaw-
kę. Zaklinam ślad samolotu. Zaklinam gwiazdę. Zaklinam falę. Chcę,
żeby wpadł pod tramwaj”10, albo: „Zaklinam pierwszy promień słońca.
Zaklinam krucze pióro. Zaklinam topoli puch. Zaklinam młody księżyc.
Chcę, żeby go w gardło pożądliły pszczoły i żeby nie mógł już więcej
oddychać”11.

Emocje zatem są integralną częścią biografii ludzi. Bez nich stalibyśmy
się bezdusznymi cyborgami. W sferze uczuć i emocji często zaskakujemy
samych siebie, niekiedy przyznajemy nawet, że nie rozumiemy własnych
myśli. Nieraz staramy się, poprzez mechanizm wyparcia, odsunąć od sie-
bie niezrozumiałe skojarzenia, ale te są tak natarczywe, że stale powra-
cają. Dlatego m.in. Marek Dziewiecki nie zgadza się z podziałem emocji
na pozytywne i negatywne, uważając go za zbyt uproszczony. W zamian
proponuje, aby dzielić je na przyjemne i bolesne12. Te ostatnie „bolą”
bardziej niż doznania somatyczne, przyjemne natomiast sprawiają, że
odczuwamy radość, a wraz z nią względny dobrostan. Trzonem emocji
bolesnych jest natomiast smutek. W tak rozumianym smutku, duchowej
apatii pogrążeni są bohaterowie niemal wszystkich opowiadań. Wyjątek
stanowić tu może jedynie utwór Siergieja Kuzniecowa Rok 1933. Tomek
i jądro ciemności, chociaż i tutaj pokazano, jak dziecięce zabawy oparte na
obecności wodza, charyzmatycznego herosa, mogą prowadzić w dorosłym
życiu do ukształtowania postawy wrogości wobec innych, obcych, a w kon-
sekwencji do narodzenia nazizmu. Świadczy o tym podany w tytule rok
oraz zakończenie utworu:

 
Bez godności, bez siły, bez nadziei. Pozbawieni majątku, domu, imienia. Uło-
żeni pokotem, jak leci. Ewakuacja, deportacja, transport. Uchodźcy, więźniowie,
przesiedleńcy, przemieszani w burym mroku, w smrodzie zgnilizny, zagubie-
ni wśród bulgoczącego kaszlu, histerycznego szlochu [...] wśród starczych jęków,
wśród stukotu kół, [...] który odmierza pozostałe dni życia13.
 



Człowiek współczesny w obłędnym tańcu emocji życia codziennego... 183

14 A. Starobiniec, Po linii matki, przeł. I. Jasińska, [w:] Dziewięć opowiadań..., op. cit., s. 89.
15 M. Kuczerska, Zabawa w śnieżki, przeł. M. Łukaszewicz, [w:] Dziewięć opowiadań...,

op. cit., s. 15.
16 K. Buksza, Następny przystanek..., op. cit., s. 56.

W całej antologii da się wyodrębnić zaledwie dwa opowiadania, w któ-
rych emocje stanowią o chorobie psychicznej sensu stricte: to napomknie-
nie, że Alisa nie była hospitalizowana od ośmiu lat (Następny przystanek –
prawo jazdy) oraz prezentacja szpitala psychiatrycznego wraz z pacjentami,
wśród których znajduje się matka Maszy:

 
W ostatnim czasie Masza rzadko do niej [do matki – K.D] przychodziła. Cięż-
ko było wysiedzieć z nią w dusznej sali. Ciężko było słuchać, jak mamrocze
wiersze, raz za razem, raz za razem, jak gdyby gdzieś w jej brzuchu kręcił
korbkę opętany kataryniarz. [...], albo jak rozmawia z niewidzialnymi gośćmi
w martwym, obcym języku. Jak zaczyna krzyczeć i „zabierają ją na zabiegi”.
Ciężko było patrzeć, jak potem leży na łóżku z połamanymi sprężynami, na-
szprycowana neuroleptykami i środkami uspakajającymi, obojętna, bezbronna,
wpółmartwa14.
 
Wraz z opisem chorób i szpitala pojawia się ważne zagadnienie służby

zdrowia. We współczesnej Rosji jest ona oceniana jednoznacznie negatyw-
nie. Poświadczają to bohaterowie antologii: Anna spostrzega, że spośród
personelu medycznego na oddziale najlepsza jest salowa15, zaś Alisa prze-
żywa ogromny stres na skutek zachowania lekarzy i pielęgniarek w po-
radni zdrowia psychicznego: „Katia, patrz na nią, żółte papiery chciała
wycofać. No nienormalna, gołym okiem widać...”16, lekarz natomiast naj-
chętniej powróciłby do przeszłości, w której duże znaczenie przypisywa-
no sterylizacji. Wykształcona klasa średnia głęboko wierzyła, że trzeba
wyeliminować trujące źródło dziedziczności. Zaczęto więc stosować przy-
musową sterylizację osób zaburzonych psychicznie w ramach programów
społecznych. To była część szerszego programu eugeniki negatywnej ma-
jącej na celu wyeliminowanie niepożądanych cech ze społeczeństwa, po-
pularnej w pierwszej połowie XX wieku.

Jak wynika z analizowanych opowiadań, zachwiany został etos pracy
medyka, a on sam przestał odgrywać rolę autorytetu, do którego inni od-
noszą się z nabożnym podziwem, gdyż ten wie, że umiejętność postawienia
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właściwej diagnozy wymyka się ściśle rozumowemu ujęciu, że nieprzypad-
kowo mówi się o sztuce medycznej. Sama nauka bowiem nie odpowiada
na wiele pytań o nas samych. Rację miał zatem Andrzej Szczeklik, przy-
wołując słowo katharsis, czyli oczyszczenie, i odwołując się do misteriów
greckich, w których choreja, połączenie tańca z muzyką, pieśni z poezją,
służyła do oczyszczenia dusz17. To odwołanie się do starożytności każe nam
myśleć o wielowiekowej ciągłości zawodu, który, być może, zawdzięcza po-
wagę swojemu stałemu miejscu na granicy pomiędzy życiem a śmiercią.
Lekarz psychiatra musi być przy tym nadzwyczaj pokorny, bo balansuje
nie tylko między życiem a śmiercią, lecz także równocześnie na cienkim
lodzie, gdzie styka się normalność i choroba.

Psychiatrzy rozpoznają zaburzenia psychiczne na podstawie kryteriów
diagnostycznych, nie dysponując obiektywnymi pomiarami. Szukają obja-
wów, sprawdzają, czy występują one przez odpowiednio długi czas. Na-
rzędziem diagnostycznym są więc sami psychiatrzy. W ich procedurach
nic nie zastąpi dialogu, rozmowy, tego, żeby pacjent własnymi słowami
opowiedział,, co mu dolega. Może zapomnieć połowę objawów, ale lekarz
podczas takiej rozmowy słyszy nie tylko to, co pacjent mówi, lecz także
to, w jaki sposób. Obserwuje go: jak wygląda, jak się zachowuje, jaką
ma mimikę i gestykulację18. Psychiatrzy pracują zatem własnymi emocja-
mi. Patrząc na pacjenta, muszą zwracać uwagę nie tylko na jego biologię
i objawy, lecz także na jego sytuację rodzinną i społeczną.

Sytuacja rodzinna zatem staje się jednym z najbardziej istotnych kon-
tekstów badania naszych emocji. Przyjęło się uważać, że przestrzeń pry-
watna, a w tym szczególnie właśnie rodzina jest wolna od relacji władzy,
charakteryzujących przestrzeń publiczną. Wielu autorów widzi w niej
wyłącznie przestrzeń wytchnienia i odpoczynku, jakie człowiek znajduje
po aktywnym uczestnictwie w sferze publicznej19. W żadnym z opowiadań
składających się na antologię nie znajdziemy obrazu szczęśliwej rodziny,
stanowiącej związek kompletny, którego owocem jest potomstwo. Siergiej
Stiepanowicz (Cześć, stary!) jest rozwiedziony, za swe „zepsute życie”
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osądza „jędzowatą żonę”, a do syna zwraca się w słowach: „Ty łachudro!
Znów przylazłeś karmić się moim życiem?”20; młode dziewczyny (Zabawa
w śnieżki) nie osiągają satysfakcji w związku homoseksualnym, Umarowna
z opowiadania o takim samym tytule nigdy (zapewne ze względu na swe
kalectwo) nie założyła rodziny; Alisa jest samotną matką: „A tu jest za-
pisane «niezamężna». Jak to tak? – Na kocią łapę! – podpowiadają mu”21;
bohaterka Po linii matki także samodzielnie wychowuje dziecko i odwiedza
chorą matkę w szpitalu psychiatrycznym; choroba córki rozbiła emocjo-
nalnie małżeństwo Boriatyńskich (Przepiórka).

Sugestywnym, acz okrutnym przykładem chorego związku, jest układ
między matką, córką i ojczymem. Taką małą wspólnotę, jak przedstawio-
na w opowiadaniu Życzenie, postrzegamy jako dysfunkcyjną, wypełnioną
przemocą graniczącą z sadyzmem. Bohaterka nigdy nie poznała wzoru
i autorytetu prawdziwego ojca. Nie znała mechanizmu męskich zachowań
w odniesieniu do potomstwa: „Nigdy nie znałam ojca. Nie wiedziałam,
jak to jest z ojcem choćby rozmawiać”22. Przemoc sytuuje się tu na dwóch
krzyżujących się liniach: matka i jej konkubent oraz ojczym i pasierbica.
Dręczyciel (ojczym) dąży do uzyskania całkowitej władzy nad drugim
człowiekiem, władzy, która zmieniłaby istotę ludzką w rzecz, w jego
własność. Szczytowe nasilenie tego pragnienia przejawia się w sadyzmie,
w możliwości zadawania cierpienia, torturowaniu, zmuszaniu dziewczyny,
aby pod wpływem cierpienia zdradzała swe najskrytsze tajemnice. W tej
żądzy przeniknięcia tajemnicy człowieka tkwi podstawowe uzasadnienie
głębi i intensywności okrucieństwa i niszczenia23. Konkubent bije i rani
matkę nastoletniej bohaterki:

 
Matka boi się wujka Saszy. Kilka razy w szale rzucał w nią nożami do rzeźbie-
nia w drewnie, więc boi się go drażnić [...]. Aż tak bardzo noże się nie wbijały,
to przecież specjalne noże, krótkie, szerokie, mogą się wbić tylko na parę mili-
metrów. Albo można sobie nimi podcinać żyły, w ostateczności gardło24.
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Matka natomiast występuje tu jako obciążona syndromem ofiary.
Agresję taką wiążemy nie z zaburzeniami psychicznymi, lecz z uzależ-
nieniami. Sama przemoc domowa wiąże się, niestety, z miłością i ze
związkami. Zazwyczaj w związku przemocowym istnieje pewien cykl
składający się z kilku faz, najpierw fazy narastającego napięcia między
ofiarą a agresorem, w której agresor staje się coraz bardziej pobudzony,
wszystko go denerwuje, prowokuje konflikty. Wtedy ofiara stara się go
tłumaczyć, łagodzić sytuację. To jednak nie pomaga i dochodzi do prze-
mocy, kiedy pojawia się czynna agresja, najczęściej fizyczna, ale też może
to być poniżanie, ograniczanie wolności. We wspomnianym opowiadaniu
konkubina przedkłada życzenia „adoratora” nad potrzeby dziecka:

 
– Mamo, może wujek Sasza zostanie i będzie mył głowę, a my pójdziemy na
plażę, co?
– Ciii, weź, bądź cicho, idź spać, no idź sobie, wynocha, poszła won, odejdź,
posiedź tam.
Matka boi się wujka Saszy...25.
 

Potem następuje faza tzw. miodowego miesiąca26, kiedy sprawca przepra-
sza, dba o partnerkę. Wtedy ofiara zaczyna myśleć, że pierwszy akt prze-
mocy był ostatnim. Przekonuje samą siebie, że mężczyzna naprawdę się
zmienił, zaczyna szukać winy w sobie, zastanawia się, jak być doskonal-
szą, żeby tylko zyskać jego uznanie, chce zasłużyć sobie na „miłość”.
Problem zamkniętego koła przemocy domowej polega na tym, że faza
„miodowego miesiąca” jest silnie gratyfikująca: partner robi się dobry,
dba o satysfakcjonujący seks: „Wkrótce z przyczepy [campingowej – K.D.]
wychodzi matka. Jest wesoła, zaczyna zmywać naczynia...”27. To powodu-
je dużą ambiwalencję uczuciową i ogromną huśtawkę emocjonalną. A taka
huśtawka jest silnie uzależniająca, działa jak narkotyk.

Na drugiej linii specyficznego układu rodzinnego znajdują się konku-
bent matki oraz czternastoletnia narratorka, która bez większych emocji
opowiada o seksie z ojczymem, o zmuszaniu jej do czynności seksualnych
od czasu, kiedy miała dziewięć lat. A nosi to znamiona przestępstwa,
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ponieważ każdy, kto dopuszcza się stosunku seksualnego lub innej czyn-
ności seksualnej z osobą poniżej piętnastego roku życia, podlega karze28.
Drastyczne opisy współżycia z dziewczynką, zniewalania jej, brutalnego
gwałcenia pozwalają w tym przypadku mówić o odczłowieczeniu wujka
Saszy. Zdaje sobie z tego sprawę bohaterka, mówiąc: „Cwany neurotyk.
Wojowniczy psychopata. Nędzna kanalia”29. Małoletnia nie skarży się
matce, zwłaszcza że ta jej nie słucha, nie zwierza się, ponieważ matka
i tak by nie zrozumiała. Więcej: milczy z powodu matki i dla matki, zda-
jąc sobie sprawę, że przysporzyłaby jej cierpienia, jeszcze bardziej zraniła.
Dlatego mocnym, oskarżycielskim akordem wybrzmiewają ostatnie sło-
wa opowiadania:

 
Ta wielka idea, że chronię serce mojej matki, została w mgnieniu oka znisz-
czona.
Moja matka wiedziała.
Od początku. Od kiedy miałam dziewięć lat.
I przeżyła.
Moja matka jest bardzo żywotna.
Przeżyła rzecz, której matka przeżyć nie może30.
 
A zatem nie znajdziemy w opowiadaniach prawidłowo funkcjonującej

rodziny, próżno tu również poszukiwać prawdziwej miłości rozumianej
jako radość z cudzego istnienia31, jako fenomen włączający i obejmujący
zarówno utylitarne potrzeby i pragnienia, jak i perfekcyjne dążenia ku
doskonałości uzasadniające normy etyczne, powinności i obowiązki32.

W rodzinach chorych, dysfunkcyjnych rodzą się dzieci z deficytem
emocjonalnym. Do takiego wniosku doszedł ponad sto lat temu Zygmunt
Freud, udowadniając, że trwałe aspekty osobowości krystalizują się już
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w dzieciństwie, a doświadczenia z okresu dziecięcego są kluczowe w kształ-
towaniu relacji w dorosłym życiu33. Ta pamięć asocjacyjna jest odpowie-
dzialna za nasze reakcje, emocje i wzorce naszych zachowań. To jeden
z powodów, dla których pierwsze dwa lata życia dziecka – kiedy mózg się
bardzo intensywnie rozwija, ale jeszcze nie zna pamięci świadomej – są tak
istotne dla rozwoju psychicznego34. Jeśli do tego dodamy jeszcze wpływ
środowiska zewnętrznego i kontekst historyczny, w jakim kształtuje się
młody człowiek, to otrzymamy obraz istoty ludzkiej od narodzin (roz-
patrywanych tu jako źródło) aż do śmierci.

Jednym z niewielu pomieszczonych w antologii opowiadań, w którym
współczesny autor sięga do przeszłości, jest Przepiórka. Marina Stiep-
nowa prezentuje tu obraz wczesnego stadium życia, w którym przesądy,
zabobony i układ społeczny doprowadzały do narodzin emocjonalnie wy-
jałowionych dzieci, a często do ich śmierci:

 
To była jego [niemieckiego lekarza – K.D.] niekończąca się walka z wiatraka-
mi. Dzieci umierały. Chłopskie tysiącami. Tysiącami! Malaria, dyfteryt, ospa,
cholera, tyfus. Przed reformą ziemską z 1865 roku na całą gubernię woroneską
przypadało siedmiu lekarzy [...]. Najgorzej było latem. Czerwiec, lipiec i sier-
pień były okresem najcięższej pracy dla chłopów, i jeśli dzieci urodzone jesienią
i zimą jeszcze mogły cudem wywinąć się odrze lub pneumonii, te z lata umie-
rały z głodu35.
 

A pamiętajmy, że obecność rodziców, szczególnie matki, jest kluczowa
zarówno dla procesu zdrowienia dziecka, jak i dla jego dalszego życia
emocjonalnego i psychicznego. Do takiego dobrostanu udało się dopro-
wadzić umierającą, kilkudniową córkę Nadieżdy Boriatyńskiej. Nowo-
rodek, wbrew ówczesnym założeniom, zwłaszcza tym panującym na wsi
(niemowlaka nie mogła karmić matka, lecz mamka, niemowlę zakręcano
ciasno w kilka warstw grubej tkaniny, zamykano szczelnie okna...) i dzię-
ki przełamaniu przez matkę uprzedzeń w stosunku do lekarza, odzyskał
zdrowie i wychowywał się w atmosferze pełnej miłości i oddania:
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36 Ibidem, s. 149.
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Pięć lat później [...] Nadieżda Aleksandrowa siedziała w tym samym pokoju
dziecięcym, patrząc na sad przez otwarte na oścież olbrzymie okna. Pośród
jabłoni biegali, bawiąc się w berka, Mejzel i Tusia, która wysoko zadzierała
tłuściutkie nóżki, piszcząc przy tym wniebogłosy. Ubrana w samą koszulkę –
biegała tak do pierwszych chłodów. Nigdy nie chorowała [...]. Ani razu36.
 

Dziewczynka pokonała więc stres wywołany oddzieleniem jej jako nowo
narodzonego dziecka od matki. Jak wynika z powyższego, w pierwszych
miesiącach życia, a nawet przed urodzeniem, dojrzewa układ limbiczny,
który przetwarza i reguluje bodźce społeczne i emocjonalne oraz układ
anatomiczny odpowiedzialny za somatyczne aspekty emocji37. Jeśli dziecko
jest zaniedbywane we wczesnym dzieciństwie, to będzie to miało większy
i bardziej szkodliwy wpływ na rozwój jego mózgu i emocjonalności niż na
przykład stres związany z jakąś katastrofą naturalną.

Opowiadania w antologii dobrane zostały w ten sposób, że zaprezen-
towano w nich życie człowieka, poczynając od wczesnego niemowlęctwa,
poprzez młodość, wiek średni aż do starości, i odpowiadające tym etapom
rozwojowym różnorodne emocje. Emocje ludzkie nie są zawsze takie sa-
me, wraz z upływem czasu zmieniają się, niejednokrotnie granicząc z za-
burzeniami psychicznymi. Specjaliści twierdzą, co prawda, że i starość
może być radosna, podkreślając jednakowoż, że na to stadium egzystencji
często rzutuje kolor czarny, pojawiający się wraz z otępieniem, demencją
i chorobami somatycznymi. Ten przypadek najlepiej obrazuje utwór
Cześć, stary! oraz jego główny bohater – Siergiej Stiepanowicz. Jest skąpy
(„jego mieszkanie było ciemne i ślepe, mieszkał sam, oszczędzał prąd...”38),
przeżywa „przedświąteczną chandrę”39, pod wpływem gorącej kąpieli
i odrobiny wypitego alkoholu zaczyna mówić sam do siebie. Wszystko
to wynika z samotności rozumianej tutaj jako samotność losowa, innymi
słowy – osamotnienie40.
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Kłopoty całego życia, choroby przewlekłe nie pozostają bez wpływu na
psychikę. Najbardziej typowym przykładem są somatogenne zaburzenia
majaczeniowe. Do tych ostatnich należą m.in. zaburzenia świadomości,
pobudzenie, czasem halucynacje (Siergiejowi Stiepanowiczowi w przed-
świąteczną noc zwiduje się Mikołaj z prezentami). Poza tym, u pacjen-
tów z otępieniem występuje również zjawisko, które psychiatrzy nazywają
zespołem zachodzącego słońca41. Chodzi o to, że nieraz starsi, schorowani
ludzie pod wieczór – mniej więcej między zachodem słońca a zapadnię-
ciem zmroku – stają się zdezorientowani, zaczynają majaczyć. Doświadczył
tego i Siergiej Stiepanowicz: „rzucił się do kuchennego okna, gdzie na
oszronionej z obu stron szybie została mała szczelina wielkości ludzkiego
oka i tarł ją, tarł dłonią, akurat by zobaczyć, jak kontur sań, strasznych,
kościanych, staje się na chwilę wyraźniejszy, a siedzący na ich koźle
szkielet chwyta lejce i straszne martwe stwory ruszają naraz z miejsca
i nie pozostawiwszy śladu, znikają w mroku tam, za obwodnicą, gdzie
miejski las przechodzi w prawdziwy, a potem w martwy, leżący daleko za
granicami znanych nam ziem...”42. Bohater zaczyna zapominać, jaki jest
dzień tygodnia, za to ma dobrze rozwiniętą pamięć wsteczną, sięgającą
jego dzieciństwa: doskonale pamięta, jak w wieku pięciu lat dostał od ojca
klocki, choć marzył o teleskopie. Starsi ludzie często zanurzają się w swoją
przeszłość, pojawiają się przy tym emocje związane z tęsknotą za tym, co
minione, z wyrzutami sumienia, że nie dokonało się czegoś, co winniśmy
byli zrobić...

Ze splątaniem różnorodnych emocji, przechodzących szybko w swoje
przeciwieństwa, pozbawionych logicznego uzasadnienia, mamy do czynie-
nia w przypadku schizofrenii. Jej ofiarą padł, podający się za Dostojew-
skiego, Fiodor Michajłowicz z opowiadania Próba. Czytelnik obserwuje
w tym przypadku psychotyczne oderwanie od realności. Jego rzeczywi-
stością stają się wytwory wewnętrznych przeżyć, skrajne emocje, wizje.
Bohater raz jest wielkim XIX-wiecznym pisarzem, to znów wykreowa-
nym przez niego Raskolnikowem z powieści Zbrodnia i kara. Fakt owego
„przeistaczania się” może być, według Antoniego Kępińskiego, i zagroże-
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niem, i czymś ciekawym, i czymś groźnym jednocześnie43. O ile jesteśmy
obecnie w stanie zrozumieć depresję, ponieważ sami często doświadcza-
my smutku, o ile w pewnym stopniu pojmujemy mechanizmy zaburzeń
lękowych, bo sami czasem się czegoś lub kogoś boimy, o tyle schizofre-
nię nie zawsze, jako tzw. statystyczni obywatele, jesteśmy w stanie rozpo-
znać. Dodajmy, iż nazwę „schizofrenia” wymyślił szwajcarski psychiatra
Eugeniusz Bleuler, dowodząc, że oznacza ona tyle co „rozdwojenie jaź-
ni”44, inaczej – rozszczepienie różnych funkcji psychicznych, niespójność
pomiędzy intelektem, uczuciami i wolą. Innymi słowy, jest to diametral-
nie inna wizja rzeczywistości, swoista interpretacja faktów. Autor wspo-
mnianego opowiadania, Siergiej Nosow, celowo skonstruował ten utwór
tak, że w pierwszej, powierzchniowej warstwie czytelnik postrzega go jako
schizofreniczne zachowanie z utrzymaniem przeświadczenia, iż Fiodor
Michajłowicz to równocześnie Dostojewski i Raskolnikow, natomiast od-
biorca wpisany w tekst, wirtualny, dostrzega, że główny bohater to aktor
i reżyser, skrupulatnie przygotowujący „próbę” wystawienia w teatrze
Zbrodni i kary, w ten sposób interpretujący powieść Dostojewskiego, na-
dający jej formę dramatu. Jeżeli dokonamy przeniesienia genologicznej
definicji dramatu na płaszczyznę życia codziennego, wówczas „dramat”
będzie oznaczał nieszczęście, coś przykrego i trudnego do przeżycia.
Nosow, tworząc opowiadanie zgodnie ze sztuką podwójnego kodowania,
uczynił je nie tylko interesującym, lecz także zmuszającym do dogłębnej
analizy i interpretacji.

„Piła radośnie wchodzi w drewno. Drzewo drga, spadają liście [...]. Ryk
piły milknie. Rozlega się jęk. To jęk Umarowny”45. Zestawienie zadawania
ran przyrodzie z cierpieniem tytułowej bohaterki wprowadza nas w samo
centrum aktualnego dyskursu o niszczeniu otaczającego nas środowiska
naturalnego. Człowiek jest częścią natury i degradując ją, degraduje sa-
mego siebie. Tych natomiast, którzy chcą chronić naturę, często nazywa
się „wariatami”, „psycholami”46. Istota ludzka jest wtopiona w przyrodę,
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jednak zachowuje się jak jej stwórca. Uzurpuje sobie w ten sposób prawa
boskie, zapominając, że zamiast powinności tworzenia, wykorzystuje tech-
niczną umiejętność burzenia. Pycha ludzka podpowiada nieustannie, iż
jesteśmy poza, a przede wszystkim ponad otaczającą nas przestrzenią.
Tymczasem natura choruje i cierpi nie mniej niż człowiek. W opowia-
daniu znajduje to wyraz w paralelnym usytuowaniu niemej i niedosły-
szącej Umarowny z matką ziemią, która zamiast rodzić, wydawać owoce –
umiera: „Tutaj, rzecz jasna, ziemia jest inna, miejska. Tutaj ziemia nie
oddycha, nie mówi”47. W związku z tym pojawia się szereg wątpliwości,
zamkniętych w pytaniach: Jak długo natura zezwoli człowiekowi intru-
zowi ingerować w jej istnienie?; Kiedy zmagania kultury z naturą osiąg-
ną punkt krytyczny? W tym miejscu zastosować można znaną tezę, że
historia ludzkości jest między innymi pasmem nieustannych zmagań czło-
wieka z przyrodą albo kultury z naturą48. Walka przeciw naturze za-
ostrza się wraz z postępującą cywilizacją, a ludzie odnoszą zwycięstwa
proporcjonalne do postępu nauki i techniki (w opowiadaniu Umarowna
wycinają drzewa, aby zrobić miejsce dla rosnącej w niebywałym tempie
liczby luksusowych samochodów. Robotnicy posługują się nowoczesnymi
podnośnikami, szybkimi piłami spalinowymi...). To przyczynia się do
ciągłej eskalacji potrzeb i pojawienia się nowych wyzwań, których reali-
zacja wymaga potęgowania tej walki. Dlatego przyroda, która karmi ludzi
(„Woda to źródło życia. Sam Umar-aka bardzo lubił wodę. Mógł wypić
całe wiadro naraz. Zdrowie miał końskie”49), stała się największym ich
wrogiem. Nic dziwnego zatem, że przyroda broni się przed destrukcją
i coraz częściej zaskakuje nas nieprzewidzianymi zjawiskami katastroficz-
nymi: powodziami, trzęsieniem ziemi, globalnym ociepleniem, mutacja-
mi bakterii, epidemiami. Na świecie, w związku z pandemią COVID-19,
już pojawiają się tzw. antyutopie postpandemiczne. Niekontrolowany po-
stęp techniki powoduje zatem demontaż naturalnej homeostazy układu
człowiek-przyroda.



Człowiek współczesny w obłędnym tańcu emocji życia codziennego... 193

50 W. Sztumski, Globalne dziczenie, „Sprawy Nauki” 2015, nr 10, https://www.sprawynauki.
edu.pl/archiwum/dzialy-wyd-elektron/288-filozofia-el/3163-globalne-dziczenie [dostęp:
14.09.2021].

51 S. Afłatuni, Umarowna..., op. cit., s. 39.
52 W. Kasack, Cenzura, [w:] tegoż, Leksykon literatury rosyjskiej XX wieku. Od początku stu-

lecia do roku 1996, przeł. B. Kodzis, Wrocław 1996, s. 156–159.

W wyniku osłabienia silnych zależności deterministycznych oraz wpro-
wadzania elementów chaosu na coraz większą skalę postępuje łamanie
przez ludzi ustalonego od wieków ładu w przyrodzie50. Będzie tak dopóty,
dopóki cele ekonomiczne będą uznawane za ważniejsze od ekologicznych,
a myślenie futurystyczne, naturalne dla istot żywych, będzie wypierane
przez myślenie prezentystyczne – ukształtowane przez kulturę – w któ-
rym dążenie do osiągnięcia maksymalnego zysku góruje nad dążeniem do
jak najdłuższego przetrwania gatunku ludzkiego. Żyjemy teraz w epoce
konsumeryzmu, kiedy najważniejszy staje się zysk, zarobek. Świadczy
o tym dobitnie fragment opowiadania Umarowna: „Zazwyczaj nie wyci-
nają [drzew – K.D.] za jednym zamachem. Tną po kawałku. Najpierw ga-
łązki ciachną – planowe podcinanie. Tak że świerk robi się podobny do
palmy albo nie wiadomo do czego. Potem przez pół roku jeszcze ciachają,
tak że już kikut tylko sterczy. A potem zetną i kikut. Biznes to drewno.
Sprowadzanie drewna jest drogie, zresztą na co ono komu? Ile to drzew
na darmo stoi? Gdzie rośnie wysokie drzewo, tam prędzej czy późnej
pojawi się człowiek pod krawatem, zadrze głowę, urzędowo zmruży oczy:
ile tu mamy kubików? [...]. Następny kadr: ryk piły benzynowej, ziejąca
pustka zamiast korony, wszystko oficjalnie. Drewno to biznes”51.

Poddana analizie i interpretacji proza, zebrana w antologii Dziewięć
opowiadań z obłędem w tle, jest wzorcowym przykładem zmian zachodzą-
cych we współczesnej literaturze rosyjskiej. Zagęszczone emocje dotyczą
życia jednostki, stąd koncentracja autorów na psychologizmie, wnętrzu
człowieka i jego duchowych przeżyciach. Sięganie pisarzy do instrumen-
tarium narzędzi opisujących psyche świadczy o uwalnianiu się od narzuco-
nych przez radziecką cenzurę wskazań i zasad52. Na tę tendencję wpływa
także zwracanie się ku tematom dawniej zakazanym: wzmianki o miłości
homoseksualnej, seksie, zachwianiu systemu ekologicznego, korupcji
urzędników, pokazywanie ludzi chorych (przypomnijmy, że zdrowie było
obowiązkiem obywateli ZSRR), ze zdeformowaną sylwetką, z uszkodzo-
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53 M. Heller, Maszyna i śrubki. Jak hartował się człowiek radziecki, Warszawa 1989, s. 153.
54 M. Hirsh, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle

współczesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 112.

nym narządem mowy i słuchu, prezentacja fatalnie funkcjonującej służby
zdrowia. Pokazane tu szpitale psychiatryczne nie pełnią już, w większości,
roli więziennych zakładów psychiatrycznych, gdzie umieszczano głównie
dysydentów skazanych na mocy paragrafu 58 kodeksu karnego. Znalazły się
w antologii także napomknienia o pisarzach, uważanych przez cenzorów
za ahistorycznych (Fiodor Dostojewski w Próbie, Lew Tołstoj w Prze-
piórce)... Autorzy zwracają się też ku przeszłości, pisząc o spisku lekarzy
kremlowskich, kampanii antykosmopolitycznej, Żydach jako wrogach uni-
wersalnych53, emigracji, a wszystko to przeniknięte jest elementami litera-
tury postmemorialnej54.

Najważniejszy dla bohaterów problem to określenie własnej tożsamości,
odzyskanie osłabionych przez epokę radziecką więzów z tradycją, spoj-
rzenie na człowieka – Osobę, a nie na masę – kolektyw. Pisarze próbują
więc, nadal kultywując Pamięć, skoncentrować się na teraźniejszości, na
życiu codziennym. W życiu tym rodzą się nowe wyzwania, inne zadania:
człowiek gubi się w gąszczu wydarzeń świata ponowoczesnego, stąd wra-
żenie chaosu, zagubienia, stałego ruchu (tańca) ze zdarzeniami i wśród zda-
rzeń. Wielość i różnorodność doznań, umiejętność odróżnienia Dobra od
Zła, powodują zamęt w umysłach ludzkich. Dochodzi do tego koniecz-
ność podejmowania decyzji, zdolność dokonywania wyboru w warunkach,
gdy zabrakło „pomocnego’ ramienia proletariatu. Zmęczenie, przeciąże-
nie umysłów koniecznością samodzielnego myślenia – wszystko to spra-
wia, że łatwo przekroczyć cienką linię między normą a nienormalnością,
zdrowiem a zaburzeniami psychicznymi, zaburzeniami psychicznymi
a emocjami. Skoro nie do końca rozumiemy świat w chaosie, to tym
bardziej nie rozumiemy samych siebie zanurzonych w gąszczu emocji.
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