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,1 NIE TYLKO W POWIASTKACH DRZEMIE TA HISTORIA""
— MtYN BAETARAGISA KAZYSA BORUTY:
LITERATURA JAKO MEDIUM PAMIECI

“But it’s not just people who remember”? — Whitehorn’s Windmill
by Kazys Boruta: Literature as a Medium of Cultural Memory

Abstract

“Whitehorn’s Windmill” is considered to be the most outstanding work of Kazys
Boruta and one of the most important Lithuanian novels of the 20th century. The
book was written during World War II when the Lithuanian state became the
object of aggression of two totalitarian powers and lost independence for a long
time, and it has grown from the writer’s anxiety about the fate of his country

! K. Boruta, Miyn Battaragisa, czyli co sig ongis dziato w Paudruwiskiej Krainie, przet. Biruta
Markuza-Bieniecka i Jerzy Bieniecki, Warszawa 1986, s. 197. Wszystkie cytowane w niniej-
szym tekscie fragmenty powieSci pochodza z tego wydania.

2 K. Boruta, Whitehorn’s Windmill or, The Unusual Events Once upon a Time in the Land of
Paudruve, translated by Elizabeth Novickas, Budapest-NewYork 2010.
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and the persistence of Lithuanian identity. Hence, Boruta reached for the rich
resources of the native folklore, to evoke the mythologized image of the
Lithuanian village, which in Lithuanian literature has the rank of chronotope,
and at the same time, it is an important component of Lithuanian imagination
about the sources of national culture. The story, the meaning and functions of the
“Whitehorn’s Windmill,” its genesis and post-war fate, its literary and non-literary
contexts, as well as the history of its reception, allow us to interpret the work
from the perspective of reflection on literature as a medium of cultural memory.

Keywords: “Whitehorn’s Windmill”, Kazys Boruta, literature as a medium of
memory, cultural memory, folk culture

Setng rocznice urodzin Kazysa Boruty, przypadajaca w 2005 roku,
uczczono na Litwie — jak relacjonowata Dalia Striogaité — ,pigknie: byla
1 konferencja naukowa, i wieczory literackie, otwarcie wystaw, artykuly
w prasie literackiej i nie tylko to”?. Wsréd przedsiewzieé towarzyszacych
wydarzeniom literackim i naukowym znalazlo sie wiele ksigzek przygoto-
wanych z mysla o tej okazji, a miedzy nimi kolejne wznowienie powiesci
Miyn Battaragisa, czyli co si¢ ongis dziato w Paudruwiskiej Krainie*. W zasobie
praktyk komemoratywnych zwigzanych z obchodami ku czci pisarza re-
edycja jego dziela nie jest niczym niespodziewanym. Ta publikacja miala
jednak szczegélny charakter, oparto jg bowiem na oryginalnym i na poty
legendarnym wydaniu utworu z 1945 roku, a nie na zmienionej przez
autora pod wptywem naciskow politycznych wersji z 1962 roku, ktéra byta
podstawg wszystkich wczesniejszych wznowien i prawie wszystkich prze-
ktadéw na jezyki obce’. Komentatorzy obchodéw docenili wydawnictwo
i dostrzegli jego znaczenie. Ton ich opinii dobrze oddawata wypowiedz
Vitaliji Pilipauskaité: ,To jest powrdt do pierwotnej wersji Mlyna Bal-
taragisa, proba przywrocenia temu dzielu autentycznoSci, utraconej w la-
tach cenzury i rezimu. O pierwszym wydaniu M#yna Battaragisa, o tym,
jak 1 w jakim stopniu zmienit si¢ tekst powiesci, wiadomo bylo dotychczas
niewiele, [...] dobrze wigc, ze wszystko wrocito na swoje miejsce w czasie,

® D. Striogaité, Ar susitikome su Kaziu Boruta?, ,,Literatiira ir menas”, 10.06.2010.

* K. Boruta, Baltaragio maliinas, arba kas déjosi anuo metu Paudruvés kraste, Vilnius 2005
(faksymile wydania z 1945 r.).

* Jedynie wydanie islandzkie opierato sie na pierwszej wersji utworu.
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gdy zyja jeszcze $wiadkowie”®. Juz ten fragment méwi niemalo o wspél-
czesnej recepcji utworu i postrzeganiu jego dramatycznej historii. Rozlo-
zenie akcentéw, dobdr poje¢ i swoista mitologizacja faktow z przesziosci
wykraczajg poza konwencjonalny opis zjawiska literackiego. Sposob, w jaki
pisano o tej edycji, w zestawieniu z jej specyfikg 1 okolicznoSciami jej wy-
dania, pozwala lokowaé pytania o funkcje kulturowe i sposoby istnienia
powiesci Boruty nie tylko w przestrzeni literaturoznawstwa, lecz takze
w przestrzeni refleksji nad pamiecig. Calg przywotang tu sekwencje dzia-
an i tekstow stuzacych upamigtnieniu pisarza mozna wszak interpretowac
jako epizod wpisujacy sie — by nazwal rzecz, odwolujgc si¢ do kategorii
zaczerpnigtych z koncepcji Jana Assmanna — w proces przeksztalcania pa-
mieci komunikatywnej (,,zyja jeszcze Swiadkowie”) w pamie¢ kulturows,
ktora ,bazuje na zinstytucjonalizowanej mnemotechnice” i ,transformuje
historie faktyczna w zapamietana, a tym samym w mit”’.

Problematyka relacji mig¢dzy literaturg a pamigcig kulturowg w przy-
padku Miyna Battaragisa nie wyczerpuje si¢ jednak tylko w spostrzezeniu,
ze powieSC stala sie obiektem pamiegci, a instytucjonalne mechanizmy re-
cepcji utrwalajg jej pozycje w kanonie literatury litewskiej. Si¢ga glebiej,
przenika i spaja na poziomie egzegezy kolejne aspekty utworu: jego geneze
i losy, zdeterminowane przez rzeczywisto§¢ dwoch totalitaryzméw, nie-
jednoznaczng klasyfikacje genologiczng, konteksty literackie i pozalite-
rackie, a przede wszystkim znaczenia i funkcje. Bo Miyn Battaragisa jest
nie tylko pamigtany, lecz takze sam o czym$ przypomina. Jak zauwaza
niemiecka badaczka zwigzkow literatury 1 pamigci kulturowej, Astrid Erll,
podazajac za rozwazaniami Aleidy i Jana Assmanndw, dziela literackie,
ktdre sg upamietniane, wyrdzniane sposrod innych i wiaczane do kanonu,
zyskujg ,,dodatkowy wymiar znaczeniowy. Przekazuja bowiem koncepcje
tozsamosci kulturowej, narodowej i religijnej, jak rowniez spolecznie po-
dzielane normy i wartoéci [...]>. Sama Erll kontynuowata badania w tym

® V. Pilipauskaité, Nawji faktai ,, Baltaragio malino” byloje, http://www.tekstai.lt/index.php/
tekstai-apie-tekstus/96-b/4975-vitalija-pilipauskaite-nauji-faktai-baltaragio-maluno-byloje-
2006.html [dostgp 19.03.2021].

7 J. Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamigtywanie 1 polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach
starozytnych, przel. Anna Kryczynska-Pham, Warszawa 2008, s. 68.

8 A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przel. Magdalena Saryusz-Wolska
[w:] Pamigc zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-
-Wolska, Krakéw 2009, s. 231.
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zakresie 1 rozwingla zarysowane przez Assmanndw rozpoznania, rozbudo-
wujac i doprecyzowujac perspektywe pojmowania literatury jako ,nieza-
leznej formy symbolicznej pamigci kulturowej” i ,konkretnego sposobu
«tworzenia pamieci»”®. Z obszaru badan nad pamigcia wyrasta wiec ujecie,
ktore kaze widzie¢ w literaturze zar6wno nosnik i archiwum, jak i Zrédto
oraz wzOr mysSlenia o przesztoSci. Warto odwotac sie takze do tej perspek-
tywy przy wyznaczaniu obszaru mozliwych odczytan dzieta, w ktorym
uznawany za ,borutologa” historyk literatury Vytautas Kubilius odnaj-
dywal ,apoteoze wartoéci duchowych narodu”'’, i ktére Tomas Venclova
uwazal za jedng z dwoch najwazniejszych ksigzek w literaturze litewskiej
okresu stalinowskiego, wyjasniajgc przy tym w tekscie adresowanym do
polskiego odbiorcy, ze jest to ,powies¢ mityczno-folklorystyczna, funkcjo-
nalnie zajmujgca w literaturze litewskiej miejsce zblizone do tego, jakie
zajmuje Wesele w literaturze polskiej™'.

Miyn Batltaragisa, ktérego tworzywem sg litewskie bajki ludowe, moty-
wy mitologiczne, wierzenia i symbolicznie skondensowany krajobraz wsi
litewskiej, opowiada o pakcie, jaki zawarl miynarz Bartlomiej (Baltrus)
Baltaragis ze swym ,najblizszym sgsiadem”, diablem Pinczukiem
(Pincukas), mieszkajacym w okolicznych bagnach, oraz o dramatycznych
konsekwencjach tej umowy. Fabule wypelniajg watki znane etnografom
i badaczom literatury inspirowanej folklorem. A zatem w zamian za pomoc
w zdobyciu ukochanej kobiety Pinczuk zada od Baltaragisa tego, czego
ten teraz nie ma, ale co bedzie mial, kiedy si¢ ozeni. Diabel wywigzuje
si¢ z umowy, ale przebieglemu miynarzowi udaje si¢ go przechytrzy¢
1 nie tylko nie oddaje czartowi swej pigknej corki, o ktorg chodzilo w po-
chopnie zawartym pakcie, lecz takze w dodatku czyni z niego swego sluge
1 pracownika na siedem lat. Gdy jednak diabel dowiaduje sie, ze zostal
oszukany, postanawia sie okrutnie zemsci¢. W wyniku jego knowan nie-
szczeScia dotykajg wszystkich glownych bohateréw opowiesci, a i sam dia-
bet pada ich ofiarg, gdy wymierza mu kare¢ ,sam Perkun, wiadca i ojciec
piorunéw”'2.

® Zob. A. Erll, Kultura pamieci. Wprowadzenie, przet. Agata Teperek, Warszawa 2018, s. 224.
V. Kubilius, XX amziaus literatiira, Vilnius 1996, s. 226.

"'T. Venclova, ABC literatury litewskiej, [w:] idem, Ksztalty nadziei, Warszawa 1995, s. 129.
12 K. Boruta, Miyn Baltaragisa..., op. cit., s. 192.
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Powies¢ o takim zakorzenieniu i tematyce nie byla oczywistg konty-
nuacjg wczesniejszej drogi tworczej Kazysa Boruty. Urodzony w 1905 ro-
ku pisarz nalezal do tej generacji literackiej, ktéra wkraczala na sceng
zycia kulturalnego juz po zakonczeniu I wojny Swiatowej, w niepodleglym
panstwie litewskim. W odrdéznieniu od poprzednikéw, ktérych tworczosé
miala stluzyé przede wszystkim budowaniu litewskiej tozsamoS$ci naro-
dowej, przedstawiciele tego pokolenia stawiali sobie za cel wydobycie
literatury litewskiej z izolacji i lokalnoSci, uwolnienie od brzemienia ten-
dencyjnosci i wprowadzenie jej w krag nowoczesnych literatur Europy.
Roézne drogi prowadzily do realizacji tych postulatow: gdy jedni szukali
nowych form wyrazu, by glosi¢ wartos¢ tradycji, i znajdowali je w poetyce
symbolizmu i neoromantyzmu, inni pragneli ksztaltowaé wspoiczesno$¢
w jezykach awangardy. W spolaryzowanym uniwersum literatury litew-
skiej tego okresu Borucie blizsza byla formacja awangardowa, ale uczest-
niczyl w niej na wlasnych prawach. W rozumieniu istoty awangardy byt
bowiem bardziej radykalny niz wiekszos¢ jej litewskich adeptow: widzial
w niej mestetyke i etyke nonkonformizmu”'’, zasade i praktyke buntu
1 kontestacji zastanych porzadkoéw, a rownocze$nie imperatyw zaangazo-
wania spolecznego. Tej wykladni pozostawal wierny w kolejnych dziala-
niach twoérczych niezaleznie od literackich koniunktur i ich politycznych
kontekstow. Potwierdzajg to jego dokonania w roli redaktora i wspolpra-
cownika periodykow literackich — cechg wspolng wszystkich tytulow, ktore
wspottworzyl, byta krytyka modelu wiadzy i kultury, a cz¢sto i brzemien-
ne w skutkach problemy z urzedem cenzury i policjg. Swoj udziat w zy-
ciu literackim Litwy zainaugurowal wiec wspolpraca z tworzonym przez
srodowiska studenckie i otwartym na idee demokratyczne, a nawet socja-
listyczne miesiecznikiem ,Ausriné”'*. Potem, na poczatku lat trzydzie-
stych, byl jednym z zalozycieli magazynu literackiego ,TreCias frontas”
o wyraznie lewicowym profilu. Wkrotce jednak porzucil tamy zainicjo-
wanego przez siebie przedsiewziecia, rozczarowany zwrotem wspolpra-
cownikow w kierunku marksizmu i ,kultury proletariackiej” czerpiacej
z wzoréw radzieckich. Apologety buntu, wolnosci i zmiany nie intereso-
walo uprawianie literackiej propagandy na rzecz kolejnego opresyjnego

V. Kubilius, op. cit., s. 223.

!4 Boruta byl zwiazany z tym pismem w kolejnych jego odstonach: od 1917 roku i w catym
okresie miedzywojennym, bral m.in. udzial w najtrudniejszej politycznie i udanej prdobie
reaktywowania tytutu w 1931 roku.
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systemu politycznego. Pismo zresztg decyzjg wladz zostalo zamknigte za-
ledwie po kilkunastu miesigcach od ukazania sie¢ pierwszego numeru.

W tym samym okresie Boruta zredagowal tez dwa almanachy literac-
kie: ,Audra” (,,Burza”), wydany w 1928 roku w Rydze, i opublikowany
cztery lata pézniej w Kownie ,Darbas” (,,Praca”)’®. W drugim z tych to-
moéw znalazla sie redakcyjna Deklaracya dél literatiros, laisvés ir Rultiiros
(Deklaracja w sprawie literatury, wolnosct 1 kultury). Czytamy w niej: ,Nie
tyle wazne jest, jaka jest rzeczywistoscC, ile to, jaka powinna by¢” i dale;j:
»Nie wystarczy, by literatura odzwierciedlata rzeczywisto$¢, musi jg tez
organizowa¢ i na nig oddziatywaé”'®. A zatem podstawowe zadania artysty
to sprzeciw wobec rzeczywistosci zastanej i przeksztalcanie jej w nowa. Pod
deklaracjg podpisala si¢ odpowiedzialna za almanach ,grupa literacka”,
ale byl to w gtéwnej mierze program samego redaktora wydawnictwa.

Boruta realizowal go bowiem konsekwentnie i w swojej tworczosci,
1 w postawie spolecznej. Badacze jego mi¢dzywojennego dorobku poetyc-
kiego — bo autor Miyna Batltaragisa dat sie poznal najpierw jako poeta —
nieprzypadkowo wskazywali na wplywy niemieckiego ekspresjonizmu i ro-
syjskiego anarchizmu'’. Poezja ta byta w istocie ekspresja buntu. Lektura
wierszy zebranych w pigciu tomikach wydanych migdzy 1925 a 1938 ro-
kiem pozwala stwierdzié, ze nie byl to mtodzienczy protest poety dojrze-
wajacego dopiero do powazniejszych wypowiedzi's. Bunt Boruty wynikat
ze Swiadomosci anachronizmu spolecznego i kulturowego mtodego pan-
stwa. Instrumentem przezwyciezenia tego anachronizmu miala by¢ w prze-
konaniu pisarza literatura, rozumiana wilasnie jako forma aktywnosci
spoltecznej, jako dzialanie. Jak zauwazala Dalia Striogaité, interpretujac
poetyckie dokonania Boruty z tego okresu, domagal si¢ on od literatu-
ry: »nie biernych obserwacji estetycznych, ale mozliwie najostrzejszych

5 Tytuly almanachéw podaje rowniez w wersji polskiej, bo juz one same byly manifestem
ideowym Kazysa Boruty.

16 Deklaracija dél literatiiros, laisvés ir kultiiros, [w:] »Darbas”, Kaunas 1932, s. 203.

17 Zob.: V. Kubilius, op. cit., s. 223; A. Kaléda, Dzieje literatury litewskiej. Tom II: 1918-2000,
Warszawa 2003, s. 59.

8 O dojrzatosci tej poezji §wiadczyé moze fakt, ze jeszcze w latach 30. Czestaw Mitosz
przettumaczyt kilka wierszy Boruty i przektady te dotaczyt do drugiego zbioru swoich poezji,
zob.: Cz. Milosz, Trzy zimy, Wilno—Warszawa 1936. Wyroznit takze Borut¢ w szkicu po-
swicconym miedzywojennej literaturze litewskiej, zob.: Cz. Milosz, Spojrzenie na literature
litewskq, »Ateneum. Czasopismo poswigcone sprawom kultury” 1938, nr 6, s. 904.
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wizji 1 aktywnego kontaktu z rzeczywistoscig, poznania nie filozoficz-
nego, ale zmystowego, jezyka nie wyszukanego i ozdobnego, ale prostego
i dynamicznego”".

Domagajac sie aktywizmu w literaturze, Boruta potwierdzal szczero$¢
swoich postulatow aktywnoscig i odwagg w zyciu spoleczno-politycznym
Litwy. Jeszcze jako student dzialal w organizacjach lewicowych (ale nie
komunistycznych), za co zostal wydalony z uniwersytetu w Kownie. Byt
jednym z tych przedstawicieli litewskiej inteligencji, ktorzy po wojsko-
wym zamachu stanu w grudniu 1926 roku, przekazujgcym faktyczng wiadze
w rece Antanasa Smetony, otwarcie sprzeciwili si¢ nowej administracji.
Wiernos¢ idei sprzeciwu miata swojg cene — w 1927 roku pisarz musial
uciekaé przed aresztowaniem za granice. Schronil si¢ w Rydze (dlatego
to tam ukazal sie¢ pierwszy z jego almanachow), ale juz w nastepnym roku
zmuszono go do opuszczenia Lotwy. Wyjechal wiec najpierw do Wiednia,
gdzie kontynuowal studia, a potem do Berlina. W 1931 roku, mimo cze-
kajacych tu na niego zagrozen, powrdcit do ojczyzny. ,Jako$ nie miescil
si¢ w prowincjonalnej Litwie kowienskiej, chociaz zycia poza Litwg sobie
nie wyobrazat”® — ttumaczyt p6zniej te decyzje i zawirowania biograficzne
Tomas Venclova. Niedlugo jednak cieszyl si¢ spokojem i wolnoScig stowa.
Wkrétce po wydaniu almanachu ,Darbas” zostal ponownie aresztowany
1 skazany na cztery lata wiezienia. Tylko dzieki wstawiennictwu Stowarzy-
szenia Pisarzy Litewskich zostal zwolniony juz po kilkunastu miesigcach.
A nie byl to jego ostatni wyrok wydany z przyczyn politycznych. Repu-
tacje ,wiecznego buntownika” zawdzi¢czal wiec nie tylko wymowie swo-
ich dziet.

Wiodgc zywot uchodzcy na Fotwie, Boruta napisal swoje pierwsze
utwory proza. Siegniecie po formy narracyjne nie oznaczalo jeszcze zmia-
ny wizji rzeczywistoSci, ktorg pisarz chcial sie dzieli¢ z czytelnikami. Bo-
haterowie zbioru opowiadan Drumstas arimy vejas 1 pelnej gorzkiej satyry
noweli Namas Nr. 13, tekstow wydanych w 1928 roku, sg wlasciwie toz-
sami z podmiotem lirycznym wierszy. To buntownicy, domagajacy si¢

¥ D. Striogaité, Kazys Boruta, [w:] Lietuviy literatiiros istorjja. XIX amsiaus pirmoji puse.
Antroji knyga, red. Juozas Girdzijauskas, Vanda Satkuviené, Eugenijus Zmuida, Vilnius 2010,
s. 409.

2 T. Venclova, O wierszach battyckich, [w:] Cz. Mitosz, T. Venclova, Powroty do Litwy,
wybor i oprac. Barbara Torunczyk, Warszawa 2011, s. 105.
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wolnosci 1 wystepujacy przeciw mechanizmom wladzy, placgcy za swoj
sprzeciw wykluczeniem. Postacie te reprezentujg rézne srodowiska spo-
teczne 1 ukazane sg na tle litewskich realiéow tego czasu, ale autora pociaga
raczej afektywny potencjal prozy, nie jej dyspozycja mimetyczna: buduje
narracj¢ raczej z emocji niz z obrazéw rzeczywistosci. Zdaniem Kubiliusa,
kazda z tych postaci to autoportret samego autora?'.

To w tym okresie badacze tworczosci Boruty odnajdujg jednak prze-
slanki transformacji jego literackich i ideowych poszukiwan. Przez kilka
kolejnych lat pisarz musial znieS¢ wiele: tutaczke przymusowego emi-
granta, wiezienie po powrocie do kraju, burzliwe rozstanie z grupg ludzi,
ktorych uwazal za ,towarzyszy broni”, a ktorzy, jak sie okazalo, bunt,
walke o wolnos$C i zadania literatury pojmuja inaczej. Byl tez rozczarowa-
ny samg, tak bliskg mu ideg tej walki. Mial Swiadomosé, ze ,poezja nie
wyprowadzi ttuméw na Zadne barykady”?, a jego zaangazowanie politycz-
ne niczego nie zmienilo. W rezultacie w drugiej potowie lat trzydziestych
Boruta wycofal sie z dziatalnosci politycznej, zamieszkal na prowingji i po-
swiecil sie pracom redakcyjnym i pisaniu powieSci. Utwor ten ukazal sie
w 1938 roku pod tytulem Mediniai stebuklai (Drewniane cuda) i nie byt
juz wprost wezwaniem do buntu. Gléwng postacig powiesci byl wcigz
nonkonformista, ludowy rzezbiarz tworzacy Swigtki, poswiecajacy sie
catkowicie swojej sztuce i z tego powodu nierozumiany i odrzucony przez
mieszkancow wsi, w ktorej zyl. Ale wyrosly z ducha modernizmu konflikt
osamotnionego artysty z powolania ze spolecznosciag wiejska, bolesnie
pragmatyczng 1 jednolita w swej pogoni za pozorami dobrobytu, posiu-
zyl tez autorowi do refleksji nad tragicznym wyobcowaniem czlowieka
wspolczesnego, iluzjg jego wolnosci, a takze — co bylo nowym obszarem
zainteresowan pisarza — nad rzeczywistg kondycjg kultury ludowej i jej
potencjalng rolg w budowaniu tozsamosci narodu. Z tradycji ludowej czer-
pal wczeSniej Boruta wzorce stylistyczne, czytelne symbole i motywy,
przeksztalcane w wierszach w alegorie. Tym razem tradycja ta stala sie
W pewnym stopniu materig i jednym z centralnych probleméw opowie-
Sci, cho¢ jeszcze nie najwazniejszym. Utwor swiadczyl o tym, ze wlasnie
w kulturze ludowej autor zaczal szuka¢ nowego zrdédia inspiracji i systemu

21y, Kubilius, op. cit., s. 225.
2 D. Striogaité, Kazys Boruta, op. cit., s. 411.
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symbolicznego, do ktérego mogl si¢ odwota¢ w literackich zmaganiach
z litewskg wspolczesnoscig.

Ujawniony w pierwszej powieSci luminarza litewskiej awangardy zwrot
ku tradycji ludowej nie wyjasnia jednak w peini fenomenu nastepnej po-
wiesci, ktorg byl Mlyn Baltaragisa. Owszem, odnajdujemy tu oczywiscie te
samg inspiracj¢ 1 znane z wczeSniejszych utwordw atrybuty poetyki mo-
dernistycznej. Zasadnicza réznica przewyzsza jednak podobienstwa i czy-
ni Miyn Blataragisa dzietem wyjgtkowym w dorobku literackim Boruty.
Nie chodzi tu o nowatorstwo stylistyczne czy wybdr tematu, ale o zmiang,
by tak rzec, paradygmatyczng w obrebie tego dorobku i literatury litew-
skiej tego okresu. Tworczos¢ Boruty z lat miedzywojennych, powstajgca
w niepodleglym panstwie litewskim, byla przede wszystkim wyrazem
sprzeciwu wobec ksztaltu teraZniejszosci, rzuceniem jej wyzwania, lirycz-
ng reprezentacjg postawy spoleczno-politycznej. Niosla w sobie projekt
przysziosci. Powies¢ napisana w latach II wojny Swiatowej — jak podaje
Striogaité, w rekopisie autor dopisat date: 1942-1944 — gdy panstwo li-
tewskie przestalo istnie¢ i nie bylo wielkich nadziei na jego szybkie od-
rodzenie, nie wzywa do walki i nie manifestuje postaw, nie rozlicza si¢
Z rzeczywistoscig, jest z gruntu apolityczna i przywoluje przesziosc.

W przeszios¢ odsytata juz forma utworu. Jak podkreslala Striogaiteé,
problemem pozostaje nawet okreslenie, jaki gatunek reprezentuje Miyn
Battaragisa®, a niejednorodnoéé i peryfrastyczny charakter propozycji ge-
nologicznych oraz rozleglo$¢ kontekstow wskazywanych w literaturze
przedmiotu dowodzi oryginalnoSci konceptu Boruty. Kubilius nazywat
utwor ,nowoczesna powiescia poetycka”®, ale zwracal tez uwage na cechy
wspoOlne z eposami narodowymi. W opracowaniach pojawia si¢ czesto
okreslenie ,,powies¢ folklorystyczna™® — taka kategorie proponowat zresz-
tg w cytowanym wyzej tekScie Tomas Venclova — to rozpoznanie wydaje
si¢ jednak redukujace (o czym mowa dalej). Za to Algis Kaleda postawit

3 D. Striogaité, Kirinio istorija, [w:] ,Baltaragio malinas” ir jo byla, oprac. i red. Dalia
Striogaité, Vilnius 2005, s. 219.

% Ibidem, s. 227.

» V. Kubilius, op. cit., s. 228.

% Zob.: E. Stryczynska-Hodyl, Diabet w literaturze litewskiej i totewskiej od potowy XIX do
polowy XX wieku, Poznan 2008, s. 204.
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nawet ryzykowng, ale inspirujacg teze, ze ,zaréOwno ze wzgledu na charak-
terystyczng organizacje przestrzeni artystycznej i watki fabularne, jak tez
warstwe stylistyczng utwoér nosi wszelkie znamiona mitu”?. Najczesciej po-
wracajgca propozycja jest natomiast ,powieSé-podanie” (,romanas-sakme”).
Taka identyfikacja sytuuje dzielo Boruty w porzadku literatury wspoi-
czesnej, a rownocze$nie wskazuje na jego pokrewiefstwo z gatunkami
kultury oralnej. To trop obiecujacy. W liscie do znajomego poety Boruta
pisal: ,Basnie litewskie znam od dziecifistwa i to z pierwszej reki — od
ludowych bajarzy”®. Wiemy takze, ze w latach wojny, gdy kierowat
Muzeum Literatury w Wilnie 1 wspolpracowal z Instytutem Literatury
Litewskiej, wiele czasu poswigcal studiom nad litewskim folklorem: spi-
sanymi jeszcze w XIX wieku basniami, pieSniami, $wiadectwami praktyk
jezykowych wspolnoty. Wspieraly go w tym osoby z jego najblizszego oto-
czenia, m.in. rzezbiarz Juozas Mikénas, ktory mial zasugerowa¢ Borucie
imi¢ powiesciowego diabla — Pinczuka, etnografka Prané Dunduliené, kt6-
rej prace wcigz stuza litewskim studentom, a wreszcie Jadvyga Ciurlionyté,
przyszia zona pisarza, znawczyni litewskich piesni ludowych.

Calg te wiedze i wspomnienia z dziecinstwa wykorzystal Boruta w kon-
struowaniu narracji: stworzyl iluzje obcowania ze stowem zywym na tyle
skutecznie, ze wymykala si¢ jednoznacznym klasyfikacjom badaczy. Wie-
lu z nich w analizie utworu przywolywalo pojecie ,tautosaka”. Stowniki
ttumacza je jako folklor, ale to zubozenie znaczen litewskiego stowa.
Mozna je przetozy¢ jako ,to, co méwi lud” i tym sie rézni od folkloru,
ktory kojarzy si¢ z antropologicznym spotkaniem z bliskg innoScig (i jest,
co znamienne, sfowem zapozyczonym), ze jest trwalym sktadnikiem litew-
skiej tozsamosci. I bazowym punktem odniesienia dla pisarza. Zywioiem
mieszkancow paudruwiskiej krainy jest mowa w réznych jej formach:
opowiastki, zartu, klgtwy, skargi, wyznania czy zawodzenia. Stowo jest tez
medium emocji i wszelkich wiesci. Dowiedzie¢ si¢ tu mozna czegokol-
wiek tylko z tego, co ,powiadano” lub ,rozpowiadano”, co ,wieS¢ szep-
tana niosla” czy ,jak to ludzie od dawna gadali”, trzeba jednak stuchac
1 »da¢ wiar¢ opowieSciom”. Nawet histori¢ zawartg w ksigzce poznajemy
dzieki opowieSciom, bo to one sg trwalg formg pamieci:

77 A. Kaléda, op. cit., s. 59.
% Cyt. za: D. Striogaité, Kirinio istorija, op. cit., s. 220.
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Tak to wlasnie sie odbylo w te burzliwa, wiosenng noc, ktora przecieta wiele
ludzkich loséw, tak ze staly si¢ tylko wspomnieniem, a ze wspomnien splotia sie
ta opowie$¢ niczym barwny, bogaty wieniec.

Wiele lat mingto od owych niezwyklych wydarzen, ktore mialy miejsce
w paudruwiskiej krainie, a ludzie po dzi§ dzien snujg opowiesci o nieszczesli-
wym miynarzu Baltaragisie i jego pieknej corce Jurdze, o dumnym miodziehcu
Girdwainisie i jego jabikowitych ogierach, ktére wiatr mogly przescignaé®.

Ma tu swojg role i narrator, rOwniez w pozniejszej wersji powiesci,
gdzie mocniej zaznacza swojg obecnos¢: przedstawia si¢ 1 jako sluchacz,
1 jako kolejny powiernik oraz wykonawca tych opowieSci. Efekt ,,wypo-
wiadania” wzmacnia dodatkowo jezyk utworu — nie tylko prosty jak prosci
s3 bohaterowie, lecz takze dZwigczny, melodyjny, silnie zrytmizowany,
ujety niemal we wzorzec semantyczno-metryczno-skiadniowy, podobny do
formuty opisywanej przez Alberta Lorda, cho¢ mamy przeciez do czynie-
nia z proza (jednak jezyk litewski zachowat iloczas).

Powies¢ ma wiec byé opowieScig, by zadziatala jak opowies¢, by jej
lektura byla ,,wydarzeniem, urzeczywistniajacym przekaz w akcie komu-
nikacji”, ktore ,pocigga za sobg dziatanie — przywolanie, swoiste uobec-
nienie uniwersum tradycji w doswiadczeniu uczestnikéw”’, jak opisywat
zasade oddzialywania stowa zywego na rzeczywistoS¢ Grzegorz Godlewski.
Wskazywal przy tym, ze takie doswiadczenie, cho¢ wylacznie jako na-
miastka, moze by¢ tez udzialem czytelnika, 1 jako przyklad przywolywat
majgcego swoOj rodowdd w epopei Pana Tadeusza, ktory w zakresie do-
stepnym literaturze uobecnia tradycje szlachecky, a przez nig cale pole
historycznych i mitologicznych konotacji, i w ten sposob powotuje do zy-
cia ,wspolnote czytelnikow, stajacg sie dzieki temu formg istnienia wspol-
noty kulturowej, zwanej nowoczesnie narodem”'. Mlyn Baltaragisa, choé
nalezaloby go raczej zestawiaé z Mickiewiczowskimi balladami, oddzia-
lywal podobnie, ale z wigkszg moca, bo — na pewno w 1945 roku — uobec-
nial Swiat tradycji bliskiej, wcigz przezywanej, wpisanej w doSwiadczenie
wlasne czytelnika, a zatem zyjacej w pamieci komunikatywnej i dopiero
przetwarzanej w pamieC kulturowg.

¥ K. Boruta, Mlyn Blatragisa..., op. cit., s. 196.

% G. Godlewski, Stowo — pismo — sztuka stowa. Perspektywy antropologiczne, Warszawa 2008,
s. 349.

3 Ibidem, s. 349-350.
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Uobecniony tu $wiat tradycji to wie§ litewska, ktorej syntezg jest
paudruwiska kraina. W tym miejscu warto przypomnie¢ sugesti¢ Tomasa
Venclovy, ze Mlyn Baltaragisa jest w literaturze litewskiej funkcjonalnym
odpowiednikiem Wesela. Czym w takim razie jest Wesele w literaturze
polskiej? Andrzej Mencwel uznal Wesele za chronotop: artystycznie
uksztaltowany zwigzek czasu i przestrzeni, ktory jest konstrukcjg nosng
senséw dzieta®’. W tym wymiarze poréwnanie Venclovy ma glebokie uza-
sadnienie — Mlyn Baltaragisa jest chronotopem w literaturze litewskiej.
Nosnikiem 1 generatorem znaczen jest tu zmitologizowana przestrzen
wspélnoty wiejskiej, trwajaca w czasie ahistorycznym?®.

Centralnym punktem tej przestrzeni jest mlyn, axis mundi w paudru-
wiskiej krainie, wlaSciwie pelnoprawny bohater powiesci, odwieczny,
autonomiczny, nalezgcy tylez do $wiata ludzkiego, co do natury:

Na urwistym brzegu paudruwiskiego jeziora stal miyn Baltaragisa. Od
niepamigtnych czaséw lopotal swoimi wielkimi skrzydiami, rzekibys, ze chce
ulecie€ z tej stromizny.

[...] Miyn Baltaragisa warowal na szczycie wzniesienia, jego ramiona wy-
nurzaly si¢ zza niebieskawych wierzcholkow sosen, gotowe poddac si¢ najlzej-
szemu tchnieniu wiatru ciggngcego od jeziora, ktére nieustannie podmywalo
nadwatlong skarpe, jakby chcialo jg obali¢ razem z wiatrakiem.

Ale — chociaz przemineli juz ojcowie ojcéw mlynarza, chociaz wody nie-
ustannie podmywaly brzeg — mtyn stal ciagle, jak niegdys, i jak niegdy$ obra-
caly si¢ z szumem jego skrzydla. Szum ten lgczyl si¢ z pluskami jeziora
w pomruk, ktéry kazdego czarowal swa tajemniczo$cia®.

Cho¢ we wsi zalatwia swoje sprawy diabel, stara dewotka Urszula
umiej¢tnie postuguje si¢ magig, a stowa i przedmioty ujawniajg swojg moc

32 A. Mencwel, Przedwiosnie czy potop. Studium postaw polskich w XX wieku, Warszawa 1997,
s. 26.

3 Rozpoznanie to odnosi sie przy tym do obu wersji powiesci, bo ,,modernizujace” i ,ureal-
niajace” treS¢ zmiany wprowadzone przez autora pod wplywem naciskéw politycznych w jej
drugiej edycji nie pozbawity jednak utworu jego mitycznego wymiaru. Kulisy powstania nowej
wersji powieSci oraz uwarunkowania, ktére mialy wplyw na jej ostateczny ksztalt, szczegélowo
przedstawia w cytowanej juz pracy D. Striogaité, zob.: idem, Kirinio istorija, op. cit. Analize
réznic migdzy obiema wersjami polski czytelnik znalezé moze natomiast w przywolywanej
pracy: E. Stryczynska-Hodyl, op. cit.

3 K. Boruta, Myn Baltaragisa..., op. cit., s. 5.
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sprawczg, to wlasSnie status ontyczny mlyna jest najmocniejszym w po-
wiesci sygnalem, ze wlasciwy wspolczesnej kulturze dualizm, zaktada-
jacy odrebnosé $wiata, ktoérego istnienie podlega racjonalnej weryfikacji,
1 Swiata nadprzyrodzonego, w paudruwiskiej krainie jest bezprzedmio-
towy. Mlyn ma, rzecz jasna, wymiar substancjalny, ale réwnoczeSnie
komponent psychiczny. Przez mistyczny zwiazek z mlynarzem jest rezo-
natorem jego standw emocjonalnych, a w oczach innych mieszkancow
paudruwiskiej wsi, nawet tych ,nie z tego Swiata”, pelni funkcje gwa-
ranta tadu i cigglosci, przerwy w pracy wiatraka stanowig za$ znak, ze tad
zostal zaklécony: ,Pinczuk tak byl przyzwyczajony do szumu wiatraka,
ze kiedy ten milkl, zaczynal odczuwac jaki§ niepokoj, robito mu si¢ nija-
ko. Kiedy wiec Baltaragis, oczarowany $miechem Marceli, coraz czeSciej
zaniedbywal swéj mlyn, Pificzuk zaniepokoit sie powaznie™®.

Niepokdj miejscowego diabla jest zrozumialy, bo mlyn nie nalezy wy-
Iacznie do uniwersum ludzi. Jako axis mundi pelni funkcje fgcznika — nie
granicy — migdzy niebem i ziemig (,wiatrak na wzgoérzu wzbil si¢ ponad
ziemig, a jego uniesione w niebo skrzydla rozmawialy jak gdyby z gwiaz-
dami i wiecznos$cig”), a takze miedzy domeng ludzkg i sferg nadnaturalng:

Po drugiej stronie wzgorza, na ktorym stal wiatrak Baltaragisa, ciggnetly sie
paudruwiskie bagna, zasilane wodami paudruwiskiego jeziora, ktére z innymi
wodami 1aczyl strumyk utajony w oparzeliskach.

Byly to rojsty niezbyt rozlegle, ale zdradliwe i grzaskie, poro$niete nikczem-
ng krzewing i jagodzinami, ktére jesienig wabily podstepnie zbieraczy swymi
dorodnymi owocami. Niebezpiecznie bylto po nie siggac.

[...] W tym bagnisku - jak powiadano - zyl diabel, dosy¢ niepokazny,
ktorego zwano Pinczukiem, przypisujgc czorcinie wszystkie nieszczescia, przy-
trafiajace sie tam ludziom i zwierzetom™.

M1yn i sgsiadujace z nim bagna nie sg jedynymi punktami konstytuuja-
cymi przestrzen paudruwiskiej krainy. Na rozstajach drog stoi karczma,
ktorg prowadzi ,,Szeszelga, zrujnowany szlachetka, ktoremu ze wszystkich
przepitych dobr pozostata tylko ta hanbigca arenda i honor herbowy, tak

% Ibidem, s. 31.
% Ibidem, s. 29-30.
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mu teraz potrzebny jak psu piata noga”. Integralnym elementem topo-
grafii mitycznego Swiata opowiesci jest rowniez kosciol, ktérego wiecznie
zaspany proboszcz Bonifacy Bobin ,chociaz swego czasu, za mlodu, pod-
jat byt walke z zabobonnymi gadkami, pelnymi wszelakich diabelstw
i biesich zywotdéw — teraz, gdy sie zestarzal, sam zaczal wierzyé w nie-
zwycigzong czarcia potege”*®. W strukturalnych granicach tego $wiata
mieszczg si¢ jeszcze okoliczne miasteczka 1 wsie, pojawiajace si¢ tu czgsto
w postaci znaczacych nazw, jak oddalona o siedem mil od paudruwiskiej
krainy Wielechcgca (Daugnoriy kaimas), z ktorej przybywa narzeczo-
ny Jurgi, mlodzieniec Girdwainis, wlasciciel cudownych rumakéw. Te
miejsca nie sg ttem wydarzen, a jedynie pretekstem do wprowadzenia po-
szczegblnych motywow, zaczerpnigtych z piesni i bajek.

Natomiast relacja miedzy paudruwiskg kraing i §wiatem zewngtrznym
jest relacjg bliskg tej ,miedzy obszarem S$wietym, jedynym rzeczywistym,
tym, ktory istnieje realnie, a calg resztg, otaczajacg 6w obszar dziedzing
bezksztaltu”®. Mimo pewnych odniesiei do realnie istniejacych miej-
scowosSci ,$wigty obszar” z gorujacym nad nim miynem Baltaragisa nie
daje si¢ precyzyjnie zlokalizowal na mapie ziem litewskich. Obszar za$
na zewngtrz rzeczywiscie jest chaosem wobec mikrokosmosu wsi przed-
stawionej przez Borute: nie zostaje nazwany, objawia si¢ fragmentarycz-
nie, reprezentujg go artefakty (oddzial karny, dziesigciorubléwka), ktdre
nie funkcjonujg w narracji jako zwiastuny ingerencji, lecz jako obiekty
z katalogu symbolicznego nieustannie aktualizujgcego swa tre$¢ przeka-
zu ludowego.

Wyizolowana przestrzen istnieje w powieSci w wyizolowanym cza-
sie. Zycie w paudruwiskiej krainie toczy sie poza historig, nie opisujg go
daty, a nieliczne aluzje do faktow historycznych pozwalajg jedynie przy-
puszczal, ze rzecz dzieje si¢ w czasach dobrze znanych bajarzom, ktérych
pisarz sluchat w dziecinstwie. Nie te fakty jednak wyznaczaja etapy i epi-
zody egzystencji bohaterow, ale rytm natury: pory dni, pory roku, lata,
sygnalizujgce przemijanie, ale i cyklicznos¢. Los Batltaragisa i zwigzanych

7 Ibidem, s. 84.
3 Ibidem, s. 13.

¥ M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybor esejow, wybér Marcin Czerwinski, przet. Anna
Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 61.
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Z nim postaci wpisany jest w powtarzajgce si¢ wydarzenia i obrzedy z po-
rzadku czasu Swicgtego: wesela, narodziny, pogrzeby, rytualy swatania, za-
reczyny. W momentach cyklicznego, §wigtecznego ,zawieszenia” czasu
zwyklego uczestniczy nie tylko spoteczno$¢ wsi, lecz takze cale otoczenie.
Ten model czasu pisarz przywoluje wprost, gdy opisuje narodziny corki
mlynarza, zakonczone $miercig jego zony:

Po upojnym lecie i pogodnej jesieni gestnial za oknami zimowy mrok.

W ten smutny zimowy wieczér wiatrak zakrzept w bezruchu. Jego ramiona
zatoczyly w zyciu Baltaragisa pelny krag. W chacie mtynarza staly pospotu ko-
tyska i trumna.

Zeszli si¢ ludziska, by wzia¢ udzial w ostatnim obrzedzie. [...] Kiedy ruszyli
w zalobnym pochodzie, zegnal ich znieruchomialy wiatrak i otulone catunem
$niegu sosny, skapane teraz w czerwieni zachodzacego stofica®.

Cykl zostaje jednak ostatecznie przerwany. Kolejne zareczyny, do-
rostej juz corki miynarza Jurgi i zakochanego w Jurdze, réwnie mocno
jednak kochajgcego swe magiczne konie, Girdwainisa nie prowadzg do
wesela. Po utracie koni mtodzieniec porzuca narzeczong i wyrusza na ich
poszukiwanie, by nigdy do dziewczyny nie wroci¢. Dramatyczne ,,zak16-
cenia” odwiecznego cyklu, majgce swoj poczatek w lekkomyslnie zawartej
przez Baltaragisa umowie z diablem, znajdujg final w tragicznej konfron-
tacji, ktéra przynosi Smier¢ giéwnych bohateréw opowiesci. Zakonczenie
to Dalia Striogaité celnie nazwata ,litewska Apokalipsa”' — bo to nie
tylko koniec opowiesSci, lecz takze memento dla Swiata, ktéry ta opowieSC
uobecniata.

Cykliczno$ci czasu w S$wiecie przedstawionym odpowiada nielinear-
no$¢ narracji w powiesci. Przyzwyczajony do kronikarskiego uporzadko-
wania zdarzen czytelnik moze si¢ zagubi¢ juz w pierwszych rozdzialach.
Najpierw bowiem poznaje konsekwencje lekkomySlnej umowy Baltaragisa
z Pinczukiem, a dopiero wiele stron dalej przyczyne, czyli treS¢ i oko-
licznosci paktu z diablem. Podobng inwersje stosuje pisarz w dalszych
fragmentach M#yna Baftaragisa. Jedynie wypelniajace ostatni rozdziat
»ujawnienie si¢” narratora w trybie pierwszoosobowym przynosi przejscie
w inny, zdystansowany czas narracji, jest zerwaniem toku opowiadania,

4 K. Boruta, Miyn Battaragisa..., op. cit., s. 45-46.
1 D. Striogaité, Kazys Boruta, op. cit., s. 415.
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skorelowanym z pgknigciem czasu cyklicznego w fabule. Dominuje wigc
w tej powiastce — jak nazywal swoje dzielo Boruta — nie linearna chro-
nologia zapisu, lecz kalejdoskopowa chronologia pamieci.

Konstrukcja czasoprzestrzeni, ustanawiajgca strukture swiata w Miy-
nie Battaragisa, w réznych wariantach obecna jest w literaturze litewskiej
od jej zarania. Splot czasu poza historig z gesta symbolicznie, zamknig-
tg przestrzenig wsi ,wedruje” przez dzieje litewskiego piSmiennictwa od
Por roku (Metar) Kristijonasa Donelaitisa, ,,prekursora litewskiej literatu-
ry pieknej”*, przez tworczos¢ romantykéw litewskich, pisarzy wspiera-
jacych ruch odrodzenia narodowego na przelomie XIX 1 XX wieku,
modernistyczne eksperymenty Jézefa Albina Herbaczewskiego 1 proze
Vincasa Kréve, poszukujacych ,istoty litewskosci” neoromantykow z kregu
Bernardasa Brazdzionisa, przez zapisang w cyklu wierszy Marcelijusa
Martinaitisa sage o wiejskim medrcu-prostaczku Kukutisie, ktory urost
do rangi symbolu oporu wobec komunistycznego rezimu, po dokonania
tworcOw wspolczesnych, piszacych znéw w niepodleglej Litwie, takich
jak Marius Ivaskevicius, autor Historit z chmury. OdnaleZé go mozna i poza
literaturg litewskg, choéby i w polskich powrotach na magiczng litewska
prowincje, by wspomnieC tylko Doling Issy Milosza, ktorg zamieszkujg
diabelscy krewni Pinczuka.

W powiesci Boruty jednak mityczna czasoprzestrzen ma moc wzorca,
jest no$nikiem obrazu archetypowego. Zaréwno Algirdas Greimas, ktory
w 1952 roku ocenial pierwsza wersj¢ powieSci i dostrzegal jej wyjatko-
wos$é na tle powiesciopisarstwa litewskiego®, jak i wiele lat p6zniej Dalia
Striogaité podkreslali, ze sitg utworu jest zlgczenie na jego kartach w jedno
realiow zycia spolecznoSci wiejskiej 1 wytwarzanych przez te spoleczno$é
wyobrazen na temat rzeczywistosci, w Kktorej zyje — choC rdézne wypro-
wadzali z tej konkluzji wnioski*. Ewa Stryczynska-Hodyl, ktéra podjeta
probe osadzenia paudruwiskiej krainy w konkretnym czasie 1 miejscu na
podstawie wspomnianych wyzej aluzji przestrzennych i historycznych®,

* Lithuanian Literature, red. V. Kubilius, Vilnius 1997, s. 40.

4 Zob.: A.]. Greimas, K. Borutos ,,Baltaragio malinas”, [w:] idem, I5 arti ir i§ toli: literatiira,
kultura, grogis, Vilnius 1991, s. 413.

# Zob.: D. Striogaité, Kazys Boruta, op. cit., s. 415.

* Jak wynika z dociekan badaczki, wszystkie uzyte w tekscie powiesci nazwy miejscowe
odnoszgce si¢ do realnie istniejgcych punktow topograficznych wskazuja na to, ze tytutowa
kraina moglaby leze¢ w okolicach Druskiennik. Natomiast aluzje do wydarzen historycznych,
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rozwinela spostrzezenia litewskich badaczy, dowodzac, ze zespolenie real-
nego i mitycznego daje w rezultacie ,realistyczny opis wsi litewskiej”*,
bo wie$ zyje w obu tych wymiarach i postrzega je jako catosc.

P6jdzmy o krok dalej: tak rozumiany ,realistyczny opis wsi litewskiej”
jest w istocie medium litewskiej pamigci kulturowej, w ktorej poczesne
miejsce zajmuje kultura tradycyjna jako Zrdédio tozsamosci. Formg sym-
boliczng, ktéra pozwala te pamiel gromadzié, utrwala¢ i rekonfigurowac
w — jak okresla to Astrid Erll — ,fikcyjng narracje pamieciowg”".

Przypisanie Mlynow: Battaragisa takich funkcji ma uzasadnienie juz
w konkretnych wyborach pisarza w konkretnej sytuacji historyczne;.
Boruta tworzyl powies¢ w okresie okupacji hitlerowskiej, gdy Litwa mia-
la juz za sobg pierwsza okupacje radzieckg, a mogla spodziewal si¢
drugiej, oznaczajacej diugotrwalg utrate suwerennoSci. Geneze utworu
Dalia Striogaité wyjasniala zwigzle: powstal w okrutnych czasach, zrodzit
si¢ z »glebokiego niepokoju o los swojego kraju, kultury narodowe;j i czto-
wieka”®. Ten czas i ten niepokéj znajdowaly czesto wyraz w literackim za-
pisie odwolujagcym si¢ bezposrednio do doswiadczenia wojennego: bliski
przyjaciel Boruty, Balys Sruoga, wiezien Stutthofu, zbeletryzowal swoje
wspomnienia w powiesci Las bogow (Dievy miskas), napisanej tuz po woj-
nie, ale uznanej za ,nieprawomyslna” i wydanej dopiero w 1957 roku®,
a obecnie zaliczanej do najlepszych przykiadéw literatury obozowej. Bo-
ruta, ktory unikngl przynajmniej na razie podobnego losu, wybral inny
sposOb obiektywizacji swego niepokoju: si¢ggnal do czaséw ,dziecinstwa”
wspOlczesnej mu kultury litewskiej, do jej ludowych i na poty zmitolo-
gizowanych w pamieci zbiorowej korzeni, zrodla przejrzystego systemu
wartosci 1 norm. Gdyby uznaé ten wybor za egzemplifikacje jakiego$s da-
jacego si¢ wyodrgbni¢ nurtu w piSmiennictwie europejskim, powstatego
w reakcji na ekspansj¢ totalitaryzmow i ich nieludzkich ideologii, wojne
1 barbaryzacje, a definiowanego przez powr6t do przesziosci w poszuki-
waniu utraconego tadu, to Boruta méglby sie znalezé w bardzo swobodnie

takich jak wojna krymska czy powstanie styczniowe pozwalajg przypuszczacl, ze rzecz dzieje
si¢ na przetomie XIX i XX stulecia, zob. E. Stryczynska-Hodyl, op. cit., s. 212-216.

4 Ibidem, s. 212.

47 Zob.: A. Erll, Kultura pamigci..., op. cit., s. 238.

D, Striogaite, Kirinio istorija, op. cit., s. 219.

# Zob.: B. Sruoga, Las bogdw, przet. Stanistaw Majewski, Gdynia 1965.
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zarysowanej konstelacji autoréw, do ktérej nalezeliby Norbert Elias, Zyd
z Wroctawia, ktory opuscit Niemcy w 1933 roku i pisat w Londynie o pro-
cesach cywilizacyjnych w dziejach kultury europejskiej, Antoine de Saint-
-Exupéry, piszacy Malego Ksigcia z dala od ojczyzny, czy J.R.R. Tolkien,
obserwujgcy wojne z perspektywy oksfordzkiego azylu i tworzacy spdznio-
ng ,mitologi¢ dla Anglii”.

Byt wiec Miyn Battaragisa powiescia w wielu wymiarach europejska,
ale zarazem na wskro$ litewskg i swoisScie autobiograficzng. W ostatnim
rozdziale narrator-autor wyznawatl:

W mrokach wieczoru, kiedy nie wiadomo, skad naptywa tesknota, przyby-
wajg przyjaciele: nie tylko Baltaragis ze swa corkg i Girdwainis z jabtkowitymi
ogierami, nie tylko krzywdzony przez los Jurgutis ze swym cieniem Pinczu-
kiem, ale i rozsgdny Onufry, i biedna Urszula, i zawistny Szeszelga, i Raupis-
-koniokrad, i wszyscy inni, ktérych ozywilem na kartach tej ksigzki.

Lubi¢ z nimi pobyé¢, porozmawial troch¢ jak z dawno niewidzianymi
bliskimi, z ktérymi wiele dobrych i gorzkich chwil przyszto mi spedzié.

Czy to wtedy basn tylko, czy juz samo zycie? Przeciez splata sie ono zawsze z
basnia, jak szczgScie z nieszczg§ciem, czy mozna i trzeba je rozdzielac?

Ja nie rozdzielam. Nie rozdzielajg tez prawdy i basni mieszkancy paudru-
wiskiej krainy, ludzie o prawych sercach i jasnym spojrzeniu®.

Trzeba si¢ zgodzi¢ w tym miejscu z Algirdasem Greimasem, ktory
odczytywal powieS¢ jako poetyckg w istocie ,arene wewnetrznych zma-
gan” autora, a jej przekaz symboliczny nazywal ,egocentrycznym™'. Dalia
Striogaité rowniez dostrzegata ,,duzo Boruty” w powiesci Boruty, zwraca-
fa przy tym uwage na potencjal afektywny utworu: ,Prawda uczu¢ jest tu
najwazniejsza”?. Ale swe tesknoty, emocje, refleksje wynikle z niepokoju
o losy kultury i cztowieka lokowal pisarz w czasoprzestrzeni, ktora stanowi
jeden z najwazniejszych obszaroéw litewskiego dziedzictwa kulturowego.

Gdy w drugiej potowie XIX wieku, zwlaszcza po powstaniu stycz-
niowym, formowala sie nowoczesna, bo polityczna, tozsamos$¢ narodowa
Litwinéw, ,koordynatorzy” tego procesu, przedstawiciele pierwszego po-
kolenia litewskiej inteligencji skupieni w nieformalnym ruchu odrodzenia

%0 K. Boruta, Miyn Baltragisa..., op. cit., s. 197-198.
U A.J. Greimas, op. cit., s. 414-415.
52 D. Striogaité, Kazys Boruta, op. cit., s. 415.
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narodowego, musieli znalezé fundamenty, na ktérych mozna bylo toz-
samo$¢ budowal. Po zadeklarowaniu, ze ,lud litewski rzetelnie nic od Po-
lakéw i nigdy nie korzystal”>, skupili si¢ na dwoch zasobach kulturowych,
ktore lud litewski mogl uznac¢ za wlasne: zmitologizowane;j ,,starozytnosci
litewskiej”** i tradycyjnej kulturze wsi litewskiej. Pierwszy zasob zajat
istotng pozycje wsrod inspiracji patriotycznych — i zajmuje jg do dzisiaj —
ale byl wcigz ,,wytwarzany”, do tego w XIX wieku glownie w jezyku
polskim, nie mogt wiec by¢ jedyng przestankg poczucia narodowej odreb-
noSci. Kultura ludowa byla natomiast zasobem zywym w kraju, w ktorym
dominowal pejzaz wiejski, dobrem wspolnym wigkszoSci spoleczenstwa
litewskiego — i nie byla to ,tradycja wynaleziona”: wie§ litewska miala
mocne, trwale i specyficzne praktyki spoleczne, na wsi przechowat sie je-
zyk litewski w takiej postaci, w jakiej mogl istnie¢ w kulturze zasadni-
czo ustnej 1 na terytorium wielokulturowym, wspolnota wiejska najmniej
chetnie poddawatla si¢ wplywom obcym, a w znacznym stopniu wylgczona
z dominujacych rejestrow kultury szlacheckiej i mieszczanskiej, jezykowo
1 spolecznie, zachowata swoisto$¢ i obfito§¢ wlasnego przekazu. Sama inte-
ligencja litewska wywodzila si¢ w przewazajacej czesci ze wsi 1 to pochodze-
nie, spuscizn¢ z nim zwigzang, podnosila do rangi wartoSci. Dla Boruty,
urodzonego w malej wsi pisarza z pokolenia niepodleglosci urzeczywist-
nionej, byla to juz warto$¢ zinternalizowana. M#yn Baltaragisa zatem, od-
wolujacy sie do ludowego dziedzictwa, byl czyms$ wiecej niz treScig ujeta
w konwencje: ,,to nie bajka i nie podanie — to bylo ptyngce prosto z serca
pisanie o sobie samym i o swoim kraju, ktory zachwyca mnie jak najpick-
niejsza basn”>, i miat petnié¢ funkcje adekwatna do wagi tresci — role epo-
su ,0 prostych ludziach ukazanych wraz z pejzazem ich ojczystego kraju
i jego legendami™®.

Boruta wlasciwie niczego do tej treSci nie dodawal, czerpal ze wspo-
mnien osobistych i wspomnien przyszlych czytelnikow. By postuzy¢ sig

53 W sprawie litewskiej, [w:] W kregu sporow polsko-litewskich na przetomie XIX i XX wieku.
Wybor materiatow. Tom I, wybor i oprac. Marian Zaczynski i Beata Kalgba, Krakéw 2004,
s. 18-19.

* Na ten istotny dla zrozumienia proceséw narodowotworczych na ziemiach litewskich
temat, zob.: M. Litwinowicz-Drozdziel, O starozytnosciach lLtewskich. Mitologizacja historii
w XIX-wiecznym pismiennictwie bylego Wielkiego Ksigstwa Litewskiego, Krakow 2008.

55 Cyt. za: D. Striogaité, Kirinio istorija, op. cit., s. 227-228.

% K. Boruta, Baltaragio malino byla, ,,Kulturos barai” 1994, nr 12, s. S1.
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picknym obrazem z rozwazan Malgorzaty Litwinowicz-Drozdziel o bal-
ladach Mickiewicza, jego powie$s¢ byla ,glosem sprowadzajacym miedzy
ludzi ich wtasna, dobrze im znang opowies¢”. Jedynie organizowal te
wspomnienia, zageszczal je, jeSli zageszczanie rozumie¢ za Astrid Erll
jako szczegdlng dyspozycje literatury, dajaca mozliwo$¢ kondensowania
emocji, obrazéw, idei i skojarzeh w jeden obiekt, jedng figure pamieci®.

Zdolnoscig gromadzenia i ksztaltowania pamieci, zgodnie z przywola-
nymi na poczatku tego artykulu koncepcjami Aleidy i Jana Assmannow,
cechuje sie jednak przede wszystkim szczegblna kategoria dziet — wyod-
rebnione w kanon teksty kulturowe, a zatem takie, ktére pelnig funkcje
normatywng i formatywng, tracg swoj kontekst historyczny i1 wielo-
znaczno$¢ na rzecz jednoznacznoSci i statusu ,prawdy wigzacej”, a o ich
wyrdznionej pozycji decyduja ramy recepcji’’. Jak zauwazyl Jerzy Kataz-
ny, koncepcje obojga niemieckich badaczy maja ograniczone zastosowa-
nie w analizach literatury wspolczesnej, bo odnoszg si¢ do ,spoleczefistwa
traktowanego jako struktura homogeniczna, ktore dysponuje powszechnie
akceptowanym zasobem débr formatywnych, wartosci i wyobrazen [...]"%.
Czy zatem europejskiej powiesci, powstalej w polowie XX wieku w kon-
kretnej sytuacji historycznej, przeznaczonej do indywidualnego odczytania
1 niosgcej brzemieg przezy¢ jej autora mozna przypisaé funkcje przydzielone
tekstom kulturowym?

Niewatpliwie ramy recepcji Miyna Baltaragisa zostaly wyraznie wyzna-
czone wkrétce po wydaniu powiesci. Ozdobiona drzeworytami Jonasa
Kuzminskisa ksigzka ukazala si¢ nakladem panstwowego wydawnictwa
w Kownie w pazdzierniku 1945 roku, w nakladzie 8 tys. egzemplarzy®.

7 M. Litwinowicz-Drozdziel, ,, Ten sobie mowi, a ten sobie mowi”. Ballady Adama Mickiewi-
cza — literatura czy partytura, [w:] Antropologia praktyk jezykowych, red. Grzegorz Godlewski,
Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Warszawa 2016, s. 165.

%8 A. Erll, Kultura pamigci..., op. cit., s. 226-227.

%% A. Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przel. Magdalena Saryusz-Wolska, [w:]
Pamigc zbiorowa i kulturowa. Wspotczesna perspektywa niemiecka, red. Magdalena Saryusz-Wolska,
Krakéw 2009, s. 229-232.

% J. Katazny, Kategoria pamigci zbiorowej w badaniach literaturoznawczych, »,Kultura Wspét-
czesna” 2007, nr 3, s. 93.

¢! E. Borutaité-Makaritiniené, Autorius nuteistas penkeriems, o jo knyga — dvidesimciai mety kaléti,
https://www.bernardinai.lt/2016-01-03-autorius-nuteistas-penkeriems-o-jo-knyga-dvidesimciai-
metu-kaleti/ [dostgp 19.03.2021].



244 Marcin Niemojewski

Odbiorcy ani krytycy nie byli zapewne zaskoczeni i oczekiwali jednego
z pierwszych powojennych litewskich dziet beletrystycznych, bo fragmenty
utworu ukazaly si¢ juz w prasie i byly prezentowane na antenie litewskie-
go radia, a formujgce si¢ wlasnie srodowisko pisarzy przychylnych nowej
wiadzy poczatkowo przyjeto dzieto Boruty z zyczliwoécig®. Jednak zaled-
wie po kilku tygodniach ton oficjalnych opinii o Mlynie Batltaragisa sie
zmienil. Zwiastunem dalszych loséw ksigzki, a po czeSci i pisarza, byta
recenzja autorstwa Genrikasa Zimanasa, podpisujgcego si¢ pseudonimem
V. Rudminas, opublikowana pod koniec listopada 1945 roku na tamach
gazety ,Iiesa” (litewskojezyczny satelita radzieckiej ,Prawdy”). W tek-
Scie zatytulowanym Suprietarinta tautosaka (Wymeczony folklor) Zimanas
stwierdzal, ze powies¢ jest ,,pseudoludowa”, poniewaz w odréznieniu od
prawdziwej tworczosci ludowej, nie oddaje wielowiekowej walki ludu
z wewngtrznymi i zewnegtrznymi ciemig¢zcami. W niezachwianym, bo
ideologicznie stusznym przekonaniu recenzenta Boruta, siegajac po mo-
tywy z kultury ludowej, ,,probuje trzymac si¢ jak najdalej od dzisiejszej
rzeczywistosci 1 od tej walki, ktéra go, jak sie wydaje, nie obchodzi
1 tworczo nie inspiruje. Jest wiec zupelnie jasne, ze skoro nie potrafi on
zrozumie¢ tej walki obecnie, to i nie mégl jej rozumie¢ w przesziosci”.
Taka postawa w rezultacie ,obniza jego warto$¢ jako tworcy i odciska
sic na calej jego twoérczoéci”®. Utrzymana w niewyszukanym stylu, za
to majgca jednoznacznie krytyczny wydzwigk recenzja napisana przez za-
stuzonego juz dzialacza partyjnego® dowodzila, ze przejmujaca wlasnie
kontrole nad wszystkimi sferami zycia spolecznego ,wladza ludowa” do-
strzegla w powieSci bardzo szkodliwy ze swojego punktu widzenia po-
tencjat formatywny.

Recenzja stanowila niejako pierwszy akt dramatu pisarza. W kwietniu
1946 roku Kazys Boruta zostal aresztowany pod zarzutem utrzymywania

62 Zob.: D. Striogaité, Kiirinio istorija, op. cit., s. 257.

V. Rudminas [Genirkas Zimanas], Suprietarinta tautosaka, [w:] ,Baltaragio malinas”...,
op. cit., s. 258-262.

% Genrikas Zimanas (1910-1985) — litewski dziatacz i ideolog partyjny, od 1945 do 1970 ro-
ku redaktor naczelny gazety ,Tiesa”, litewskiej wersji radzieckiej ,Prawdy”. W latach
wojny byl dowddcg sowieckiego oddzialu partyzanckiego na WilenszczyZnie, przez polskich
i litewskich historykow oskarzany jest o zbrodnie wojenne popelniane na mieszkancach wsi
W tym rejonie.
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kontaktow z podziemng antyradziecka organizacjg nacjonalistyczng i po-
mMocy W propagowaniu ,o0szczerstw wymierzonych we wiladze sowiecka™®.
Trudno rozstrzygnaé, czy i w jakim stopniu do aresztowania przyczynito
si¢ opublikowanie ksigzki. Moglo by¢ przeciez odwrotnie, to uwigzienie
autora moglo wplyna¢ na decyzje dotyczace ksigzki. W kazdym razie po-
wie§¢ rowniez zostala aresztowana”: dokument z partyjnych archiwow,
pochodzacy z 1946 roku, ujawnia, ze na wysokim szczeblu postanowio-
no ,wycofaé ksigzke z obrotu”®. Po kilku miesigcach od wydania Miyn
Battaragisa znikl wiec z pélek ksiegarskich i bibliotek i mial zostaé za-
pomniany. W konfrontacji miedzy literackg wersjg pamigci a partykular-
ng polityka pamieci literatura miata ponies¢ kleske.

Na mocy amnestii w 1949 roku Boruta zostal zwolniony z wigzienia,
pozostawal jednak wykluczony z zycia literackiego. By m6c w nim uczest-
niczy¢ cho¢ w niewielkim zakresie, musial poddawaé si¢ charakterystycz-
nym dla totalitarnych reziméw rytualom ,oczyszczajacym”, takim jak
upokarzajace sesje samokrytyki. Dopiero po przetomie 1956 roku odzyskat
prawa ,pisarza”, w takim stopniu oczywiscie, w jakim bylo to w Litwie
Radzieckiej mozliwe. W tym czasie Mlyn Baltaragisa, ktorego egzemplarze
byly wywozone na Zachdd tuz po publikacji — ogromna cze$é litewskiej
inteligencji wybrala pod koniec wojny egzystencje uchodZcy — i ktory
zostal wydany po litewsku w Chicago w 1952 roku® (edycja ta jest czesto
uwazana za prawdziwe drugie wydanie), zyskal ogromng popularnosé
wsrod litewskich emigrantéw. W nazywanym ,jeszcze jednym wygnan-
cem” utworze czytelnicy za oceanem doszukiwali si¢ zaszyfrowanych poli-
tycznych aluzji i wielowarstwowej symboliki, przede wszystkim jednak
utwér byl dla nich utrwalonym wspomnieniem o utraconej ojczyZnie.
Odbiér powiesci w Srodowiskach emigracyjnych byl tak intensywny, ze
powstala jej teatralna adaptacja, wystawiana na scenie przez zesp6l litew-
skiego teatru dramatycznego, istniejgcego w Kanadzie.

By¢ moze ze wzgledu na t¢ niezwykls, ,kanoniczng” range dzieta na
emigracji decydenci w zniewolonym kraju pozwolili Borucie na przygoto-
wanie nowej redakcji skazanego na niepamieé utworu. Pisarz, w znaczniej

V. Asmenskas, Arestas. Kratos. Tardymai, [w:] Susitikimai su Kaziu Boruta, red. Eglé
Borutaité-Makaritiniené, Vilnius 2005, s. 141.

8 Baltaragio malinas”..., op. cit., s. 265.
7 K. Boruta, Baltaragio maliinas, arba kas déjosi anuo metu Paudruvés kraste, Chicago 1952.
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czgsci z wlasnej inicjatywy, wprowadzit wiele zmian: dopisal nowe rozdzia-
ly, stworzyl nowe postacie, rozwingl i przeksztalcil istniejace juz watki,
a przede wszystkim rozbudowal warstwe przedstawienia realistycznego
1 poglebil wymiar psychologiczny powiesci — ,,mniej bylo bajki, a wiec
zyciowych realiéw”®, jak skomentowala zmiany Dalia Striogaité. Popra-
wiona wersja ukazala si¢ w 1962 roku® i stala si¢ wersja podstawows, pod-
czas gdy pierwsza zachowala status legendarnej”’. To wilasnie nowa, ale
»wzorcowa” wersja zdobyla sobie range swoistego reprezentanta kultury
litewskiej za granicg, a w rodzinnym kraju doczekata si¢ licznych wzno-
wiefi, ekranizacji w postaci musicalu, a nawet widowiska baletowego’’.
I jesli pojecie literatury narodowej ma wcigz swojg denotacje, to pdzniej-
sza redakcja zdobywala przez lata i umacniala swoja pozycj¢ w kanonie
litewskiej literatury narodowe;j.

A zatem réwniez odmienne w przypadku obu wersji ramy recepcji
sprawiaja, ze Mlyn Balataragisa pelni dwie istotne funkcje przypisywane
literaturze w rozwazaniach nad jej zwigzkami z pamiecig: tozsamoscio-
twoércza i pamieciotwércza’’. Przypomina bowiem o tym, co wspélnota
narodowa, ktora jest adresatem powiesci, rozpoznaje jako przestrzen za-
korzenienia, ale takze wzmacnia to rozpoznanie i oferuje wspoélnocie go-
towy wzorzec pamietania o zrddle tozsamosci. Stwierdzajac, ze Boruta
w swym utworze ,uwypukla fenomen pamigci®”?, Dalia Striogaité miala
racje w dwojnasob: Mlyn Baltaragisa jest, migdzy innymi, ksigzkg o pamig-
ci, ale tez przywolanie problemu pamigci moze by¢ pomocne w zrozumie-
niu fenomenu tej powieSci.

88 D. Striogaité, Kiirinio istorija, op. cit., s. 242.

% K. Boruta, Baltaragio malinas, arba kas déjosi anuo metu Paudruves kraste, Vilnius 1962.

0 Legendarnej, ale i uwazanej przez wielu badaczy za ,autentyczng”. W swej monografii
tworczosci Boruty Vytautas Kubilius odwotywat sie tylko do pierwszej wersji, mimo ze jego
ksigzka ukazala si¢ wiele lat po wydaniu drugiej, zob.: V. Kubilius, Kazio Borutos kiryba,
Vilnius 1980.

. ' Na podstawie powiesci powstal w 1973 film Velnio nuotaka w rezyserii Ariinasa
Zebriunasa. Spektakl baletowy z 1979 roku jest dzietem ViaCeslavasa Ganelinasa.

72 Zob.: J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamieci do poetyki pamieci. Kategoria pa-
migci kulturowej w badaniach nad literaturg, ,Pamigtnik Literacki” 2013, nr 4, s. 59.

73 D. Striogaité, Kiirinio istorija, op. cit., s. 227.
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