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„I NIE TYLKO W POWIASTKACH DRZEMIE TA HISTORIA”1

– MŁYN BAŁTARAGISA KAZYSA BORUTY:
LITERATURA JAKO MEDIUM PAMIĘCI

“But it’s not just people who remember”2 – Whitehorn’s Windmill
by Kazys Boruta: Literature as a Medium of Cultural Memory

Abstract

“Whitehorn’s Windmill” is considered to be the most outstanding work of Kazys
Boruta and one of the most important Lithuanian novels of the 20th century. The
book was written during World War II when the Lithuanian state became the
object of aggression of two totalitarian powers and lost independence for a long
time, and it has grown from the writer’s anxiety about the fate of his country
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(faksymile wydania z 1945 r.).
5 Jedynie wydanie islandzkie opierało się na pierwszej wersji utworu.

and the persistence of Lithuanian identity. Hence, Boruta reached for the rich
resources of the native folklore, to evoke the mythologized image of the
Lithuanian village, which in Lithuanian literature has the rank of chronotope,
and at the same time, it is an important component of Lithuanian imagination
about the sources of national culture. The story, the meaning and functions of the
“Whitehorn’s Windmill,” its genesis and post-war fate, its literary and non-literary
contexts, as well as the history of its reception, allow us to interpret the work
from the perspective of reflection on literature as a medium of cultural memory.
 
Keywords: “Whitehorn’s Windmill”, Kazys Boruta, literature as a medium of
memory, cultural memory, folk culture

Setną rocznicę urodzin Kazysa Boruty, przypadającą w 2005 roku,
uczczono na Litwie – jak relacjonowała Dalia Striogaitė – „pięknie: była
i konferencja naukowa, i wieczory literackie, otwarcie wystaw, artykuły
w prasie literackiej i nie tylko to”3. Wśród przedsięwzięć towarzyszących
wydarzeniom literackim i naukowym znalazło się wiele książek przygoto-
wanych z myślą o tej okazji, a między nimi kolejne wznowienie powieści
Młyn Bałtaragisa, czyli co się ongiś działo w Paudruwiskiej Krainie4. W zasobie
praktyk komemoratywnych związanych z obchodami ku czci pisarza re-
edycja jego dzieła nie jest niczym niespodziewanym. Ta publikacja miała
jednak szczególny charakter, oparto ją bowiem na oryginalnym i na poły
legendarnym wydaniu utworu z 1945 roku, a nie na zmienionej przez
autora pod wpływem nacisków politycznych wersji z 1962 roku, która była
podstawą wszystkich wcześniejszych wznowień i prawie wszystkich prze-
kładów na języki obce5. Komentatorzy obchodów docenili wydawnictwo
i dostrzegli jego znaczenie. Ton ich opinii dobrze oddawała wypowiedź
Vitaliji Pilipauskaitė: „To jest powrót do pierwotnej wersji Młyna Bał-
taragisa, próba przywrócenia temu dziełu autentyczności, utraconej w la-
tach cenzury i reżimu. O pierwszym wydaniu Młyna Bałtaragisa, o tym,
jak i w jakim stopniu zmienił się tekst powieści, wiadomo było dotychczas
niewiele, [...] dobrze więc, że wszystko wróciło na swoje miejsce w czasie,
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gdy żyją jeszcze świadkowie”6. Już ten fragment mówi niemało o współ-
czesnej recepcji utworu i postrzeganiu jego dramatycznej historii. Rozło-
żenie akcentów, dobór pojęć i swoista mitologizacja faktów z przeszłości
wykraczają poza konwencjonalny opis zjawiska literackiego. Sposób, w jaki
pisano o tej edycji, w zestawieniu z jej specyfiką i okolicznościami jej wy-
dania, pozwala lokować pytania o funkcje kulturowe i sposoby istnienia
powieści Boruty nie tylko w przestrzeni literaturoznawstwa, lecz także
w przestrzeni refleksji nad pamięcią. Całą przywołaną tu sekwencję dzia-
łań i tekstów służących upamiętnieniu pisarza można wszak interpretować
jako epizod wpisujący się – by nazwać rzecz, odwołując się do kategorii
zaczerpniętych z koncepcji Jana Assmanna – w proces przekształcania pa-
mięci komunikatywnej („żyją jeszcze świadkowie”) w pamięć kulturową,
która „bazuje na zinstytucjonalizowanej mnemotechnice” i „transformuje
historię faktyczną w zapamiętaną, a tym samym w mit”7.

Problematyka relacji między literaturą a pamięcią kulturową w przy-
padku Młyna Bałtaragisa nie wyczerpuje się jednak tylko w spostrzeżeniu,
że powieść stała się obiektem pamięci, a instytucjonalne mechanizmy re-
cepcji utrwalają jej pozycję w kanonie literatury litewskiej. Sięga głębiej,
przenika i spaja na poziomie egzegezy kolejne aspekty utworu: jego genezę
i losy, zdeterminowane przez rzeczywistość dwóch totalitaryzmów, nie-
jednoznaczną klasyfikację genologiczną, konteksty literackie i pozalite-
rackie, a przede wszystkim znaczenia i funkcje. Bo Młyn Bałtaragisa jest
nie tylko pamiętany, lecz także sam o czymś przypomina. Jak zauważa
niemiecka badaczka związków literatury i pamięci kulturowej, Astrid Erll,
podążając za rozważaniami Aleidy i Jana Assmannów, dzieła literackie,
które są upamiętniane, wyróżniane spośród innych i włączane do kanonu,
zyskują „dodatkowy wymiar znaczeniowy. Przekazują bowiem koncepcje
tożsamości kulturowej, narodowej i religijnej, jak również społecznie po-
dzielane normy i wartości [...]8. Sama Erll kontynuowała badania w tym
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zakresie i rozwinęła zarysowane przez Assmannów rozpoznania, rozbudo-
wując i doprecyzowując perspektywę pojmowania literatury jako „nieza-
leżnej formy symbolicznej pamięci kulturowej” i „konkretnego sposobu
«tworzenia pamięci»”9. Z obszaru badań nad pamięcią wyrasta więc ujęcie,
które każe widzieć w literaturze zarówno nośnik i archiwum, jak i źródło
oraz wzór myślenia o przeszłości. Warto odwołać się także do tej perspek-
tywy przy wyznaczaniu obszaru możliwych odczytań dzieła, w którym
uznawany za „borutologa” historyk literatury Vytautas Kubilius odnaj-
dywał „apoteozę wartości duchowych narodu”10, i które Tomas Venclova
uważał za jedną z dwóch najważniejszych książek w literaturze litewskiej
okresu stalinowskiego, wyjaśniając przy tym w tekście adresowanym do
polskiego odbiorcy, że jest to „powieść mityczno-folklorystyczna, funkcjo-
nalnie zajmująca w literaturze litewskiej miejsce zbliżone do tego, jakie
zajmuje Wesele w literaturze polskiej”11.

Młyn Bałtaragisa, którego tworzywem są litewskie bajki ludowe, moty-
wy mitologiczne, wierzenia i symbolicznie skondensowany krajobraz wsi
litewskiej, opowiada o pakcie, jaki zawarł młynarz Bartłomiej (Baltrus)
Baltaragis ze swym „najbliższym sąsiadem”, diabłem Pińczukiem
(Pinčukas), mieszkającym w okolicznych bagnach, oraz o dramatycznych
konsekwencjach tej umowy. Fabułę wypełniają wątki znane etnografom
i badaczom literatury inspirowanej folklorem. A zatem w zamian za pomoc
w zdobyciu ukochanej kobiety Pińczuk żąda od Bałtaragisa tego, czego
ten teraz nie ma, ale co będzie miał, kiedy się ożeni. Diabeł wywiązuje
się z umowy, ale przebiegłemu młynarzowi udaje się go przechytrzyć
i nie tylko nie oddaje czartowi swej pięknej córki, o którą chodziło w po-
chopnie zawartym pakcie, lecz także w dodatku czyni z niego swego sługę
i pracownika na siedem lat. Gdy jednak diabeł dowiaduje się, że został
oszukany, postanawia się okrutnie zemścić. W wyniku jego knowań nie-
szczęścia dotykają wszystkich głównych bohaterów opowieści, a i sam dia-
beł pada ich ofiarą, gdy wymierza mu karę „sam Perkun, władca i ojciec
piorunów”12.
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13 V. Kubilius, op. cit., s. 223.
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okresie międzywojennym, brał m.in. udział w najtrudniejszej politycznie i udanej próbie
reaktywowania tytułu w 1931 roku.

Powieść o takim zakorzenieniu i tematyce nie była oczywistą konty-
nuacją wcześniejszej drogi twórczej Kazysa Boruty. Urodzony w 1905 ro-
ku pisarz należał do tej generacji literackiej, która wkraczała na scenę
życia kulturalnego już po zakończeniu I wojny światowej, w niepodległym
państwie litewskim. W odróżnieniu od poprzedników, których twórczość
miała służyć przede wszystkim budowaniu litewskiej tożsamości naro-
dowej, przedstawiciele tego pokolenia stawiali sobie za cel wydobycie
literatury litewskiej z izolacji i lokalności, uwolnienie od brzemienia ten-
dencyjności i wprowadzenie jej w krąg nowoczesnych literatur Europy.
Różne drogi prowadziły do realizacji tych postulatów: gdy jedni szukali
nowych form wyrazu, by głosić wartość tradycji, i znajdowali je w poetyce
symbolizmu i neoromantyzmu, inni pragnęli kształtować współczesność
w językach awangardy. W spolaryzowanym uniwersum literatury litew-
skiej tego okresu Borucie bliższa była formacja awangardowa, ale uczest-
niczył w niej na własnych prawach. W rozumieniu istoty awangardy był
bowiem bardziej radykalny niż większość jej litewskich adeptów: widział
w niej „estetykę i etykę nonkonformizmu”13, zasadę i praktykę buntu
i kontestacji zastanych porządków, a równocześnie imperatyw zaangażo-
wania społecznego. Tej wykładni pozostawał wierny w kolejnych działa-
niach twórczych niezależnie od literackich koniunktur i ich politycznych
kontekstów. Potwierdzają to jego dokonania w roli redaktora i współpra-
cownika periodyków literackich – cechą wspólną wszystkich tytułów, które
współtworzył, była krytyka modelu władzy i kultury, a często i brzemien-
ne w skutkach problemy z urzędem cenzury i policją. Swój udział w ży-
ciu literackim Litwy zainaugurował więc współpracą z tworzonym przez
środowiska studenckie i otwartym na idee demokratyczne, a nawet socja-
listyczne miesięcznikiem „Aušrinė”14. Potem, na początku lat trzydzie-
stych, był jednym z założycieli magazynu literackiego „Trečias frontas”
o wyraźnie lewicowym profilu. Wkrótce jednak porzucił łamy zainicjo-
wanego przez siebie przedsięwzięcia, rozczarowany zwrotem współpra-
cowników w kierunku marksizmu i „kultury proletariackiej” czerpiącej
z wzorów radzieckich. Apologety buntu, wolności i zmiany nie intereso-
wało uprawianie literackiej propagandy na rzecz kolejnego opresyjnego
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15 Tytuły almanachów podaję również w wersji polskiej, bo już one same były manifestem
ideowym Kazysa Boruty.

16 Deklaracija dėl literatūros, laisvės ir kultūros, [w:] „Darbas”, Kaunas 1932, s. 203.
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przetłumaczył kilka wierszy Boruty i przekłady te dołączył do drugiego zbioru swoich poezji,
zob.: Cz. Miłosz, Trzy zimy, Wilno–Warszawa 1936. Wyróżnił także Borutę w szkicu po-
święconym międzywojennej literaturze litewskiej, zob.: Cz. Miłosz, Spojrzenie na literaturę
litewską, „Ateneum. Czasopismo poświęcone sprawom kultury” 1938, nr 6, s. 904.

systemu politycznego. Pismo zresztą decyzją władz zostało zamknięte za-
ledwie po kilkunastu miesiącach od ukazania się pierwszego numeru.

W tym samym okresie Boruta zredagował też dwa almanachy literac-
kie: „Audra” („Burza”), wydany w 1928 roku w Rydze, i opublikowany
cztery lata później w Kownie „Darbas” („Praca”)15. W drugim z tych to-
mów znalazła się redakcyjna Deklaracija dėl literatūros, laisvės ir kultūros
(Deklaracja w sprawie literatury, wolności i kultury). Czytamy w niej: „Nie
tyle ważne jest, jaka jest rzeczywistość, ile to, jaka powinna być” i dalej:
„Nie wystarczy, by literatura odzwierciedlała rzeczywistość, musi ją też
organizować i na nią oddziaływać”16. A zatem podstawowe zadania artysty
to sprzeciw wobec rzeczywistości zastanej i przekształcanie jej w nową. Pod
deklaracją podpisała się odpowiedzialna za almanach „grupa literacka”,
ale był to w głównej mierze program samego redaktora wydawnictwa.

Boruta realizował go bowiem konsekwentnie i w swojej twórczości,
i w postawie społecznej. Badacze jego międzywojennego dorobku poetyc-
kiego – bo autor Młyna Bałtaragisa dał się poznać najpierw jako poeta –
nieprzypadkowo wskazywali na wpływy niemieckiego ekspresjonizmu i ro-
syjskiego anarchizmu17. Poezja ta była w istocie ekspresją buntu. Lektura
wierszy zebranych w pięciu tomikach wydanych między 1925 a 1938 ro-
kiem pozwala stwierdzić, że nie był to młodzieńczy protest poety dojrze-
wającego dopiero do poważniejszych wypowiedzi18. Bunt Boruty wynikał
ze świadomości anachronizmu społecznego i kulturowego młodego pań-
stwa. Instrumentem przezwyciężenia tego anachronizmu miała być w prze-
konaniu pisarza literatura, rozumiana właśnie jako forma aktywności
społecznej, jako działanie. Jak zauważała Dalia Striogaitė, interpretując
poetyckie dokonania Boruty z tego okresu, domagał się on od literatu-
ry: „nie biernych obserwacji estetycznych, ale możliwie najostrzejszych
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19 D. Striogaitė, Kazys Boruta, [w:] Lietuvių literatūros istorija. XIX amžiaus pirmoji pusė.
Antroji knyga, red. Juozas Girdzijauskas, Vanda Šatkuvienė, Eugenijus Žmuida, Vilnius 2010,
s. 409.

20 T. Venclova, O wierszach bałtyckich, [w:] Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy,
wybór i oprac. Barbara Toruńczyk, Warszawa 2011, s. 105.

wizji i aktywnego kontaktu z rzeczywistością, poznania nie filozoficz-
nego, ale zmysłowego, języka nie wyszukanego i ozdobnego, ale prostego
i dynamicznego”19.

Domagając się aktywizmu w literaturze, Boruta potwierdzał szczerość
swoich postulatów aktywnością i odwagą w życiu społeczno-politycznym
Litwy. Jeszcze jako student działał w organizacjach lewicowych (ale nie
komunistycznych), za co został wydalony z uniwersytetu w Kownie. Był
jednym z tych przedstawicieli litewskiej inteligencji, którzy po wojsko-
wym zamachu stanu w grudniu 1926 roku, przekazującym faktyczną władzę
w ręce Antanasa Smetony, otwarcie sprzeciwili się nowej administracji.
Wierność idei sprzeciwu miała swoją cenę – w 1927 roku pisarz musiał
uciekać przed aresztowaniem za granicę. Schronił się w Rydze (dlatego
to tam ukazał się pierwszy z jego almanachów), ale już w następnym roku
zmuszono go do opuszczenia Łotwy. Wyjechał więc najpierw do Wiednia,
gdzie kontynuował studia, a potem do Berlina. W 1931 roku, mimo cze-
kających tu na niego zagrożeń, powrócił do ojczyzny. „Jakoś nie mieścił
się w prowincjonalnej Litwie kowieńskiej, chociaż życia poza Litwą sobie
nie wyobrażał”20 – tłumaczył później te decyzje i zawirowania biograficzne
Tomas Venclova. Niedługo jednak cieszył się spokojem i wolnością słowa.
Wkrótce po wydaniu almanachu „Darbas” został ponownie aresztowany
i skazany na cztery lata więzienia. Tylko dzięki wstawiennictwu Stowarzy-
szenia Pisarzy Litewskich został zwolniony już po kilkunastu miesiącach.
A nie był to jego ostatni wyrok wydany z przyczyn politycznych. Repu-
tację „wiecznego buntownika” zawdzięczał więc nie tylko wymowie swo-
ich dzieł.

Wiodąc żywot uchodźcy na Łotwie, Boruta napisał swoje pierwsze
utwory prozą. Sięgnięcie po formy narracyjne nie oznaczało jeszcze zmia-
ny wizji rzeczywistości, którą pisarz chciał się dzielić z czytelnikami. Bo-
haterowie zbioru opowiadań Drumstas arimų vėjas i pełnej gorzkiej satyry
noweli Namas Nr. 13, tekstów wydanych w 1928 roku, są właściwie toż-
sami z podmiotem lirycznym wierszy. To buntownicy, domagający się
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21 V. Kubilius, op. cit., s. 225.
22 D. Striogaitė, Kazys Boruta, op. cit., s. 411.

wolności i występujący przeciw mechanizmom władzy, płacący za swój
sprzeciw wykluczeniem. Postacie te reprezentują różne środowiska spo-
łeczne i ukazane są na tle litewskich realiów tego czasu, ale autora pociąga
raczej afektywny potencjał prozy, nie jej dyspozycja mimetyczna: buduje
narrację raczej z emocji niż z obrazów rzeczywistości. Zdaniem Kubiliusa,
każda z tych postaci to autoportret samego autora21.

To w tym okresie badacze twórczości Boruty odnajdują jednak prze-
słanki transformacji jego literackich i ideowych poszukiwań. Przez kilka
kolejnych lat pisarz musiał znieść wiele: tułaczkę przymusowego emi-
granta, więzienie po powrocie do kraju, burzliwe rozstanie z grupą ludzi,
których uważał za „towarzyszy broni”, a którzy, jak się okazało, bunt,
walkę o wolność i zadania literatury pojmują inaczej. Był też rozczarowa-
ny samą, tak bliską mu ideą tej walki. Miał świadomość, że „poezja nie
wyprowadzi tłumów na żadne barykady”22, a jego zaangażowanie politycz-
ne niczego nie zmieniło. W rezultacie w drugiej połowie lat trzydziestych
Boruta wycofał się z działalności politycznej, zamieszkał na prowincji i po-
święcił się pracom redakcyjnym i pisaniu powieści. Utwór ten ukazał się
w 1938 roku pod tytułem Mediniai stebuklai (Drewniane cuda) i nie był
już wprost wezwaniem do buntu. Główną postacią powieści był wciąż
nonkonformista, ludowy rzeźbiarz tworzący świątki, poświęcający się
całkowicie swojej sztuce i z tego powodu nierozumiany i odrzucony przez
mieszkańców wsi, w której żył. Ale wyrosły z ducha modernizmu konflikt
osamotnionego artysty z powołania ze społecznością wiejską, boleśnie
pragmatyczną i jednolitą w swej pogoni za pozorami dobrobytu, posłu-
żył też autorowi do refleksji nad tragicznym wyobcowaniem człowieka
współczesnego, iluzją jego wolności, a także – co było nowym obszarem
zainteresowań pisarza – nad rzeczywistą kondycją kultury ludowej i jej
potencjalną rolą w budowaniu tożsamości narodu. Z tradycji ludowej czer-
pał wcześniej Boruta wzorce stylistyczne, czytelne symbole i motywy,
przekształcane w wierszach w alegorie. Tym razem tradycja ta stała się
w pewnym stopniu materią i jednym z centralnych problemów opowie-
ści, choć jeszcze nie najważniejszym. Utwór świadczył o tym, że właśnie
w kulturze ludowej autor zaczął szukać nowego źródła inspiracji i systemu
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symbolicznego, do którego mógł się odwołać w literackich zmaganiach
z litewską współczesnością.

Ujawniony w pierwszej powieści luminarza litewskiej awangardy zwrot
ku tradycji ludowej nie wyjaśnia jednak w pełni fenomenu następnej po-
wieści, którą był Młyn Bałtaragisa. Owszem, odnajdujemy tu oczywiście tę
samą inspirację i znane z wcześniejszych utworów atrybuty poetyki mo-
dernistycznej. Zasadnicza różnica przewyższa jednak podobieństwa i czy-
ni Młyn Błataragisa dziełem wyjątkowym w dorobku literackim Boruty.
Nie chodzi tu o nowatorstwo stylistyczne czy wybór tematu, ale o zmianę,
by tak rzec, paradygmatyczną w obrębie tego dorobku i literatury litew-
skiej tego okresu. Twórczość Boruty z lat międzywojennych, powstająca
w niepodległym państwie litewskim, była przede wszystkim wyrazem
sprzeciwu wobec kształtu teraźniejszości, rzuceniem jej wyzwania, lirycz-
ną reprezentacją postawy społeczno-politycznej. Niosła w sobie projekt
przyszłości. Powieść napisana w latach II wojny światowej – jak podaje
Striogaitė, w rękopisie autor dopisał datę: 1942–194423 – gdy państwo li-
tewskie przestało istnieć i nie było wielkich nadziei na jego szybkie od-
rodzenie, nie wzywa do walki i nie manifestuje postaw, nie rozlicza się
z rzeczywistością, jest z gruntu apolityczna i przywołuje przeszłość.

W przeszłość odsyłała już forma utworu. Jak podkreślała Striogaitė,
problemem pozostaje nawet określenie, jaki gatunek reprezentuje Młyn
Bałtaragisa24, a niejednorodność i peryfrastyczny charakter propozycji ge-
nologicznych oraz rozległość kontekstów wskazywanych w literaturze
przedmiotu dowodzi oryginalności konceptu Boruty. Kubilius nazywał
utwór „nowoczesną powieścią poetycką”25, ale zwracał też uwagę na cechy
wspólne z eposami narodowymi. W opracowaniach pojawia się często
określenie „powieść folklorystyczna”26 – taką kategorię proponował zresz-
tą w cytowanym wyżej tekście Tomas Venclova – to rozpoznanie wydaje
się jednak redukujące (o czym mowa dalej). Za to Algis Kalėda postawił
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nawet ryzykowną, ale inspirującą tezę, że „zarówno ze względu na charak-
terystyczną organizację przestrzeni artystycznej i wątki fabularne, jak też
warstwę stylistyczną utwór nosi wszelkie znamiona mitu”27. Najczęściej po-
wracającą propozycją jest natomiast „powieść-podanie” („romanas-sakmė”).
Taka identyfikacja sytuuje dzieło Boruty w porządku literatury współ-
czesnej, a równocześnie wskazuje na jego pokrewieństwo z gatunkami
kultury oralnej. To trop obiecujący. W liście do znajomego poety Boruta
pisał: „Baśnie litewskie znam od dzieciństwa i to z pierwszej ręki – od
ludowych bajarzy”28. Wiemy także, że w latach wojny, gdy kierował
Muzeum Literatury w Wilnie i współpracował z Instytutem Literatury
Litewskiej, wiele czasu poświęcał studiom nad litewskim folklorem: spi-
sanymi jeszcze w XIX wieku baśniami, pieśniami, świadectwami praktyk
językowych wspólnoty. Wspierały go w tym osoby z jego najbliższego oto-
czenia, m.in. rzeźbiarz Juozas Mikėnas, który miał zasugerować Borucie
imię powieściowego diabła – Pińczuka, etnografka Pranė Dundulienė, któ-
rej prace wciąż służą litewskim studentom, a wreszcie Jadvyga Čiurlionytė,
przyszła żona pisarza, znawczyni litewskich pieśni ludowych.

Całą tę wiedzę i wspomnienia z dzieciństwa wykorzystał Boruta w kon-
struowaniu narracji: stworzył iluzję obcowania ze słowem żywym na tyle
skutecznie, że wymykała się jednoznacznym klasyfikacjom badaczy. Wie-
lu z nich w analizie utworu przywoływało pojęcie „tautosaka”. Słowniki
tłumaczą je jako folklor, ale to zubożenie znaczeń litewskiego słowa.
Można je przełożyć jako „to, co mówi lud” i tym się różni od folkloru,
który kojarzy się z antropologicznym spotkaniem z bliską innością (i jest,
co znamienne, słowem zapożyczonym), że jest trwałym składnikiem litew-
skiej tożsamości. I bazowym punktem odniesienia dla pisarza. Żywiołem
mieszkańców paudruwiskiej krainy jest mowa w różnych jej formach:
opowiastki, żartu, klątwy, skargi, wyznania czy zawodzenia. Słowo jest też
medium emocji i wszelkich wieści. Dowiedzieć się tu można czegokol-
wiek tylko z tego, co „powiadano” lub „rozpowiadano”, co „wieść szep-
tana niosła” czy „jak to ludzie od dawna gadali”, trzeba jednak słuchać
i „dać wiarę opowieściom”. Nawet historię zawartą w książce poznajemy
dzięki opowieściom, bo to one są trwałą formą pamięci:
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Tak to właśnie się odbyło w tę burzliwą, wiosenną noc, która przecięła wiele
ludzkich losów, tak że stały się tylko wspomnieniem, a ze wspomnień splotła się
ta opowieść niczym barwny, bogaty wieniec.

Wiele lat minęło od owych niezwykłych wydarzeń, które miały miejsce
w paudruwiskiej krainie, a ludzie po dziś dzień snują opowieści o nieszczęśli-
wym młynarzu Bałtaragisie i jego pięknej córce Jurdze, o dumnym młodzieńcu
Girdwainisie i jego jabłkowitych ogierach, które wiatr mogły prześcignąć29.
 
Ma tu swoją rolę i narrator, również w późniejszej wersji powieści,

gdzie mocniej zaznacza swoją obecność: przedstawia się i jako słuchacz,
i jako kolejny powiernik oraz wykonawca tych opowieści. Efekt „wypo-
wiadania” wzmacnia dodatkowo język utworu – nie tylko prosty jak prości
są bohaterowie, lecz także dźwięczny, melodyjny, silnie zrytmizowany,
ujęty niemal we wzorzec semantyczno-metryczno-składniowy, podobny do
formuły opisywanej przez Alberta Lorda, choć mamy przecież do czynie-
nia z prozą (jednak język litewski zachował iloczas).

Powieść ma więc być opowieścią, by zadziałała jak opowieść, by jej
lektura była „wydarzeniem, urzeczywistniającym przekaz w akcie komu-
nikacji”, które „pociąga za sobą działanie – przywołanie, swoiste uobec-
nienie uniwersum tradycji w doświadczeniu uczestników”30, jak opisywał
zasadę oddziaływania słowa żywego na rzeczywistość Grzegorz Godlewski.
Wskazywał przy tym, że takie doświadczenie, choć wyłącznie jako na-
miastka, może być też udziałem czytelnika, i jako przykład przywoływał
mającego swój rodowód w epopei Pana Tadeusza, który w zakresie do-
stępnym literaturze uobecnia tradycję szlachecką, a przez nią całe pole
historycznych i mitologicznych konotacji, i w ten sposób powołuje do ży-
cia „wspólnotę czytelników, stającą się dzięki temu formą istnienia wspól-
noty kulturowej, zwanej nowocześnie narodem”31. Młyn Bałtaragisa, choć
należałoby go raczej zestawiać z Mickiewiczowskimi balladami, oddzia-
ływał podobnie, ale z większą mocą, bo – na pewno w 1945 roku – uobec-
niał świat tradycji bliskiej, wciąż przeżywanej, wpisanej w doświadczenie
własne czytelnika, a zatem żyjącej w pamięci komunikatywnej i dopiero
przetwarzanej w pamięć kulturową.
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Uobecniony tu świat tradycji to wieś litewska, której syntezą jest
paudruwiska kraina. W tym miejscu warto przypomnieć sugestię Tomasa
Venclovy, że Młyn Bałtaragisa jest w literaturze litewskiej funkcjonalnym
odpowiednikiem Wesela. Czym w takim razie jest Wesele w literaturze
polskiej? Andrzej Mencwel uznał Wesele za chronotop: artystycznie
ukształtowany związek czasu i przestrzeni, który jest konstrukcją nośną
sensów dzieła32. W tym wymiarze porównanie Venclovy ma głębokie uza-
sadnienie – Młyn Bałtaragisa jest chronotopem w literaturze litewskiej.
Nośnikiem i generatorem znaczeń jest tu zmitologizowana przestrzeń
wspólnoty wiejskiej, trwająca w czasie ahistorycznym33.

Centralnym punktem tej przestrzeni jest młyn, axis mundi w paudru-
wiskiej krainie, właściwie pełnoprawny bohater powieści, odwieczny,
autonomiczny, należący tyleż do świata ludzkiego, co do natury:

 
Na urwistym brzegu paudruwiskiego jeziora stał młyn Bałtaragisa. Od

niepamiętnych czasów łopotał swoimi wielkimi skrzydłami, rzekłbyś, że chce
ulecieć z tej stromizny.

[...] Młyn Bałtaragisa warował na szczycie wzniesienia, jego ramiona wy-
nurzały się zza niebieskawych wierzchołków sosen, gotowe poddać się najlżej-
szemu tchnieniu wiatru ciągnącego od jeziora, które nieustannie podmywało
nadwątloną skarpę, jakby chciało ją obalić razem z wiatrakiem.

Ale – chociaż przeminęli już ojcowie ojców młynarza, chociaż wody nie-
ustannie podmywały brzeg – młyn stał ciągle, jak niegdyś, i jak niegdyś obra-
cały się z szumem jego skrzydła. Szum ten łączył się z pluskami jeziora
w pomruk, który każdego czarował swą tajemniczością34.
 
Choć we wsi załatwia swoje sprawy diabeł, stara dewotka Urszula

umiejętnie posługuje się magią, a słowa i przedmioty ujawniają swoją moc
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sprawczą, to właśnie status ontyczny młyna jest najmocniejszym w po-
wieści sygnałem, że właściwy współczesnej kulturze dualizm, zakłada-
jący odrębność świata, którego istnienie podlega racjonalnej weryfikacji,
i świata nadprzyrodzonego, w paudruwiskiej krainie jest bezprzedmio-
towy. Młyn ma, rzecz jasna, wymiar substancjalny, ale równocześnie
komponent psychiczny. Przez mistyczny związek z młynarzem jest rezo-
natorem jego stanów emocjonalnych, a w oczach innych mieszkańców
paudruwiskiej wsi, nawet tych „nie z tego świata”, pełni funkcję gwa-
ranta ładu i ciągłości, przerwy w pracy wiatraka stanowią zaś znak, że ład
został zakłócony: „Pińczuk tak był przyzwyczajony do szumu wiatraka,
że kiedy ten milkł, zaczynał odczuwać jakiś niepokój, robiło mu się nija-
ko. Kiedy więc Bałtaragis, oczarowany śmiechem Marceli, coraz częściej
zaniedbywał swój młyn, Pińczuk zaniepokoił się poważnie”35.

Niepokój miejscowego diabła jest zrozumiały, bo młyn nie należy wy-
łącznie do uniwersum ludzi. Jako axis mundi pełni funkcję łącznika – nie
granicy – między niebem i ziemią („wiatrak na wzgórzu wzbił się ponad
ziemię, a jego uniesione w niebo skrzydła rozmawiały jak gdyby z gwiaz-
dami i wiecznością”), a także między domeną ludzką i sferą nadnaturalną:

 
Po drugiej stronie wzgórza, na którym stał wiatrak Bałtaragisa, ciągnęły się

paudruwiskie bagna, zasilane wodami paudruwiskiego jeziora, które z innymi
wodami łączył strumyk utajony w oparzeliskach. 

Były to rojsty niezbyt rozległe, ale zdradliwe i grząskie, porośnięte nikczem-
ną krzewiną i jagodzinami, które jesienią wabiły podstępnie zbieraczy swymi
dorodnymi owocami. Niebezpiecznie było po nie sięgać. 

[...] W tym bagnisku – jak powiadano – żył diabeł, dosyć niepokaźny,
którego zwano Pińczukiem, przypisując czorcinie wszystkie nieszczęścia, przy-
trafiające się tam ludziom i zwierzętom36.
 
Młyn i sąsiadujące z nim bagna nie są jedynymi punktami konstytuują-

cymi przestrzeń paudruwiskiej krainy. Na rozstajach dróg stoi karczma,
którą prowadzi „Szeszelga, zrujnowany szlachetka, któremu ze wszystkich
przepitych dóbr pozostała tylko ta hańbiąca arenda i honor herbowy, tak
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mu teraz potrzebny jak psu piąta noga”37. Integralnym elementem topo-
grafii mitycznego świata opowieści jest również kościół, którego wiecznie
zaspany proboszcz Bonifacy Bobin „chociaż swego czasu, za młodu, pod-
jął był walkę z zabobonnymi gadkami, pełnymi wszelakich diabelstw
i biesich żywotów – teraz, gdy się zestarzał, sam zaczął wierzyć w nie-
zwyciężoną czarcią potęgę”38. W strukturalnych granicach tego świata
mieszczą się jeszcze okoliczne miasteczka i wsie, pojawiające się tu często
w postaci znaczących nazw, jak oddalona o siedem mil od paudruwiskiej
krainy Wielechcąca (Daugnorių kaimas), z której przybywa narzeczo-
ny Jurgi, młodzieniec Girdwainis, właściciel cudownych rumaków. Te
miejsca nie są tłem wydarzeń, a jedynie pretekstem do wprowadzenia po-
szczególnych motywów, zaczerpniętych z pieśni i bajek.

Natomiast relacja między paudruwiską krainą i światem zewnętrznym
jest relacją bliską tej „między obszarem świętym, jedynym rzeczywistym,
tym, który istnieje realnie, a całą resztą, otaczającą ów obszar dziedziną
bezkształtu”39. Mimo pewnych odniesień do realnie istniejących miej-
scowości „święty obszar” z górującym nad nim młynem Bałtaragisa nie
daje się precyzyjnie zlokalizować na mapie ziem litewskich. Obszar zaś
na zewnątrz rzeczywiście jest chaosem wobec mikrokosmosu wsi przed-
stawionej przez Borutę: nie zostaje nazwany, objawia się fragmentarycz-
nie, reprezentują go artefakty (oddział karny, dziesięciorublówka), które
nie funkcjonują w narracji jako zwiastuny ingerencji, lecz jako obiekty
z katalogu symbolicznego nieustannie aktualizującego swą treść przeka-
zu ludowego.

Wyizolowana przestrzeń istnieje w powieści w wyizolowanym cza-
sie. Życie w paudruwiskiej krainie toczy się poza historią, nie opisują go
daty, a nieliczne aluzje do faktów historycznych pozwalają jedynie przy-
puszczać, że rzecz dzieje się w czasach dobrze znanych bajarzom, których
pisarz słuchał w dzieciństwie. Nie te fakty jednak wyznaczają etapy i epi-
zody egzystencji bohaterów, ale rytm natury: pory dni, pory roku, lata,
sygnalizujące przemijanie, ale i cykliczność. Los Bałtaragisa i związanych
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z nim postaci wpisany jest w powtarzające się wydarzenia i obrzędy z po-
rządku czasu świętego: wesela, narodziny, pogrzeby, rytuały swatania, za-
ręczyny. W momentach cyklicznego, świątecznego „zawieszenia” czasu
zwykłego uczestniczy nie tylko społeczność wsi, lecz także całe otoczenie.
Ten model czasu pisarz przywołuje wprost, gdy opisuje narodziny córki
młynarza, zakończone śmiercią jego żony:

 
Po upojnym lecie i pogodnej jesieni gęstniał za oknami zimowy mrok.
W ten smutny zimowy wieczór wiatrak zakrzepł w bezruchu. Jego ramiona

zatoczyły w życiu Bałtaragisa pełny krąg. W chacie młynarza stały pospołu ko-
łyska i trumna.

Zeszli się ludziska, by wziąć udział w ostatnim obrzędzie. [...] Kiedy ruszyli
w żałobnym pochodzie, żegnał ich znieruchomiały wiatrak i otulone całunem
śniegu sosny, skąpane teraz w czerwieni zachodzącego słońca40.
 
Cykl zostaje jednak ostatecznie przerwany. Kolejne zaręczyny, do-

rosłej już córki młynarza Jurgi i zakochanego w Jurdze, równie mocno
jednak kochającego swe magiczne konie, Girdwainisa nie prowadzą do
wesela. Po utracie koni młodzieniec porzuca narzeczoną i wyrusza na ich
poszukiwanie, by nigdy do dziewczyny nie wrócić. Dramatyczne „zakłó-
cenia” odwiecznego cyklu, mające swój początek w lekkomyślnie zawartej
przez Bałtaragisa umowie z diabłem, znajdują finał w tragicznej konfron-
tacji, która przynosi śmierć głównych bohaterów opowieści. Zakończenie
to Dalia Striogaitė celnie nazwała „litewską Apokalipsą”41 – bo to nie
tylko koniec opowieści, lecz także memento dla świata, który ta opowieść
uobecniała.

Cykliczności czasu w świecie przedstawionym odpowiada nielinear-
ność narracji w powieści. Przyzwyczajony do kronikarskiego uporządko-
wania zdarzeń czytelnik może się zagubić już w pierwszych rozdziałach.
Najpierw bowiem poznaje konsekwencje lekkomyślnej umowy Bałtaragisa
z Pińczukiem, a dopiero wiele stron dalej przyczynę, czyli treść i oko-
liczności paktu z diabłem. Podobną inwersję stosuje pisarz w dalszych
fragmentach Młyna Bałtaragisa. Jedynie wypełniające ostatni rozdział
„ujawnienie się” narratora w trybie pierwszoosobowym przynosi przejście
w inny, zdystansowany czas narracji, jest zerwaniem toku opowiadania,
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42 Lithuanian Literature, red. V. Kubilius, Vilnius 1997, s. 40.
43 Zob.: A.J. Greimas, K. Borutos „Baltaragio malūnas”, [w:] idem, Iš arti ir iš toli: literatūra,

kultūra, grožis, Vilnius 1991, s. 413.
44 Zob.: D. Striogaitė, Kazys Boruta, op. cit., s. 415.
45 Jak wynika z dociekań badaczki, wszystkie użyte w tekście powieści nazwy miejscowe

odnoszące się do realnie istniejących punktów topograficznych wskazują na to, że tytułowa
kraina mogłaby leżeć w okolicach Druskiennik. Natomiast aluzje do wydarzeń historycznych,

skorelowanym z pęknięciem czasu cyklicznego w fabule. Dominuje więc
w tej powiastce – jak nazywał swoje dzieło Boruta – nie linearna chro-
nologia zapisu, lecz kalejdoskopowa chronologia pamięci.

Konstrukcja czasoprzestrzeni, ustanawiająca strukturę świata w Mły-
nie Bałtaragisa, w różnych wariantach obecna jest w literaturze litewskiej
od jej zarania. Splot czasu poza historią z gęstą symbolicznie, zamknię-
tą przestrzenią wsi „wędruje” przez dzieje litewskiego piśmiennictwa od
Pór roku (Metai) Kristijonasa Donelaitisa, „prekursora litewskiej literatu-
ry pięknej”42, przez twórczość romantyków litewskich, pisarzy wspiera-
jących ruch odrodzenia narodowego na przełomie XIX i XX wieku,
modernistyczne eksperymenty Józefa Albina Herbaczewskiego i prozę
Vincasa Krėvė, poszukujących „istoty litewskości” neoromantyków z kręgu
Bernardasa Brazdžionisa, przez zapisaną w cyklu wierszy Marcelijusa
Martinaitisa sagę o wiejskim mędrcu-prostaczku Kukutisie, który urósł
do rangi symbolu oporu wobec komunistycznego reżimu, po dokonania
twórców współczesnych, piszących znów w niepodległej Litwie, takich
jak Marius Ivaškevičius, autor Historii z chmury. Odnaleźć go można i poza
literaturą litewską, choćby i w polskich powrotach na magiczną litewską
prowincję, by wspomnieć tylko Dolinę Issy Miłosza, którą zamieszkują
diabelscy krewni Pińczuka.

W powieści Boruty jednak mityczna czasoprzestrzeń ma moc wzorca,
jest nośnikiem obrazu archetypowego. Zarówno Algirdas Greimas, który
w 1952 roku oceniał pierwszą wersję powieści i dostrzegał jej wyjątko-
wość na tle powieściopisarstwa litewskiego43, jak i wiele lat później Dalia
Striogaitė podkreślali, że siłą utworu jest złączenie na jego kartach w jedno
realiów życia społeczności wiejskiej i wytwarzanych przez tę społeczność
wyobrażeń na temat rzeczywistości, w której żyje – choć różne wypro-
wadzali z tej konkluzji wnioski44. Ewa Stryczyńska-Hodyl, która podjęła
próbę osadzenia paudruwiskiej krainy w konkretnym czasie i miejscu na
podstawie wspomnianych wyżej aluzji przestrzennych i historycznych45,
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takich jak wojna krymska czy powstanie styczniowe pozwalają przypuszczać, że rzecz dzieje
się na przełomie XIX i XX stulecia, zob. E. Stryczyńska-Hodyl, op. cit., s. 212–216.

46 Ibidem, s. 212.
47 Zob.: A. Erll, Kultura pamięci..., op. cit., s. 238.
48 D. Striogaitė, Kūrinio istorija, op. cit., s. 219.
49 Zob.: B. Sruoga, Las bogów, przeł. Stanisław Majewski, Gdynia 1965.

rozwinęła spostrzeżenia litewskich badaczy, dowodząc, że zespolenie real-
nego i mitycznego daje w rezultacie „realistyczny opis wsi litewskiej”46,
bo wieś żyje w obu tych wymiarach i postrzega je jako całość.

Pójdźmy o krok dalej: tak rozumiany „realistyczny opis wsi litewskiej”
jest w istocie medium litewskiej pamięci kulturowej, w której poczesne
miejsce zajmuje kultura tradycyjna jako źródło tożsamości. Formą sym-
boliczną, która pozwala tę pamięć gromadzić, utrwalać i rekonfigurować
w – jak określa to Astrid Erll – „fikcyjną narrację pamięciową”47.

Przypisanie Młynowi Bałtaragisa takich funkcji ma uzasadnienie już
w konkretnych wyborach pisarza w konkretnej sytuacji historycznej.
Boruta tworzył powieść w okresie okupacji hitlerowskiej, gdy Litwa mia-
ła już za sobą pierwszą okupację radziecką, a mogła spodziewać się
drugiej, oznaczającej długotrwałą utratę suwerenności. Genezę utworu
Dalia Striogaitė wyjaśniała zwięźle: powstał w okrutnych czasach, zrodził
się z „głębokiego niepokoju o los swojego kraju, kultury narodowej i czło-
wieka”48. Ten czas i ten niepokój znajdowały często wyraz w literackim za-
pisie odwołującym się bezpośrednio do doświadczenia wojennego: bliski
przyjaciel Boruty, Balys Sruoga, więzień Stutthofu, zbeletryzował swoje
wspomnienia w powieści Las bogów (Dievų miškas), napisanej tuż po woj-
nie, ale uznanej za „nieprawomyślną” i wydanej dopiero w 1957 roku49,
a obecnie zaliczanej do najlepszych przykładów literatury obozowej. Bo-
ruta, który uniknął przynajmniej na razie podobnego losu, wybrał inny
sposób obiektywizacji swego niepokoju: sięgnął do czasów „dzieciństwa”
współczesnej mu kultury litewskiej, do jej ludowych i na poły zmitolo-
gizowanych w pamięci zbiorowej korzeni, źródła przejrzystego systemu
wartości i norm. Gdyby uznać ten wybór za egzemplifikację jakiegoś da-
jącego się wyodrębnić nurtu w piśmiennictwie europejskim, powstałego
w reakcji na ekspansję totalitaryzmów i ich nieludzkich ideologii, wojnę
i barbaryzację, a definiowanego przez powrót do przeszłości w poszuki-
waniu utraconego ładu, to Boruta mógłby się znaleźć w bardzo swobodnie
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50 K. Boruta, Młyn Bałtragisa..., op. cit., s. 197–198.
51 A.J. Greimas, op. cit., s. 414–415.
52 D. Striogaitė, Kazys Boruta, op. cit., s. 415.

zarysowanej konstelacji autorów, do której należeliby Norbert Elias, Żyd
z Wrocławia, który opuścił Niemcy w 1933 roku i pisał w Londynie o pro-
cesach cywilizacyjnych w dziejach kultury europejskiej, Antoine de Saint-
-Exupéry, piszący Małego Księcia z dala od ojczyzny, czy J.R.R. Tolkien,
obserwujący wojnę z perspektywy oksfordzkiego azylu i tworzący spóźnio-
ną „mitologię dla Anglii”.

Był więc Młyn Bałtaragisa powieścią w wielu wymiarach europejską,
ale zarazem na wskroś litewską i swoiście autobiograficzną. W ostatnim
rozdziale narrator-autor wyznawał:

 
W mrokach wieczoru, kiedy nie wiadomo, skąd napływa tęsknota, przyby-

wają przyjaciele: nie tylko Bałtaragis ze swą córką i Girdwainis z jabłkowitymi
ogierami, nie tylko krzywdzony przez los Jurgutis ze swym cieniem Pińczu-
kiem, ale i rozsądny Onufry, i biedna Urszula, i zawistny Szeszelga, i Raupis-
-koniokrad, i wszyscy inni, których ożywiłem na kartach tej książki.

Lubię z nimi pobyć, porozmawiać trochę jak z dawno niewidzianymi
bliskimi, z którymi wiele dobrych i gorzkich chwil przyszło mi spędzić.

Czy to wtedy baśń tylko, czy już samo życie? Przecież splata się ono zawsze z
baśnią, jak szczęście z nieszczęściem, czy można i trzeba je rozdzielać? 

Ja nie rozdzielam. Nie rozdzielają też prawdy i baśni mieszkańcy paudru-
wiskiej krainy, ludzie o prawych sercach i jasnym spojrzeniu50.
 
Trzeba się zgodzić w tym miejscu z Algirdasem Greimasem, który

odczytywał powieść jako poetycką w istocie „arenę wewnętrznych zma-
gań” autora, a jej przekaz symboliczny nazywał „egocentrycznym”51. Dalia
Striogaitė również dostrzegała „dużo Boruty” w powieści Boruty, zwraca-
ła przy tym uwagę na potencjał afektywny utworu: „Prawda uczuć jest tu
najważniejsza”52. Ale swe tęsknoty, emocje, refleksje wynikłe z niepokoju
o losy kultury i człowieka lokował pisarz w czasoprzestrzeni, która stanowi
jeden z najważniejszych obszarów litewskiego dziedzictwa kulturowego.

Gdy w drugiej połowie XIX wieku, zwłaszcza po powstaniu stycz-
niowym, formowała się nowoczesna, bo polityczna, tożsamość narodowa
Litwinów, „koordynatorzy” tego procesu, przedstawiciele pierwszego po-
kolenia litewskiej inteligencji skupieni w nieformalnym ruchu odrodzenia
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53 W sprawie litewskiej, [w:] W kręgu sporów polsko-litewskich na przełomie XIX i XX wieku.
Wybór materiałów. Tom I, wybór i oprac. Marian Zaczyński i Beata Kalęba, Kraków 2004,
s. 18–19.

54 Na ten istotny dla zrozumienia procesów narodowotwórczych na ziemiach litewskich
temat, zob.: M. Litwinowicz-Droździel, O starożytnościach litewskich. Mitologizacja historii
w XIX-wiecznym piśmiennictwie byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego, Kraków 2008.

55 Cyt. za: D. Striogaitė, Kūrinio istorija, op. cit., s. 227–228.
56 K. Boruta, Baltaragio malūno byla, „Kulturos barai” 1994, nr 12, s. 51.

narodowego, musieli znaleźć fundamenty, na których można było toż-
samość budować. Po zadeklarowaniu, że „lud litewski rzetelnie nic od Po-
laków i nigdy nie korzystał”53, skupili się na dwóch zasobach kulturowych,
które lud litewski mógł uznać za własne: zmitologizowanej „starożytności
litewskiej”54 i tradycyjnej kulturze wsi litewskiej. Pierwszy zasób zajął
istotną pozycję wśród inspiracji patriotycznych – i zajmuje ją do dzisiaj –
ale był wciąż „wytwarzany”, do tego w XIX wieku głównie w języku
polskim, nie mógł więc być jedyną przesłanką poczucia narodowej odręb-
ności. Kultura ludowa była natomiast zasobem żywym w kraju, w którym
dominował pejzaż wiejski, dobrem wspólnym większości społeczeństwa
litewskiego – i nie była to „tradycja wynaleziona”: wieś litewska miała
mocne, trwałe i specyficzne praktyki społeczne, na wsi przechował się ję-
zyk litewski w takiej postaci, w jakiej mógł istnieć w kulturze zasadni-
czo ustnej i na terytorium wielokulturowym, wspólnota wiejska najmniej
chętnie poddawała się wpływom obcym, a w znacznym stopniu wyłączona
z dominujących rejestrów kultury szlacheckiej i mieszczańskiej, językowo
i społecznie, zachowała swoistość i obfitość własnego przekazu. Sama inte-
ligencja litewska wywodziła się w przeważającej części ze wsi i to pochodze-
nie, spuściznę z nim związaną, podnosiła do rangi wartości. Dla Boruty,
urodzonego w małej wsi pisarza z pokolenia niepodległości urzeczywist-
nionej, była to już wartość zinternalizowana. Młyn Bałtaragisa zatem, od-
wołujący się do ludowego dziedzictwa, był czymś więcej niż treścią ujętą
w konwencję: „to nie bajka i nie podanie – to było płynące prosto z serca
pisanie o sobie samym i o swoim kraju, który zachwyca mnie jak najpięk-
niejsza baśń”55, i miał pełnić funkcję adekwatną do wagi treści – rolę epo-
su „o prostych ludziach ukazanych wraz z pejzażem ich ojczystego kraju
i jego legendami”56.

Boruta właściwie niczego do tej treści nie dodawał, czerpał ze wspo-
mnień osobistych i wspomnień przyszłych czytelników. By posłużyć się
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57 M. Litwinowicz-Droździel, „Ten sobie mówi, a ten sobie mówi”. Ballady Adama Mickiewi-
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61 E. Borutaitė-Makariūnienė, Autorius nuteistas penkeriems, o jo knyga – dvidešimčiai metų kalėti,
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pięknym obrazem z rozważań Małgorzaty Litwinowicz-Droździel o bal-
ladach Mickiewicza, jego powieść była „głosem sprowadzającym między
ludzi ich własną, dobrze im znaną opowieść”57. Jedynie organizował te
wspomnienia, zagęszczał je, jeśli zagęszczanie rozumieć za Astrid Erll
jako szczególną dyspozycję literatury, dającą możliwość kondensowania
emocji, obrazów, idei i skojarzeń w jeden obiekt, jedną figurę pamięci58.

Zdolnością gromadzenia i kształtowania pamięci, zgodnie z przywoła-
nymi na początku tego artykułu koncepcjami Aleidy i Jana Assmannów,
cechuje się jednak przede wszystkim szczególna kategoria dzieł – wyod-
rębnione w kanon teksty kulturowe, a zatem takie, które pełnią funkcję
normatywną i formatywną, tracą swój kontekst historyczny i wielo-
znaczność na rzecz jednoznaczności i statusu „prawdy wiążącej”, a o ich
wyróżnionej pozycji decydują ramy recepcji59. Jak zauważył Jerzy Kałąż-
ny, koncepcje obojga niemieckich badaczy mają ograniczone zastosowa-
nie w analizach literatury współczesnej, bo odnoszą się do „społeczeństwa
traktowanego jako struktura homogeniczna, które dysponuje powszechnie
akceptowanym zasobem dóbr formatywnych, wartości i wyobrażeń [...]”60.
Czy zatem europejskiej powieści, powstałej w połowie XX wieku w kon-
kretnej sytuacji historycznej, przeznaczonej do indywidualnego odczytania
i niosącej brzemię przeżyć jej autora można przypisać funkcje przydzielone
tekstom kulturowym?

Niewątpliwie ramy recepcji Młyna Bałtaragisa zostały wyraźnie wyzna-
czone wkrótce po wydaniu powieści. Ozdobiona drzeworytami Jonasa
Kuzminskisa książka ukazała się nakładem państwowego wydawnictwa
w Kownie w październiku 1945 roku, w nakładzie 8 tys. egzemplarzy61.
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62 Zob.: D. Striogaitė, Kūrinio istorija, op. cit., s. 257.
63 V. Rudminas [Genirkas Zimanas], Suprietarinta tautosaka, [w:] „Baltaragio malūnas”...,

op. cit., s. 258–262.
64 Genrikas Zimanas (1910–1985) – litewski działacz i ideolog partyjny, od 1945 do 1970 ro-

ku redaktor naczelny gazety „Tiesa”, litewskiej wersji radzieckiej „Prawdy”. W latach
wojny był dowódcą sowieckiego oddziału partyzanckiego na Wileńszczyźnie, przez polskich
i litewskich historyków oskarżany jest o zbrodnie wojenne popełniane na mieszkańcach wsi
w tym rejonie.

Odbiorcy ani krytycy nie byli zapewne zaskoczeni i oczekiwali jednego
z pierwszych powojennych litewskich dzieł beletrystycznych, bo fragmenty
utworu ukazały się już w prasie i były prezentowane na antenie litewskie-
go radia, a formujące się właśnie środowisko pisarzy przychylnych nowej
władzy początkowo przyjęło dzieło Boruty z życzliwością62. Jednak zaled-
wie po kilku tygodniach ton oficjalnych opinii o Młynie Bałtaragisa się
zmienił. Zwiastunem dalszych losów książki, a po części i pisarza, była
recenzja autorstwa Genrikasa Zimanasa, podpisującego się pseudonimem
V. Rudminas, opublikowana pod koniec listopada 1945 roku na łamach
gazety „Tiesa” (litewskojęzyczny satelita radzieckiej „Prawdy”). W tek-
ście zatytułowanym Suprietarinta tautosaka (Wymęczony folklor) Zimanas
stwierdzał, że powieść jest „pseudoludowa”, ponieważ w odróżnieniu od
prawdziwej twórczości ludowej, nie oddaje wielowiekowej walki ludu
z wewnętrznymi i zewnętrznymi ciemiężcami. W niezachwianym, bo
ideologicznie słusznym przekonaniu recenzenta Boruta, sięgając po mo-
tywy z kultury ludowej, „próbuje trzymać się jak najdalej od dzisiejszej
rzeczywistości i od tej walki, która go, jak się wydaje, nie obchodzi
i twórczo nie inspiruje. Jest więc zupełnie jasne, że skoro nie potrafi on
zrozumieć tej walki obecnie, to i nie mógł jej rozumieć w przeszłości”.
Taka postawa w rezultacie „obniża jego wartość jako twórcy i odciska
się na całej jego twórczości”63. Utrzymana w niewyszukanym stylu, za
to mająca jednoznacznie krytyczny wydźwięk recenzja napisana przez za-
służonego już działacza partyjnego64 dowodziła, że przejmująca właśnie
kontrolę nad wszystkimi sferami życia społecznego „władza ludowa” do-
strzegła w powieści bardzo szkodliwy ze swojego punktu widzenia po-
tencjał formatywny.

Recenzja stanowiła niejako pierwszy akt dramatu pisarza. W kwietniu
1946 roku Kazys Boruta został aresztowany pod zarzutem utrzymywania
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67 K. Boruta, Baltaragio malūnas, arba kas dėjosi anuo metu Paudruvės krašte, Chicago 1952.

kontaktów z podziemną antyradziecką organizacją nacjonalistyczną i po-
mocy w propagowaniu „oszczerstw wymierzonych we władzę sowiecką”65.
Trudno rozstrzygnąć, czy i w jakim stopniu do aresztowania przyczyniło
się opublikowanie książki. Mogło być przecież odwrotnie, to uwięzienie
autora mogło wpłynąć na decyzje dotyczące książki. W każdym razie po-
wieść również została „aresztowana”: dokument z partyjnych archiwów,
pochodzący z 1946 roku, ujawnia, że na wysokim szczeblu postanowio-
no „wycofać książkę z obrotu”66. Po kilku miesiącach od wydania Młyn
Bałtaragisa znikł więc z półek księgarskich i bibliotek i miał zostać za-
pomniany. W konfrontacji między literacką wersją pamięci a partykular-
ną polityką pamięci literatura miała ponieść klęskę.

Na mocy amnestii w 1949 roku Boruta został zwolniony z więzienia,
pozostawał jednak wykluczony z życia literackiego. By móc w nim uczest-
niczyć choć w niewielkim zakresie, musiał poddawać się charakterystycz-
nym dla totalitarnych reżimów rytuałom „oczyszczającym”, takim jak
upokarzające sesje samokrytyki. Dopiero po przełomie 1956 roku odzyskał
prawa „pisarza”, w takim stopniu oczywiście, w jakim było to w Litwie
Radzieckiej możliwe. W tym czasie Młyn Bałtaragisa, którego egzemplarze
były wywożone na Zachód tuż po publikacji – ogromna część litewskiej
inteligencji wybrała pod koniec wojny egzystencję uchodźcy – i który
został wydany po litewsku w Chicago w 1952 roku67 (edycja ta jest często
uważana za prawdziwe drugie wydanie), zyskał ogromną popularność
wśród litewskich emigrantów. W nazywanym „jeszcze jednym wygnań-
cem” utworze czytelnicy za oceanem doszukiwali się zaszyfrowanych poli-
tycznych aluzji i wielowarstwowej symboliki, przede wszystkim jednak
utwór był dla nich utrwalonym wspomnieniem o utraconej ojczyźnie.
Odbiór powieści w środowiskach emigracyjnych był tak intensywny, że
powstała jej teatralna adaptacja, wystawiana na scenie przez zespół litew-
skiego teatru dramatycznego, istniejącego w Kanadzie.

Być może ze względu na tę niezwykłą, „kanoniczną” rangę dzieła na
emigracji decydenci w zniewolonym kraju pozwolili Borucie na przygoto-
wanie nowej redakcji skazanego na niepamięć utworu. Pisarz, w znaczniej
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68 D. Striogaitė, Kūrinio istorija, op. cit., s. 242.
69 K. Boruta, Baltaragio malūnas, arba kas dėjosi anuo metu Paudruvės krašte, Vilnius 1962.
70 Legendarnej, ale i uważanej przez wielu badaczy za „autentyczną”. W swej monografii

twórczości Boruty Vytautas Kubilius odwoływał się tylko do pierwszej wersji, mimo że jego
książka ukazała się wiele lat po wydaniu drugiej, zob.: V. Kubilius, Kazio Borutos kūryba,
Vilnius 1980.

71 Na podstawie powieści powstał w 1973 film Velnio nuotaka w reżyserii Arūnasa
Žebriūnasa. Spektakl baletowy z 1979 roku jest dziełem Viačeslavasa Ganelinasa.

72 Zob.: J. Tabaszewska, Od literatury jako medium pamięci do poetyki pamięci. Kategoria pa-
mięci kulturowej w badaniach nad literaturą, „Pamiętnik Literacki” 2013, nr 4, s. 59.

73 D. Striogaitė, Kūrinio istorija, op. cit., s. 227.

części z własnej inicjatywy, wprowadził wiele zmian: dopisał nowe rozdzia-
ły, stworzył nowe postacie, rozwinął i przekształcił istniejące już wątki,
a przede wszystkim rozbudował warstwę przedstawienia realistycznego
i pogłębił wymiar psychologiczny powieści – „mniej było bajki, a więc
życiowych realiów”68, jak skomentowała zmiany Dalia Striogaitė. Popra-
wiona wersja ukazała się w 1962 roku69 i stała się wersją podstawową, pod-
czas gdy pierwsza zachowała status legendarnej70. To właśnie nowa, ale
„wzorcowa” wersja zdobyła sobie rangę swoistego reprezentanta kultury
litewskiej za granicą, a w rodzinnym kraju doczekała się licznych wzno-
wień, ekranizacji w postaci musicalu, a nawet widowiska baletowego71.
I jeśli pojęcie literatury narodowej ma wciąż swoją denotację, to później-
sza redakcja zdobywała przez lata i umacniała swoją pozycję w kanonie
litewskiej literatury narodowej.

A zatem również odmienne w przypadku obu wersji ramy recepcji
sprawiają, że Młyn Bałataragisa pełni dwie istotne funkcje przypisywane
literaturze w rozważaniach nad jej związkami z pamięcią: tożsamościo-
twórczą i pamięciotwórczą72. Przypomina bowiem o tym, co wspólnota
narodowa, która jest adresatem powieści, rozpoznaje jako przestrzeń za-
korzenienia, ale także wzmacnia to rozpoznanie i oferuje wspólnocie go-
towy wzorzec pamiętania o źródle tożsamości. Stwierdzając, że Boruta
w swym utworze „uwypukla fenomen pamięci”73, Dalia Striogaitė miała
rację w dwójnasób: Młyn Bałtaragisa jest, między innymi, książką o pamię-
ci, ale też przywołanie problemu pamięci może być pomocne w zrozumie-
niu fenomenu tej powieści.
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