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Abstract

The article presents the methods and means by which German writer Johannes Bo-
browski, in his significant novel Lewin’s Mill. 34 Sentences About My Grandfather 
(Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku), seeks to deconstruct and relativize national 
stereotypes and clichés (established superstitions), with a particular focus on the carni-
valizing elements present in the work. Analyzing the novel in the framework of, among 
others, Bakhtin’s theories of carnival, or more precisely, the aesthetics of carnivaliza-
tion, I try to highlight the author’s specific approach or attitude to national conflicts on 
the German and other axes, which are the leitmotiv of his entire oeuvre. The presented 
sketch is closed, including considerations about the measure of its impact on the audi-
ence, and reduced to the cognitive categories of immersion and emersion.
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1. Wprowadzenie

Johannes Bobrowski (1917–1965) należy do grona niemieckich pisarzy1, których 
twórczość określa się w niemieckiej historii literatury pojemnym pojęciem-parasolem 
„Polen Literatur” (literatura polska). Pojęcie to nie odnosi się jednak, ściślej rzecz uj-
mując, do każdego niemieckiego pisarza przedstawiającego bądź marginalnie poru-
szającego temat relacji niemiecko-polskich, lecz przede wszystkim do tych autorów, 
którzy docelowo podejmują tematykę relacji narodowych w bardziej kompleksowej 
skali, określającej porównawczość narodowościową na szczeblu kognitywnym oraz 
aksjologicznym2. Jeżeli przyjąć zatem taką definicję pojęcia „Polen Literatur”, ciężko 
będzie w dziejach literatury niemieckiej znaleźć autora bardziej pasującego do tego 
określenia niż Johannes Bobrowski. Zwalczanie negatywnych stereotypów, problema-
tyzację winy Niemców wobec wschodnich narodowości oraz opowiadanie swoim ro-
dakom (Niemcom) o ich wschodnich sąsiadach wraz z ich dziedzictwem kulturowym, 
którymi się nie tyle nie interesują, ile prawie nic o nich nie wiedzą, uznaje on za swoją 
najwyższą maksymę twórczą, tzw. Generalthema3. Wątek europejskiego Wschodu, 
mitologicznej Sarmacji, zamieszkanej przez różne narodowości, zdaje się wyraźnie 
występować w całej twórczości Bobrowskiego jako sposób samozrozumienia4 czy też 
forma reminiscencji „ojczyzny utraconej”5.

Johannes Bobrowski urodził się i wychował w Prusach Wschodnich6, czyli na po-
graniczu różnych kultur, wśród Niemców, Litwinów, Polaków, Rosjan oraz Żydów, dla-
tego też powraca w rodzime regiony7 nie tylko w pełnej obrazów natury oraz symboliki 
ojczyźnianej liryce8, lecz także w twórczości prozatorskiej. Pisarz, czerpiąc ze swoich 

1  Zob. np. Deutschland- und Polenbilder in der Literatur nach 1989, red. Carsten Gansel, Monika 
Wolting, Getynga: V&R unipress GmbH 2015.

2  Hubert Orłowski, Ein sarmatischer Triptychon. Zur anthropologischen Deutung nationaler «Be-
gegnung» bei Johannes Bobrowski, w: Johannes Bobrowski. Selbstzeugnisse und neue Beiträge über 
sein Werk, red. Gerhard Rostin, Berlin: Union Verlag 1975, s. 292–293.

3  Siegfried Steller, Das Nationale und das Soziale im Werk Johannes Bobrowskis, w: Johannes 
Bobrowski. Selbstzeugnisse, s. 312.

4  Joanna Chłosta-Zielonka, Poetyka miejsca u  Johannesa Bobrowskiego, „Prace Literaturoznaw-
cze” 2014, nr 2.

5  Józef Zaprucki, Kultura reminiscencji – reminiscencje kultury. Motyw małej ojczyzny w twórczo-
ści Siegfrieda Lenza, Horsta Bienka i Johannesa Bobrowskiego, Jelenia Góra: Introligatorstwo – Mała 
Poligrafia 2006, s. 51–62.

6  Konkretnie w miejscowości Tylża (dzisiejszy Sowieck w Obwodzie Kaliningradzkim).
7  Warto w tej części nadmienić, że Bobrowski żywo interesował się kulturą tamtejszych regionów, 

w tym także Litwy, czemu dał wyraz właśnie w powieści Litewskie klawikordy, przedstawiając czytel-
nikowi obfitość kulturową tego kraju, przypominając przy okazji także wybitnego litewskiego poetę 
Donelaitisa; por. Erwin Kruk, Szkice z mazurskiego brulionu, Olsztyn: Mazurskie Towarzystwo Ewan-
gelickie 2003.

8  Józef Zaprucki, Kultura reminiscencji, s. 51–55.
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wcześniejszych doświadczeń, zdaje się doskonale uświadamiać sobie problematykę 
i znaczenie współistnienia ze sobą różnych nacji na jednym obszarze, na pograniczu 
kulturowym. Rozumie również niebezpieczeństwa wynikające z  takiego współżycia 
w sytuacji, kiedy nie zmierza ono do stworzenia symbiozy. Dzięki temu jego utwory, 
wedle Anny Matysiak, do dziś uważać można za aktualne, a nawet – z perspektywy 
dzisiejszych czasów – bardzo potrzebne9. Tematykę tę, eksponowaną w całej twórczo-
ści, pisarz najobszerniej i najgłębiej przedstawia w swojej prozie, mianowicie w po-
wieściach Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku (1964) oraz Litewskie klawikordy 
(1966), które – obok jeszcze jednego opowiadania pisarza – Hubert Orłowski nazywa 
„sarmackim tryptykiem”10. 

Młyn Lewina, noszący podtytuł 34 zdania o moim dziadku, stanowi tę część wspo-
mnianego tryptyku, której pragnę poświęcić uwagę. Powieść stanowi jeden z  tych 
utworów Johannesa Bobrowskiego, w którym nie tyle poruszone, ile wyraźnie uwy- 
puklone zostały tematy międzyetnicznych kontaktów i  konfliktów w  obszarze po-
granicznym, na Ziemi Chełmińskiej, czyli w  miejscu współegzystencji różnych na-
cji, przede wszystkim Polaków i Niemców, zostały też – zgodnie z maksymami jego 
warsztatu pisarskiego11 – mocno zrelatywizowane. Akcja powieści, przypominającej 
na pierwszy rzut oka powieść kryminalną12, toczy się w roku 1874, przypada więc na 
trzeci rok od powstania Cesarstwa Niemieckiego pod rządami Hohenzollernów oraz 
Ottona von Bismarcka i – co za tym idzie – na czas rozpoczynającego się Kulturkamp-
fu, mającego na celu wykorzenienie katolicyzmu13 oraz wszystkich wrogich, czyli nie-
-niemieckich elementów, w tym także obecności Polaków oraz Żydów14. Tę sytuację 
bardzo dobrze oddaje autor, konstruując swoją opowieść wokół konfliktu, który rozgo-
rzał między dziadkiem narratora Johannem Bobrowskim oraz Żydem Leonem Lewi-
nem. Dziadek Johann, otworzywszy śluzy na wcześniej zbudowanej zaporze, zniszczył 
tytułowy „młyn Lewina”, który stanowił dlań konkurencję. Cała fabuła toczy się wokół 
tego – na pierwszy rzut oka wydawać się nawet może drobnego i lokalnego – konflik- 
tu, w który włącza się stopniowo w toku rozwoju akcji coraz więcej protagonistów, 
w  tym Niemcy, Polacy oraz Cyganie, przez co niewielki lokalny konflikt zaczyna 
przybierać charakter walki narodowościowej. Wskutek chciwości oraz intryg dziadka  

9  Anna Matysiak, Dekonstruujący trickster. O Młynie Lewina Johannesa Bobrowskiego, w: Johan-
nes Bobrowski, Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku, przeł. Maria Kurecka, Witold Wirpsza, War-
szawa: Convivo Anna Matysiak 2021, s. 292.

10  Hubert Orłowski, Ein sarmatischer, s. 308.
11  Gerhard Wolf, Beschreibung eines Zimmers. Fünfzehn Kapitel über Johannes Bobrowski, Berlin: 

Verlag das Arsenal 1993, s. 73.
12  Schriftsteller der Gegenwart. Johannes Bobrowski, red. Kurt Böttcher, Paul Günter Krohn, Ber-

lin: Volkseigener Verlag 1966, s. 74. 
13  Zob. Czesław Karolak, Wojciech Kunicki, Hubert Orłowski, Dzieje kultury niemieckiej, Warsza-

wa: Wydawnictwo Naukowe PWN 2015, s. 364–367.
14  Zob. Wolfgang Beutin et al., Deutsche Literaturgeschichte. Von den Anfängen bis zur Gegenwart, 

Stuttgart–Weimar: Verlag J.B. Metzler 2013, 306.
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Johanna, nawiedzanego przez duchy własnych przodków, które z  intencją ostrzeże-
nia go przed negatywnymi konsekwencjami jego działań nasyła na niego sam narrator 
(jego wnuk)15, formują się w powieści dwa przeciwstawne, wrogie wobec siebie obozy, 
których starcie w walce o sprawiedliwość uwypukla wątek socjalnych korzeni konflik-
tów narodowościowych, obecny prawie w całej twórczości Bobrowskiego16. Na pod-
stawie takiej próbki, z której uniwersalnego charakteru pisarz zdawał sobie doskonale 
sprawę17, tworzy on, czy raczej symuluje (konstruuje) modelową sytuację pogranicza. 
Model przestrzeni pogranicza kultur stanowi najlepsze exemplum dla procesów two-
rzenia przesądów, zabobonów czy stereotypowych klisz, determinujących postrzeganie 
świata i innych oraz sterujących nimi. Warto w  tym miejscu jeszcze podkreślić, iż 
analizowany w niniejszym artykule utwór był w XX wieku jedną z nielicznych nie-
mieckich powieści problematyzujących oraz kwestionujących „narodowościową rele-
wancję międzyludzkich relacji”18.

2. Estetyka karnawalizacji w Młynie Lewina

Specyfiką twórczości Bobrowskiego nie jest jednak wyłącznie problematyka spo-
tkań narodowościowych na osi swoi–obcy, lecz przede wszystkim sposób, w  jakim 
pisarz ten wątek porusza, na co zwraca się uwagę także w dotychczasowych badaniach 
nad jego pisarstwem. Badacze podkreślają bowiem – przede wszystkim w analizach 
powieści Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku – dekonstrukcyjny charakter jego 
warsztatu pisarskiego, zwłaszcza w  odniesieniu do stereotypów i  przesądów wobec 
innych, obcych, czyli w wypadku wyżej wymienionego utworu Niemców do innych 
nacji. Autor wykorzystywał w  tym celu „nowoczesne techniki prowadzenia narra-
cji”19, wzorujące się między innymi na rosyjskiej tradycji literackiej (skaz), przy czym 
jego innowacyjne techniki narracyjne wykorzystywali później także kolejni pisarze 
niemieccy20. Narrator Bobrowskiego podkreśla bowiem swój dystans historyczny, 
przełamuje za pomocą dialogu granice między nami, nim oraz światem diegetycznym. 
Stosuje chętnie humor, ironię, przesadę, posługuje się dialektem. Kaleczy składnię, 
żeby obnażyć w ten sposób haniebne czyny swojego dziadka21. Analogiczne tendencje 
badacze odnajdowali także u bohaterów tej powieści, kiedy za pomocą podziału po-

15  Znamienne, iż Bobrowski transponował zjawy owych przodków do swojej powieści z własnego 
drzewka genealogicznego, zob. Bernd Leistner, Johannes Bobrowski. Studien und Interpretationen, Ber-
lin: Rütten&Loening 1981, 123–133; Schriftsteller der Gegenwart, s. 78.

16  Siegfired Steller, Das Nationale, s. 311.
17  Anna Matysiak, Dekonstruujący trickster, s. 286.
18  Hubert Orłowski, Ein sarmatischer, s. 294–297.
19  Zob. Wolfgang Beutin et al., Deutsche Literaturgeschichte, s. 547.
20  Bernd Leistner, Johannes Bobrowski, s. 109–117.
21  Schriftsteller der Gegenwart, s. 74–81.
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staci na pozytywne i negatywne charaktery zostaje rozsadzona niemiecka patriotyczna 
idylla narodowościowa, skazując tym samym szowinizujących Niemców na banicję, 
przez co jakby zapowiada karę dla przestępców za wyrządzoną przez nich krzywdę 
innym nacjom22. 

W niniejszym szkicu chcę się przyjrzeć nie tyle sposobowi dekonstrukcji czy relaty-
wizacji przesądów, na które zresztą zwracali uwagę inni badacze, lecz przede wszystkim 
metodom stosowanym do osiągnięcia właśnie takich efektów. Szczególną cechą podej-
ścia Bobrowskiego do „ugruntowanych sądów” (klisz i  stereotypów) czy tożsamości 
etnicznej zdają się właśnie procesy karnawalizacji, rozumiane jako „pośredni wpływ 
niektórych karnawałowych elementów, tworzących pewne «karnawałowe postrzeganie 
świata»”23, które pozwolę sobie określać mianem estetyki karnawalizacji. Tym samym 
autor ujawnia ambiwalencję tych sądów, ich kruchy, czasami wręcz groteskowy charak-
ter, niestabilność relacji pomiędzy znakiem językowym oraz jego referentem, do cze-
go wykorzystuje wspominane „nowoczesne techniki prowadzenia narracji”, osiągając 
w ten sposób efekt dekonstrukcji24 oraz relatywizacji25 stereotypów i klisz. 

W rozumieniu Michaiła Bachtina karnawał czy też humor tworzą specyficzną ce-
chę twórczości literackiej, określanej przez niego „realizmem groteskowym”. Karna-
wał jako specyficzna forma „oficjalnej nieoficjalności” bazuje na „podwójności świa-
ta”, w którym współistnieją ze sobą jego odmiany oficjalne i nieoficjalne, nadając tym 
samym swoistą ambiwalencję zastanemu stanowi rzeczy. Sama nieoficjalność prezen-
towana jako święto karnawału była wyzwolona od wszelkiego dogmatyzmu, przybie-
rając formy teatralno-widowiskowe, performatywne, napełnione elementami komizmu 
i swobody. Specyfikę tego zjawiska stanowi przede wszystkim jego liminalność, toteż 
pozostaje on na pograniczu artyzmu oraz życia, łącząc w sobie elementy form arty-
stycznych i życiowych, a jednocześnie odwołując się do tych form26.

Karnawalizujące pierwiastki zaczerpnięte z  teorii Bachtina czy od innych uczo-
nych są mocno odczuwalne w całej powieści Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku, 
gdyż można w  niej wykryć analogiczny podział sytuacji konfliktów wyznaniowych 
oraz narodowościowych, z którym narrator nas konfrontuje już w pierwszym rozdziale, 
wyraźnie w ten sposób zaznaczając sposób i metodę dążenia do problematyzacji przy-
toczonych konfliktów:

Dom wygląda jak zamknięty na klucz, ale stoi otworem. Kiedy się go obejdzie od ogrodu i przej-
dzie przez furtkę obok zamkniętej bramy, to widać: drzwi domu są otwarte, na kamiennym progu stoi 

22  Por. Józef Zaprócki, Kultura reminiscencji, s. 61–62.
23  Rustam Kusinow, Poetyka karnawału i obrzędów przejścia: rozmyślania nad pojęciem „karna-

wał”, w: Karnawał. Studia historyczno-antropologiczne, red. Wojciech Dudzik, Warszawa: Wydawnic-
twa Uniwersytetu Warszawskiego 2011, s. 285.

24  Por. Anna Matysiak, Rekonstruujący trickster, s. 272–273.
25  Por. Gerhard Wolf, Beschreibung eines Zimmers, s. 19.
26  Por. Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go a kultura ludowa średniowiecza i rene-

sansu, przeł. Anna Goreniowa, Andrzej Goreń, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1975, s. 67–69.
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ten gąsior Glinski i wpatruje się w swego wroga Fellera, który go także zauważył i pełen zdecydo-
wania przełożył Głos wiary do lewej ręki, do Śpiewnika ewangelicznego, aby prawą mieć wolną. Jest 
bojownikiem i zdobędzie nad tym wcielonym szatanem Glinskim przewagę, wywalczy sobie wejście 
do domu, nawet kija do tego mu nie trzeba, tylko trochę polszczyzny. Tego Glinski nie znosi, ten 
niemiecki gąsior, w tym samym stopniu co prawdziwy Glinski, proboszcz z Małek, który tak głośno 
krzyczy. […] Nachodzę cię, szatanie, powiada bojownik Feller ponuro, mówi to po polsku i uczynił 
wiadomy krok, ale jednak zaraz stanął, ponieważ Glinski zareagował całkiem nieprawidłowo. Trąba 
wprawdzie ryknęła, o tyle wszystko było w porządku, indory nadciągnęły, cała siła zbrojna jest po-
środku obejścia, uszeregowana przed pustym wozem drabiniastym. […] Ale Glinski powinien był 
teraz wyciągnąć szyję, syczeć, nastąpić nagle na nieprzyjaciela, w połowie natarcia rzucić w górę gło-
wą, rozewrzeć skrzydła i ukazać wspaniale szeroką pierś, wielki bohater w promieni bieli. […] Chodź 
no tylko, ty czarny kurczaku. To musisz sobie zakonotować, Feller, do czego ta kreatura jest zdolna. 
Ona jest taka i siaka, wiadomo, tego i siego można oczekiwać, ale nie za każdym razem. Można świat 
urządzić, nawet na piśmie, wtedy przystaje jedno do drugiego: gęsi tedy są takie, a konie siakie, ale 
nagle jedno do drugiego znów nie pasuje, ponieważ gąsior zwany Glinskim nie ma gęsich obyczajów 
albo ich nie okazuje. Stoi oto, ten Glinski, mruży i nic więcej27.

Narrator już od samego początku relatywizuje sens oraz znaczenie konfliktów, któ-
re będą towarzyszyć odbiorcom w trakcie całej lektury. Transponuje on bowiem owe 
konflikty z  ich wymiaru prawdziwego (oficjalnego) czyli antropologicznego na po-
ziom zwierzęcy, animalny28 (nieoficjalny), posługując się zwierzętami jako swoistymi 
analogonami istot ludzkich, dla których kategoria narodowości okazuje się wektorem 
tak samo zakłamanym czy nieważnym jak dla ludzi. Narrator w ten sposób dokonuje 
przesunięć kategorii „wartości”, będących skądinąd domeną postaci literackich29 jako 
układów antropomimetycznych30 o  mniej lub bardziej stałych cechach i  właściwo-
ściach31, na poziom zwierzęcy. Konflikt religijno-narodowościowy, operujący seman-
tycznie mocno nacechowanymi określeniami jako Batista, Ewangelik, Katolik, Polak, 
Niemiec, Żyd, Cygan wespół z ich formami przymiotnikowymi, występujących w po-
wieści szczególnie w postaci apriorycznie zdefiniowanych wyrazów rozstrzygających 
o zachowaniu czy też postrzeganiu ich nosicieli, mówiąc ściślej stereotypów i klisz, 
przenoszonymi i zastosowanymi na dwu planach, które można – zgodnie z powyżej 
podanymi maksymami Bachtina – oznaczyć jako sytuację oficjalną i nieoficjalną. Zwie-
rzęta posiadające sztucznie im przez narratora przydzieloną narodowość oraz będące 

27  Johannes Bobrowski, Młyn Lewina. 34 zdania o moim dziadku, przeł. Maria Kunecka, Witold 
Wirpsza, Warszawa: Convivo Anna Matysiak 2021, s. 8–10.

28  Na specyficzną rolę zwierząt, wykorzystywanych właśnie do dekonstrukcji przedstawionego 
świata, zwróciła marginalnie uwagę także Anna Matysiak, która jednak czyniła to bez rozpatrywania 
w tych metodach pierwiastków karnawalizujących; por. Anna Matysiak, Rekonstruujący trickster, s. 290.

29  Por. Edward Morgen Forster, Apekty románu, przeł. Eva Šimečková, Bratislawa: Tatran 1971,  
s. 54–55. 

30  Por. Henryk Markiewicz, Wymiary dzieła literackiego, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1984, 
s. 154.

31  Por. Seymor Chatman, Story and Discours. Narrative Structure in Fiction and Film, New York: 
Cornell University Press 1978, s. 132–134.
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wyrazem sytuacji nieoficjalnej obnażają w pewnym sensie dysfunkcyjność stereoty-
pów, nazywanych przez autora „ugruntowanymi sądami”32. Autor tworzy typową dla 
estetyki karnawalizacji alternatywną rzeczywistość33 służącą do egzemplifikacji funk-
cjonowania konfliktów narodowościowych oraz ich bezsensowności, czym jeszcze 
bardziej podkreśla wspomniany na początku podział sytuacji na oficjalną i nieoficjalną.

Pisarz, będąc świadomy często dysfunkcyjnego, zakłamanego charakteru takich 
sądów (stereotypów), które zamiast wspomagać rozumienie świata, funkcjonują w róż-
nych sytuacjach jako mgła uniemożliwiająca obiektywne poznanie rzeczywistości34, 
relatywizuje zastany językowy obraz świata jako „modelowanie rzeczywistości, które 
umożliwia człowiekowi poruszanie się w niej”35. Tę relatywizację eksponuje pisarz za 
pomocą narratora, zwracając za jego pośrednictwem uwagę między innymi na herme-
neutyczny charakter języka oraz pojęć, który z góry ogranicza stopień obiektywizacji 
znaczeń wypowiedzi. Oprócz tego uwypukla także fakt, iż każdy akt komunikacyjny 
wyprzedza jakaś motywacja mówiącego, rozstrzygająca o jego znaczeniu36. 

W wyniku uwydatnienia podwójności świata, kiedy struktury rzekomo oficjalne 
zostaną zepchnięte na plan nieoficjalny, w tym przypadku groteskowy, powstaje prze-
strzeń, w której narrator poprzez aluzję oraz ironię nie tyle dystansuje się od wypowie-
dzi swoich postaci – co zresztą czyni niejednokrotnie w trakcie snucia swojej powie-
ści – ile przestrzega odbiorcę. Autor stosuje zatem śmiech, który wbrew Bachtinowej 
teorii, czyli istoty śmiechu kolektywnego, ogarniającego także śmiejący się podmiot37 
(tutaj narratora), przedstawia raczej śmiech moralizatorski, pouczający, zdystansowa-
ny, kiedy to ów podmiot stoi na zewnątrz tego, z czego się śmieje. Śmiech pisarza zdaje 
się zatem tylko po części, fragmentarycznie, pokrywać z  rozumieniem tegoż zjawi-
ska w ujęciu Bachtinowskim. Naśmiewając się ze „zarozumiałej niemieckości”, którą 
autor ironizował już w  swoich wcześniejszych opowiadaniach38, oraz relatywizując 
w ten sposób istniejący językowy obraz świata, ujawnia jego ambiwalentny charakter. 
Zadaniem śmiechu nie jest tutaj jedynie wyśmiewać oraz dekonstruować, lecz także 
odradzać, tworzyć na nowo39. Bobrowski za pośrednictwem narratora rozsadza więc 
funkcjonujące w społeczeństwie niemieckim obrazy i sądy o obcych. Czyni tak jednak, 

32  Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 6.
33  Hermann Bausinger, Konteksty uczestnictwa w karnawale, w: Karnawał, s. 273–275.
34  Petra Košťálová, Stereotypní obrazy a etnické mýty. Kulturní identita Arménie, Praga: Slon 2012, 

s. 37.
35  Jolanta Maćkiewicz, Co to jest „językowy obraz świata”, „Etnolingwistyka. Problemy Języka 

i Kultury” 1999, nr 11, s. 8. Zob. także Renata Grzegorczykowa, Pojęcie językowego obrazu świata,  
w: Językowy obraz świata, red. Jerzy Bartmiński, Lublin: Wydawnictwo UMCS 1999, s. 39.

36  Hans-Georg Gadamer, Rozum, słowo, dzieje. Szkice wybrane, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, 
Krzysztof Michalski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2022, s. 139–140.

37  Por. Sylvia Sasse, Michail Bachtin zur Einführung, Hamburg: Julius Verlag 2018, s. 160–161.
38  Józef Zaprucki, Kultura reminiscencji, s. 56–57.
39  Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, s. 69. Zob. także Michał Mrugalski, Prze-

mysław Pietrzak, Spory o Bachtinowską koncepcję karnawału, w: Karnawał, s. 119.
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żeby umożliwić ich redefinicję w świadomości społecznej, w której się one zadoma-
wiają w formie stereotypów40. 

Wracając jeszcze do liminalności karnawału, oscylującej wokół życia i artyzmu, 
trzeba jednoznacznie podkreślić podwójną funkcję włoskiego cyrku cygańskiego, któ-
ry umożliwia rozdarcie świata, podkreślając jego podwójny, oficjalno-nieoficjalny cha-
rakter. Nie chodzi jednak o same postacie kierujące „włoskim cyrkiem”, który można 
tak naprawdę – z racji polskiego pochodzenia Cyganów w nim występujących – nazwać 
raczej cyrkiem polskim, lecz ponownie o zwierzęta oraz funkcję cyrku w odkrywaniu 
prawdy, do czego wrócę później (i nie ma to nic wspólnego z karnawałowymi obrazami 
cyrku w dyskursie filmowym wybitnych włoskich reżyserów-wizjonerów kina drugiej 
połowy XX wieku z Federikiem Fellinim na czele).

Narrator ponownie dokonuje humorystycznej antropomorfizacji zwierząt, starając 
się rozstrzygnąć ich, nieznaczącą zresztą dla nich, narodowość czy pochodzenie:

Najpierw próba, pyta Scarletto Antonię. Najpierw próba, odpowiada Antonia. Emilio zaś kiwa 
głową. Ale przecież nie wiemy, czy Emilio nie pochodzi naprawdę z południowych stron, gdzie po-
trząśnięcie głową oznacza „tak”, takie zaś kiwnięcie właśnie oznacza „nie”, jak twierdzą, czyli: nie 
wiemy. Emilio w każdym razie kiwnął, kilkakrotnie, więc myślimy sobie po prostu: przyzwyczaił się 
do tutejszych stosunków, ponieważ jest uprzejmy, a może myślimy sobie również: prawdopodobnie 
nie pochodzi aż z tak daleka, być może tylko z Kobyłki pod Warszawą albo i z Ostrołęki, albo folwar-
ku Nowy Dwór, czyli nie jest krajanem, a raczej krajokoniem, i bierzemy to tak, jak nam wygodnie, 
i mówimy: Emilio wyraził zgodę41.

Analogiczne pełne ironii oraz groteski elementy spotkamy przy opisach tresowanego 
szczura o imieniu Tosca, określanego jako „włoskie cudo polskiej przyrody” oraz wil-
ka Casimira, który „jest wykwitem wielkiej tresury, gdyż niezaprzeczenie jest wilkiem, 
canis lupus, bez wątpienia, każdy to natychmiast rozpoznaje, wilk to znane zwierzę, 
wygląda więc jak pies o nieco jaśniejszej sierści, właściwie może to być tylko wilk”42. 

Wedle słów Wiesława Przybyły zwierzęta w kulturze mogą służyć jako analogon 
dla człowieka, który stara się za ich pomocą zrozumieć samego siebie, zorientować 
się w  świecie. Nie stanowią one zatem w  kulturze ani w  literaturze środka autote-
licznego, lecz „są swoistym poznawczym medium dla ludzi”43. Zgodnie z wskazanym 
rozumieniem roli zwierząt, pisarz wykorzystuje je wielokrotnie do zakwestionowania 
przytoczonych wcześniej „ugruntowanych sądów”. Ich destabilizację osiąga Bobrow-
ski jednocześnie za pomocą wielokrotnie eksponowanej umowności znaków oraz kry-
jącego się w  języku, przez który jest „wszystko ogarnięte”, „zjawiska zakłamania”, 
kiedy człowiek „zatraca w ogóle zmysł prawdy i tego, co prawdziwe. […] Utwierdza 
się w zakłamaniu, rozciągając nad sobą zasłonę słów”, przy czym jedną z takich form 

40  Por. Walter Lippmann, Opinia publiczna, przeł. Joanna Tegnerowicz, Kraków: Fundacja Lethe 2020.
41  Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 73.
42  Ibidem, s. 75–77.
43  Wiesław Przybyła, Kulturowa semantyka motywu zwierząt, „Teksty Drugie” 2011, nr 3, s. 238–241.
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„zakrycia” przez język i mówienie jest „milczące korzystanie z przesądów”44. Autor 
dokonuje zatem, w ujęciu Hansa-Georga Gadamera, „hermeneutycznej refleksji” czy 
też „krytyki ideologii”, stosując reguły udziału w karnawale, gdyż niosącą ze sobą tak-
że bagaż sztywnie ustalonych struktur behawioralnych narodowość zdaje się rozumieć 
jako swoistą maskę. Maski wiążą się bowiem z „przejściami, metamorfozami, z naru-
szaniem naturalnych granic”45, jak i ze zmianą ról, kiedy założenie maski wymaga od 
jej nosiciela rezygnacji z jego zwykłego sposobu bycia, wykroczenie poza siebie oraz 
przyjęcia zupełnie innej roli46. Pisarz sugeruje rozumienie tożsamości narodowościo-
wych jako formy maskarady, która oprócz wymiaru rozrywkowego, wedle Janusza 
Ryby, obejmuje „także i  te postawy oraz zachowania, których celem jest udawanie 
i wprowadzanie w błąd za pomocą fałszywej tożsamości, płci, statusu społecznego, 
zawodu itp.”47. Zastosowana przez Bobrowskiego maskarada tożsamościowa kojarzy 
się szczególnie z maskaradą w  stylu przebieranek-mistyfikacji, cechującą się kame-
ralnością, w  którą zaangażowane jest mniejsze grono osób. Łączy się ona również 
z zakłamaniem, mistyfikacją, kiedy to osoba przebrana wprowadzała innych w błąd, 
prowokując do zdemaskowania, czy służy „albo stricte zabawie i rozrywce, albo ce-
lom praktycznym: intrygom różnego rodzaju [wytłuszczenie – MV] – politycznym, 
miłosnym, skandalom i aferom”48. W tym kontekście warto przypomnieć wypowiedź 
narratora, pojawiającą się na samym początku oraz powtórzoną w odmiennych for-
mach kilkakrotnie podczas snucia opowieści: „I musiałbym powiedzieć, że najpękat-
szymi chłopami byli tam Niemcy, Polacy w tej wsi byli biedniejsi, choć zapewne nie aż 
tak biedni jak w okolicznych drewnianych wioskach polskich. Powiem zamiast tego: 
Niemcy zwali się Kaminski, Tomaschewski i Kossakowski, Polacy natomiast Lebrecht 
i Germann. I tak też właśnie było”49. Warto jednak dodać, że chociaż narrator w myśl 
swojej funkcji i intencji dystansuje się od tych twierdzeń, później jednak okazuje się, 
że jeżeli się chce coś mieć, trzeba być jednak Niemcem, a przynajmniej nie podpadać, 
o czym świadczy także poniżej przytoczony fragment, pokazujący żonglowanie włas- 
nym nazwiskiem, żeby ono „nie podpadało”, czyli brzmiało jak najbardziej niemiecko: 
„Domek Pilcha. Cztery izby. Strzecha. Mieszkali tam przedtem ludzie Pilchowskiego. 
Pilchowski to ten, który wyprowadził się do Ostródy i nazwał się Pilchem, co także po 
polsku, ale nie podpada”50.

Analogiczną i  „niepodpadającą” maskaradę narodowościową spotykamy także 
u innych postaci, nie pomijając „niemieckiego” dziadka, gdyż przy budowie „sracza”, 
który jest „konstrukcją solidną i  samoistnie niemiecką, pobudowaną przez wędrow-

44  Hans-Georg Gadamer, Rozum, słowo, s. 143–144.
45  Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, s. 103.
46  Hermann Bausinger, Konteksty uczestnictwa, s. 271–273.
47  Janusz Ryba, Maskarady oświeconych. Próba opisu zjawiska, Katowice: Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Śląskiego 1998, s. 7.
48  Ibidem, s. 38.
49  Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 6.
50  Ibidem, s. 22.
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nego polskiego cieślę”, dziadek Johann „wtrącił się wówczas do tego, po polsku, ale 
w duchu niemieckim”51.

Sytuacja nadawania zwierzętom narodowości, stanowiącej jakby determinantę 
dla wyjaśnienia czy określenia ich struktur behawioralnych, zdaje się mocno koja-
rzyć także z szydzeniem z rytuałów, mocno powiązanych z ustalaniem tożsamości za 
pomocą jej inscenizacji, dzięki której „można zaobserwować „kulturę w  trakcie jej 
powstawania”52. Bobrowski, podkreślając przez cały czas narodowościowe atrybuty 
jako „polski”, „niemiecki”, „włoski”, których nieprawdziwa, ponieważ ideologiczna 
semantyka powinna rozstrzygać o charakterze cech poszczególnych postaci, akcentuje 
tym samym procesy tworzenia tożsamości, w tym także tej narodowej, opierającej się 
przecież na dystynkcjach zawartych w niej kategorii swój–obcy53. Autor, posługując 
się medium narratora, za pomocą gry rytualnej, która „nie toczy się […] w  jakimś 
odmiennym świecie (gdzie indziej), lecz stanowi interpretację obecnych ról i stosun-
ków społecznych”54, próbuje określić znaczenie tych procesów oraz w ten sposób sfor-
mułowanych sądów percepcyjnych, czyli elementów hermeneutycznych orzekających 
o tym, „jakie jest to, co jest”55. 

Nałożenie na grę z tożsamością maskarady w stylu przebieranki-mistyfikacji pocią-
ga za sobą także potrzebę demaskacji, która została szczególnie uwypuklona w dwóch 
sytuacjach. Z pierwszą większą demaskacją, ujawniającą się stopniowo w ironicznych 
wypowiedziach czy komentarzach narratora w trakcie całej opowieści, spotykamy się 
podczas uczty biesiadnej, stanowiącej kolejny chwyt karnawalizujący w analizowa-
nej tu powieści. Uczta „to ludowy świąteczny, biesiadny posiłek”, której „tendencja 
do obfitości zderza się i  antynomicznie przeplata z  indywidualnym oraz klasowym 
interesem i  chciwością”56. Wedle Bachtina uczty te łączą się ze wszystkimi innymi 
kategoriami karnawalizacji, zatem także z topografią realizmu groteskowego, którego 
kategorię oscylują pomiędzy tym, co wysokie, oraz tym, co niskie, w przenośni moż-
na by powiedzieć, niebem i ziemią, sacrum i profanum57. Znamienne, iż do zawarcia  
tzw. unii z Małek pomiędzy Batistami oraz Ewangelikami, za którą kryją się chciwość 
oraz intrygi dziadka Johanna, doszło w trakcie świątecznej uczty z okazji chrztu dziec-
ka jego brata. Sytuacja ta obfituje w obrazy upijania się oraz wesołego, niepohamo-
wanego tańca i śpiewu. Nie tyle się tu je, ile przede wszystkim pije wódkę, przy czym 
na tle tego wszystkiego wygłaszane są mowy patriotyczne na cześć „bohaterskiego 
cesarza” w  Berlinie oraz knute intrygi przeciwko „wrogowi, stolcowi rzymskiemu, 

51  Ibidem, s. 186–187.
52  Michel Agier, Karnawał i tożsamość. Uwagi teoretyczne i metodologiczne, w: Karnawał, s. 345.
53  Marian Bielecki, Kłopoty z innością, Kraków: Universitas 2012, s. 9.
54  Michel Agier, Karnawał i tożsamość, s. 353.
55  Adriana Warmbier, Tożsamość, narracja i hermeneutyka siebie. Paula Ricoeura filozofia człowie-

ka, Kraków: Universitas 2018, s. 28.
56  Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go…, s. 391, 407.
57  Ibidem, s. 80.
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a to znaczy – przeciwko Polaczkom”58. Cały obrzęd chrztu, stanowiącego sferę wysoką 
(sacrum), sprowadzony zostanie w rezultacie do upijania się oraz snucia złowieszczych 
planów, czyli do sfery niższej (profanum). Scena uczty z okazji chrztu dziecka i z tym 
powiązanymi chrzcinami przeplatana jest mieszaniem się karnawalizującej topografii 
góry i dołu, łączone są wątki wysokie i niskie. Porywani do śpiewu i tańca pijani goście 
zaczynają śpiewać po polsku, nostalgicznie wspominając o niegdysiejszych czasach, 
o „dawniej w Polsce”, czyli powracają do czasów przed zaborami, „kiedy tu była jesz-
cze Polska!”59. Obraz chrzcin ujawnia maskaradę i hipokryzję ludzi wygłaszających 
peany na cześć cesarza w  Berlinie oraz wyzywających Polaków, będących zresztą 
pochodzenia polskiego. Swoiste rozstrzygnięcie owego dylematu narodowościowego 
w formie podkreślenia jego całkowitego bezsensu proponuje narrator, który z typową 
dla siebie ironią przytacza przykład średniowiecznego tańca śmierci, przybliżając zasa-
dę Vanitas vanitatum et omnia vanitas, przemijania ludzkiego życia, sławy, bogactwa, 
wszystkiego ziemskiego60. Narrator Bobrowskiego przekłada to – zgodnie z  swoimi 
intencjami walki z przesądami – na kategorię tożsamości narodowościowej:

No tak, kim jest Tethmeyer, Polakiem czy Niemcem? Wszystko jedno, kim jest. Robi trumny 
z drewna sosnowego, trumny dla dorosłych i trumny dziecięce, czarne lub białe, siedem albo osiem 
w roku, nie umiera się tak często w naszej okolicy: a kto potrzebuje trumny, ten był albo Polakiem, 
albo Niemcem i jest mu wszystko jedno, jaki stolarz mu trumnę wyrychtuje61.

Drugą sytuacją, kiedy dochodzi do obnażenia maskarady i ujawnienia prawdy, jest 
scena z występu włoskiego cyrku cygańskiego w stodole w Nowym Młynie. W czasie 
tego pokazu, odbywającego się – nawiasem mówiąc – w niedzielę, czyli w dniu orga-
nizowania procesji kościelnych (znów przypominamy o topografii karnawałowej góry 
i dołu, z kościoła do cyrku), zbiera się cała wieś, żeby przyjrzeć się widowisku. Pod 
koniec wystąpienia, czyli performansu, dochodzi do wypowiedzenia, czy też raczej 
wyśpiewania prawdy o zniszczonym młynie, połączonej z zaakcentowaniem tego, iż 
nie zdarzyło się to – wbrew oficjalnej narracji – przypadkowo, lecz stoi za tym konkret-
ny zbrodniarz i wszyscy wiedzą, o kogo chodzi (o dziadka Johanna):

Skąd ta woda, nie wie rzesza/ Ani głowa wie Mojżesza/ Hej, hej, hej po lesie/ Jak ten Żydek 
mocno drze się/ Ale kogóż to nocami/ Widać ciągle nad wodami?/ Hej, hej, hej, hej!/ Nocą, gdy sen 
wszystkich morzy,/ Nie śpi zacny i pobożny./ Hej, hej, hej, po lesie,/ Jak ten Żydek mocno drze się./62.

Piosenka ujawniająca prawdę, o której „cała wieś wie i nikt o tym [oficjalnie – dop. 
MV] nie mówi, najwyżej Polacy, i to nie głośno”, porywa powoli wszystkich do tańca, 

58  Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 53.
59  Ibidem, s. 58–60.
60  Por. np. Jarosław Barański, Motyw Tańca Śmierci. O kulturowej erozji figury wyobraźni, „Medy-

cyna Nowożytna” 1999, nr 6/1, s. 43–52.
61  Johannes Bobrowski, Młyn Lewina, s. 60.
62  Ibidem, s. 105–106.
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do udziału w cyrku, nie wykluczając bardzo zbulwersowanego dziadka Johanna, który 
także tańczy oraz „wciąż się ze swą świtą umęcza i, jeśli mu nic innego nie przychodzi 
do głowy, pokazuje język tej bandzie cygańskiej albo ptaszka, albo wypina zadek, wy-
krzykuje nieprzystojne słowa”63. W tańcu biorą udział zatem Niemcy, Polacy, Cyganie, 
przez co dochodzi do przełamania obowiązujących hierarchii, stworzenia innej rze-
czywistości. Tańcem dąży się bowiem do wyzwolenia, obalenia oraz zrównoważenia 
panujących struktur społecznych. Warto wspomnieć, iż także w czasach średniowiecza 
taniec przedstawiał się jako „świat na opak: w nim każdy żebrak mógł tańczyć z bi-
skupem, każdy grzesznik ze świętym, każdy plebejusz ze szlachcicem”64. Wystąpienie 
cyrku oraz sam taniec, będący tutaj semantycznym derywatem karnawału, który jest 
wedle słów Bausingera przejawem rebelii i buntu65, tworzy w geście sprzeciwu wobec 
niesprawiedliwości sytuację nieoficjalną, w której dochodzi do zawieszenia obowiązu-
jących hierarchii, rozluźnienia struktur społecznych, wszyscy czują się równi wobec 
siebie i nie boją się mówić otwarcie, ujawnić tuszowaną dotąd prawdę. Niemcy, Polacy 
oraz Cyganie tańczą ze sobą, będąc równi wobec siebie w tzw. alternatywnej rzeczy-
wistości, dzięki której „ludzie mogą znieść ciężar społecznych obowiązków i oczeki-
wań, związanych z wykonywaniem innych ról”66. Scena wspólnego tańca doprowadza 
zatem do powstania „szczególnego kolektywu – kolektywu ludzi wtajemniczonych 
w obcowanie familiarne, ludzi szczerych i swobodnych w kontaktach językowych”, 
jakim był „tłum na placu, zwłaszcza tłum świąteczny, jarmarczny, karnawałowy”67, 
która tworzy właśnie sytuację sprzyjającą procesom demaskującym nie tylko na pozio-
mie komunikacji narrator–odbiorca, lecz także na poziomie postaci.

3. Konkluzje

Pisarz zwalcza przesądy, stanowiące temat przewodni jego twórczości w  anali-
zowanej tu powieści, nie tylko za pomocą nowoczesnych metod narracyjnych, lecz 
także dzięki zaprezentowanej estetyce karnawalizacji. Przez połączenie wymienionych 
metod autor osiąga zawężenie efektu imersywności w  jej rozumieniu jako kategorii 
kognitywnej, porywającej czytelnika w trakcie lektury, powodującej jego „zagubienie 
się w lekturze”68. Zastosowana w Młynie Lewina instancja narracyjna, kierująca się fi-

63  Ibidem, s. 107–108.
64  Jarosław Barański, Motyw tańca śmierci, s. 48.
65  Hermann Bausinger, Konteksty uczestnictwa, s. 275.
66  Ibidem, s. 273.
67  Michaił Bachtin, Twórczość Franciszka Rabelais’go, s. 283.
68  Marie-Laure Ryan, Narrative as Virtual Reality 2. Revisiting Immersion and Interactivity in Liter-

ature and Electronic Media, Baltimore: John Hopkins University Press 2015, s. 61.
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lozofią Johanna Georga Hammana: „Mów, ażebym Cię widział!”69, który wywarł duży 
wpływ na twórczość Bobrowskiego, przez cały czas mówi, przerywa, steruje percep-
cją, upomina się o swoją obecność, przemawia zarówno do postaci, jak i do czytelnika, 
prowadzi podwójny dialog, budując tym samym swoisty pomost pomiędzy światem 
diegetycznym a rzeczywistym. Takie zabiegi zdają się mocno korespondować z – po-
sługując się terminologią Piotra Kubińskiego – efektem emersywności, czyli tymi 
czynnikami, „które zwracają uwagę na zmediatyzowany status akcji”, przy czym wedle 
badacza może mieć ona „charakter incydentalny, powtarzalny lub zaprojektowany”70. 
Istotną rolę w tym procesie zdają się odgrywać także przedstawione w niniejszych roz-
ważaniach elementy karnawalizacji, które wedle twierdzeń Marie-Laure Ryan przez 
swoją niestabilność i destabilizację (dekonstrukcję, żeby się posłużyć pojęciem Anny 
Matysiak) uniemożliwiają powstanie efektu imersywności71. Dla powstania tego efektu 
wymagana jest bowiem przestrzeń, stabilny świat, w którym można się „zanurzyć”72. 
Stosując zamiast estetyki imersji, zakładającej wpisywanie w obiekty (tutaj mam na 
myśli postacie literackie) takich elementów, które powinny w pewien sposób oddziały-
wać na procesy kognitywne odbiorcy73, swoistą estetykę emersji osiąganej poprzez za-
stosowanie pierwiastków karnawalizujących, czyli dokonując przysłowiowego „aktu 
burzenia czwartej ściany”74, pisarz wypiera czytelnika na zewnątrz ze świata diege-
tycznego. Jego świat zdaje się zatem nie mieć formy symulacji, która generuje i osadza 
odbiorców w  sztucznie stworzonej, bezreferencjalnej hiperrzeczywistości75. Tworzy 
dzięki temu raczej symulakrum zbudowane z ugruntowanych i zakłamanych przesą-
dów, które jednocześnie rozsadza dzięki połączeniu wyżej przedstawionych technik.

Niniejszy artykuł miał na celu przedstawienie krótkiej analizy metod i sposobów, 
które stosuje Johannes Bobrowski w swojej powieści Młyn Lewina. 34 zdania o moim 
dziadku w celu tzw. dekonstrukcji świata diegetycznego czy też relatywizacji oraz za-
kwestionowania ugruntowanych przesądów. Posługując się pojęciem karnawalizacji 
i  nakładając je na przedstawione konflikty narodowościowe, starano się zapropono-
wać nieco inny, zdaje się dotąd niepraktykowany, sposób odczytania znanej powieści 
Bobrowskiego, który jednak wcale nie wyczerpuje listy możliwych podejść i kluczy do 
zbadania czy odczytywania problematyki narodowościowej w tym utworze, także od 
strony samej estetyki karnawalizacji.

69  W oryg.: „Rede, daß ich dich sehe!”; Gerhard Wolf, Beschreibung eines Zimmers, s. 38.
70  Piotr Kubiński, Emersja – antyiluzyjny wymiar gier wideo, „Nowe Media” 2014, nr 4, s. 161.
71  Marie Laure-Ryan, Narrative as Virtual, s. 5.
72  Ibidem, s. 62–63.
73  Laura Bieger, Ästhetik der Immersion. Raum-Erleben zwischen Welt und Bild. Las Vegas, 

Washington und die White City, Bielefeld: transcript Verlag 2007, s. 9–10.
74  Ibidem, s. 167.
75  Jean Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. Sławomir Królak, Warszawa: Wydawnictwo Sic! 

2005, s. 6.
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