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Abstract

In The World, a Moment on Trial (Proba chwili swiata) Stanistaw Swen Czachorowski
reaches back to the pre-war literary tradition, to the formula of a love story, and endeav-
ours to capture the experience of a moment, an impression. The same volume contains
The Scene Brought Unto Us (Pejzaz doczekany) — a stylized short form in which the
author employs well-known means of expression, exaggerating and taking them to
extremes.

Tracing the changes introduced in successive versions of the text highlights the
significance of seemingly minor stylistic decisions that turn out to be crucial for the
consistency of its composition. The genetic approach allows for a diligent, close reading
of this intricate literary undertaking, dense with symbols and meaning.
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1. Status materialu

Ponizszy artykut skupia si¢ wokot niepublikowanego dotychczas opowiadania Sta-
nistawa Swena Czachorowskiego Pejzaz doczekany. Proza artysty, wyjatkowo stabo
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reprezentowana w publikacjach, wydaje si¢ stanowi¢ zupetnie odrebne i mato dotych-
czas zbadane ogniwo polskiej literatury powojennej. Czachorowski, znany gtéwnie
Z poezji, pozostawit po sobie zbior maszynopiséw i rekopisow, w ktorych tomy opo-
wiadan zdecydowanie dominujg obje¢tosciowo nad zbiorami wierszy. Sytuacja wyglada
zupetnie odwrotnie na rynku wydawniczym. Krétkie opowiadanie z tomu Proba chwili
Swiata moze stanowi¢ reprezentatywny dla tych materiatlow wyimek.

Charakter prozy Czachorowskiego, silnie naznaczonej zaréwno szerokimi zaintere-
sowaniami artystycznymi, aktorskim wyksztatceniem, jak i lirycznym warsztatem, jest
osobny wobec tworczosci jego rowiesnikow. Czachorowski, obok Mirona Biatoszew-
skiego, wypracowal gatunki mowy inspirowane niedajagcymi si¢ powtdrzy¢ znakami
czasoprzestrzennymi miasta, w specyfice, jaka naznaczona byta wojenna i powojenna
Warszawa. W zniszczonym $wiecie zostala zanegowana materialno$¢ miasta, ktore ze-
szto do $§wiata gruzow i umartych. Czachorowski szuka trwalych punktéw na obrzezach
kultury, niejako poza mapa. Makabryczne niekiedy, drugorzedne bogactwa $mietnika
musiaty zastapi¢ pierwowzor — sztuke¢ tworzona, zbierang i1 kontemplowana w mig-
dzywojennym salonie. Opowiadania i wiersze Czachorowskiego sa wigc pelne odbié¢
w krzywym zwierciadle, truchet i resztek obarczonych nagltym cigzarem znaczen.

Zaréwno poezja, jak i proza przytlaczaja intertekstami o zrédtach zanurzonych nie
tyle w literaturze wszystkich wiekow, ile we wszystkich wiekach w ogdle. I cho¢ Cza-
chorowskiemu zarzucano powierzchowng erudycj¢ na pokaz, nie sposoéb odmowié mu
sprawnego poruszania si¢ w obrebie tradycji literackiej. Klasyczne tropy i style nie sa
dla niego jedynie barwnym kostiumem, w ktory ubierat wspotczesnosé. Podobnie jak
Mitosz, siegat do antycznego zrddta, by szukac¢ odpowiedzi na najbardziej podstawowe
pytania o sens i moc sztuki. W swojej metafizyce posuwatl si¢ do gestéw totalnych: wy-
nosit podmiejskie potancéwki do kosmicznego porzadku, greckich bogdéw sprowadzat
za lade dusznych sklepikow. Wszystko po to, by stworzy¢ zywa opowies¢ o cztowieku
wpisanym, czy raczej wcigz wpisywanym, w wyzszy porzadek wszech§wiata. W tym
cigglym powtarzaniu gestu, odnawianiu rytuatu upatrywat, zdaje si¢, moc literatury.

Pozostawione przez poete archiwalia znajdujg si¢ w duzej czesci w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Sg to zaréwno rekopisy, maszynopisy,
korespondencja, jak i fotografie artysty, przechowywane w formie, w jakiej trafity do
muzeum w 1998 roku. Wérod materiatdow przekazanych Muzeum sg rekopisy, z kto-
rych znaczna czg$¢ nigdy nie zostata opublikowana. Niektore z tekstow reprezento-
wane sg przez kilka zrédet o réznym statusie — r¢kopisy, maszynopisy z odrgcznymi
poprawkami, nieliczne czystopisy. Jesli przyjaé intuicyjne odczytywanie pozostawio-
nych przez autora notatek, zostaty zaznaczone teksty gotowe, przeznaczone do druku
maszynopisy: autor opatrzyt je kilkukrotnie notatkg — ,,gotowe”, ,,gotowe do druku”
i swoim inicjalem, powracajacym pdzniej w tych materiatach, ktorych forma wydaje
si¢ najbardziej przejrzysta. Mozna wigc przyjac, ze tym symbolem zostaty opatrzone
ostateczne wersje tekstu, zaakceptowane przez autora jako gotowe. Ich wydanie wyda-
je sie w zwigzku z tym najprostsze.
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Opisywane w niniejszym tek§cie materiaty w przewazajacej wigkszosci majg taki
wlasnie charakter. Prezentowane ponizej opowiadanie pochodzi ze zbioru, co do kto-
rego domysla¢ mozna si¢ woli autora jego wydania. Ostateczny ksztalt cyklu zapla-
nowany przez autora mozna zrekonstruowacé na podstawie pozostawionej notatki ze
spisem tresci. Wielu z opowiadan cyklu, ktére zostaly opatrzone przez autora symbo-
lem sugerujacym ich skonczong forme, nie udato si¢ znalez¢ w dostepnych materiatach
(przynajmniej pod tytutami widniejagcymi w spisie).

Opracowane przeze mnie opowiadanie wybratam mimo braku wspominanej sy-
gnatury. Tekst pojawia si¢ za to w dwoch, niezaleznych od siebie miejscach. Zostat
umieszczony w zbiorze opowiadan Poruszacze datowanym na 1955 rok — tam ma-
szynopis nie nosi zadnych odrgcznych zmian, nie ma tez jednak tytutu ani numeru
rozdziahu. Caly zbidr pozbawiony jest spisu tresci, stad mozna powatpiewaé w jego
przynalezno$¢ do niego — by¢ moze znalazt si¢ w teczce omytkowo. Drugi raz znaj-
dujemy go w teczce z maszynopisem zbioru Proba chwili swiata z 1956 roku. Tutaj
dysponujemy juz odrecznym spisem tresci, zawierajagcym numery (zmieniane dwu-
krotnie) i tytuly rozdziatow. Pod numerem 10, poprawionym nastepnie na 13, widnieje
Pejzaz doczekany z odrecznym dopiskiem Lorca — tym samym czerwonym tuszem na
samym teks$cie opowiadania Czachorowski zmienit motto, wybierajac cytat z Federica
Garcii Lorki w miejsce Hermanna Karla Hessego. Na podstawie pozostawionych no-
tatek mozna przypuszczaé, ze praca nad obydwoma zbiorami przebiegata rownolegle
1 Poruszacze byty z Probg chwili Swiata potaczong ze soba, wigkszg catoscia. Stad by¢
moze poszczegolne ich czgsci wedrowaty miedzy zbiorami.

Maszynopis ze zbioru Probg chwili swiata jest w swojej pierwotnej formie tozsa-
my z tym z Poruszaczy. Nosi jednak dwie warstwy po6zniejszych, odrgcznych popra-
wek — czerwonym tuszem i oldwkiem. Na podstawie ich wzajemnych relacji widaé, ze
ostatnig warstwe stanowig te naniesione oldwkiem. Tylko przypuszczalnie mozna je
datowac na koncowke lat sze§¢dziesiatych, na tym konkretnym opowiadaniu Czacho-
rowski nie zaznaczyl bowiem daty. W obrebie tego samego tomu pojawiaja si¢ jednak
odreczne poprawki otdwkiem wraz z adnotacjg: ,,16 III 1968 r.”. Odautorskie zmiany
naniesione na tekscie sg szacunkowo rownolegte w czasie z decyzjami o zatwierdzeniu
niektorych rozdziatow i odrzuceniu w calosci innych. Tekst opowiadania nie zostat
ostatecznie wykreslony. Mozna wiec zaktada¢, ze autor uznat ten rozdziat za poten-
cjalnie akceptowalny: by¢ moze wymagajacy dalszej redakcji, nie odrzucit go jednak
zupehie.

Trzeba wyraznie zaznaczy¢, jaki status ma prezentowany materiat i jak — w §wie-
tle badan genetycznych — mozemy go traktowac. W tym przypadku mozemy mowié
o trzech dostgpnych warstwach tekstu — mamy do czynienia z maszynopisem, na
ktorym zostaly naniesione dwukrotnie autorskie, odrgczne poprawki. Do dyspozycji
mamy wigc trzy etapy pracy nad tekstem, nie ma tu jednak ani wersji brulionowej, ani
ostatecznej, czyli takiej, ktoérg uzna¢ mozna za spojny, przejrzysty czystopis przygoto-
wany przez autora do druku.
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Dokonujac transkrypcji tekstu w jego trzech kolejnych odstonach, postanowitam
zachowac wszystkie, nie dokonujac krytycznego wyboru wersji ostatecznej. Nie zosta-
ly do nich wprowadzone przez mnie znaczace zmiany w zakresie interpunkcji ani orto-
grafii. Jedyna zmiana obejmuje btad literowy wynikajacy w jasny sposob z sgsiedztwa
liter ,,m” 1 ,,2” na klawiaturze maszyny do pisania. Wszedzie tam, gdzie pisownia mija
si¢ ze wspolczesng ortografia, nie wprowadzajac jednak zadnej niejasnosci co do sen-
su — pozostawitam zapis oryginalny. Zadna z prezentowanych wersji tekstu nie jest
ostateczna (w tradycyjnym pojmowaniu: najdoskonalsza, przygotowana do druku),
cho¢ na podstawie dostepnych w tym momencie materiatow trzeba zatozy¢, ze jedna
z nich jest wersjg ostatnig. Korzystajac z dorobku edytorstwa genetycznego, chciatam
pokazac tekst w jego zachodzacych przemianach i na dalszy plan odsung¢ pytanie o ja-
kosciowg przewage ktoregos z nastepujacych po sobie wariantoéw. Kazda zmiana, roz-
patrywana w kontekscie konkretnego zdania i catego tekstu, jest Swiadectwem zmagan
autora z materig jezyka. Zmiany stanowig tez seri¢ obarczonych znaczeniem wyborow,
moga by¢ one kluczowe dla interpretacji tekstu, w ktorym — jak w zywym organiz-
mie — wszystkie elementy sg ze sobg Scisle, funkcjonalnie potaczone. To tym przemia-
nom przyjrze si¢ wigc w interpretacji.

Transkrypcje zostalty umieszczone w kolejnosci chronologicznej — od najwczes-
niejszej do chronologicznie ostatniej. Zmiany, ktére autor nanosit w kolejnych czy-
taniach, wyroznitam na ponizszej transkrypcji. I tak — zmiany, ktore zostaty wpro-
wadzone w pierwszym czytaniu — zaznaczytam w teks$cie drugim. W trzeciej wersji
zaznaczone zostaly te zmiany, ktore zaszly w drugiej redakcji, poprawki uprzednie
wystepuja juz jako tekst ciagty.

2. Metoda genetyczna — kilka wstepnych uwag

Metoda genetyczna, ktora zostanie uzyta w tej pracy, nie jest ani jedyna, ani na-
wet dominujaca strategia we wspodtczesnym edytorstwie. Mimo to zdaje si¢ najpetniej
odpowiada¢ na wyzwania, z jakich wspolczesna humanistyka musi juz zdawa¢ sobie
sprawe. Jej rozwoj 1 gldéwne zatozenia opisat miedzy innymi Pierre-Marc De Biasi.

Analiza procesu powstawania dzieta literackiego oraz jego interpretacja, uwzgledniajaca brud-
nopis i dokumenty robocze, od trzydziestu lat nosi nazwe ,,genetyki tekstow” albo ,.krytyki genetycz-
nej” [...]. To nowe podejscie do rekopisow nie bytoby mozliwe bez intensywnej pracy teoretycznej
polegajacej na powrocie do tekstu oraz bez nowych narzedzi, ktore w latach 19601975 wprowadzit
strukturalizm, niechg¢tny filologii traktowanej jako historia literatury'.

Milowe kamienie dwudziestowiecznej teorii literatury — osiagnigcia rosyjskiego
formalizmu, Nowej Krytyki i francuskiego strukturalizmu — nie mogty (a przynaj-

! Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstow, przet. Filip Kwiatek, Maria Prussak, Warszawa: Wydaw-
nictwo IBL PAN 2015, s. 9.
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mniej nie powinny) pozosta¢ bez wptywu na edytorskie strategie. Nowe miejsce, jakie
w $wietle tych teorii przyznano autorowi, pozwolito nie tylko bada¢ tekst (w miejsce
dawnego dzieta) w oderwaniu od biografii i domyslanych intencji artysty, ale tez na
otwarte podejscie do tekstu, w pewnym sensie zeswiecczonego. Z mitologicznej arki
zawierajgcej gotowa, zamknigtg i skonczong tresé, czekajgca jedynie na odkrycie, stat
si¢ wyrazicielem tresci poddajacych si¢ interpretacji:

Uwolniony od obsesyjnego poszukiwania ,,idei utworu”, od iluzji ,,analizy symbolicznej” i od
interpretacji psychobiograficznych, nowy ,.tekst” — peten mtodosci, nadziei i energii — korzystat przez
pietnascie lat z wszelkich osiagnie¢ nauk humanistycznych i spotecznych. Pozostawial za soba lata
formalizmu [...], przewarto$ciowany jako cato$¢ samowystarczalna [...] i wyposazony w status wzor-
ca [...], ktory go legitymizowat jako przedmiot badan naukowych?.

Pozwolit tez ten przedmiot — definiowany jako tekst (a wiec efekt pewnego proce-
su, ale i proces zamknigty jedynie w pewnym momencie swojego procesu przemian)
lub komunikat (wynik przeksztatcenia intencji nadawczych autora na tres¢ jezykowa
dana niejako odbiorcy do swobodnej interpretacji) bada¢ narzedziami zaczerpnigtymi
z arsenatu nauk S$cistych. Pragnienie obiektywizacji badan literaturoznawczych, jak-
kolwiek ztudne i wypekione przez formalizm jedynie czgsciowo, odnowito literaturo-
znawstwo, w rezultacie rowniez praktyki edytorskie. De Biasi stusznie zwraca jednak
uwage na szczyt, jaki strukturalizm i pokrewne mu szkoty osiggnely — takze w edytor-
stwie, by pozniej stac si¢ sztucznym ograniczeniem.

,» Tekst” — zredukowany do pomocniczej roli przyktadu albo ,,przypadku” — w ciagu pietnastu lat
zostat sprowadzony do stanu analogonu formalnego®.

W tej wydawatoby si¢ patowej juz nie tylko dla literaturoznawstwa, ale i samej
literatury sytuacji zrodzita si¢ potrzeba, by materie literackg odzyska¢ na nowo. Obie-
cujace wydato si¢ spojrzenie na same zrodta — zywe, otwarte rekopisy.

W takim horyzoncie intelektualnym, w ktorym ,,przyjemno$¢ tekstu” stawala si¢ coraz bardziej
abstrakcyjna, pomysl, by odkry¢ na nowo rekopisy, zostat przez kilku mtodych strukturalistow przy-
jety jako obietnica odzyskania kontaktu z istota dzieta. Zamiar ten polegal na obserwowaniu petnego
i tetnigecego zyciem procesu pisania w momencie jego narodzin, rozwoju, przemian, stopniowego
ksztaltowania dzieta. Stawka byta prawdziwa przygoda intelektualna, ktora wnosita §wieze tchnienie
do zasad formalistycznych, jak rowniez poszerzyla je o olbrzymie pole badan, nowych zaréwno ze
wzgledu na przedmiot, jak i na metode oraz teorie®.

Tym nowym przedmiotem mialy by¢ wigc wszystkie materiaty Swiadczace o ko-
lejnych etapach rozwoju tekstu. Nie tylko rekopisy, maszynopisy, ale tez autorskie no-
tatki z pierwszych etapow pracy, czy w koncu ksiegozbidr, inspiracje i pokrewienstwa,

2 Ibidem.
3 Ibidem, s. 10.
4 Ibidem.
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stowem caty wszechswiat przeksztatcen i pokrewienstw, jakie tekst wytwarzal, nim
osiagnat forme znang szerokiemu kregowi czytelnikow.

Krytyka genetyczna jednoczes$nie odkryta niezbadany obszar bezkresnego kontynentu ineditow
[...], wprowadzita wtasng metode badan i narz¢dzi krytycznej oceny (aby za pomoca rekopisow ocenic¢
hipotezy interpretacyjne sformutowane na podstawie tekstu, odkry¢ nowe hipotezy), a zwlaszcza zin-
tensyfikowata teori¢ odnoszaca si¢ do nowego przedmiotu badan rozwijajacego si¢ w czasie — pisania
literackie jako procesu, dzieta jako genezy®.

To wlasnie ten proces edycja genetyczna probuje czytelnikowi unaoczni¢. Od-
rzucajac sformutowania takie jak ostateczna wersja, odmiana tekstu, tekst kompletny,
niekompletny, ukonczony, zwraca chetnie uwage na niejasnos¢ statusu wszystkich
materialow zrodtowych. Niejasnosé, a raczej réwnorzedno$é, czy, precyzyjniej, roOw-
nolegtos¢. Dopiero ich zestawienie i wzajemne naswietlenie pozwalajg ukazac prace
nad koncepcja dzieta i jego przemiany, ktoére — z punktu widzenia tekstu — zawsze
sg kierunkowe i celowe: piszacy dokonuje przesunig¢ w obrgbie konkretnej osi (na
przyktad synoniméw) dla uzyskania konkretnego efektu (mozliwie najbardziej precy-
zyjnego wyboru odpowiedniego z szeregu wyrazow).

Podsumowujac,

[k]rytyka genetyczna zamierza od nowa poznawacé teksty w swietle ich rekopisow, pytac juz nie
o autora, ale o piszacego, nie o efekt pisania, ale o samo pisanie, nie o strukturg, ale o proces,
nie o dzieto, ale o jego geneze®.

® k%
Pocatowatem jg w kolana. Roze$mia-
fa si¢ jasnym $Smiechem. Ale w tej
chwili zatamala si¢ sztaba i oboje
spadliSmy w otchtan...

Hesse

X PEJZAZ DOCZEKANY

Blondynka poszukata reki kochanka. Nagle stat si¢ bardzo przystojny. I znienacka nie
tylko normalnie, lecz nieprzecietnie meski
Dla kobiety, ktéra ma odda¢ si¢ bez pozadania, bez zadnych uczu¢, procz chytrosci,

taki znienacka strzal moze by¢ niebezpieczny. Ten byt.

5 Ibidem, s. 11.
¢ Ibidem, s. 15.
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Oto stal przed nig mezczyzna, ktéoremu miata czyni¢ taske. A oto stal przed nig okaz
tak ciekawy, jakiego dotad nie znata.

I nie on przezywal najwyzsze szczyty, gdy wreszcie padli i zaczeli tarza¢ si¢ w trawach.

Az zdata sobie sprawe, ze pierwszy raz czula w mitosci tyle, az tyle... A potem wcigz
w czasie nieskoficzonym pojeta, Ze ten traktowany zrazu jako najmniej istotny z epizodow jej
zycia, stal si¢ juz w pierwszej godzinie, by¢ moze gtéwna tego zycia tetnica.

A kiedy po trzech godzinach zamknat si¢ w swej powszednie tak zmieniajacej go
skorupie ubrania, chwycita reke zdumionego i catujac ja rzekta:

— Postuchaj mnie. To co ja dzisiaj miatam rzekomo ci da¢, co bylo tobie takim trudem
by zdoby¢, a co po pieciu latach dopiero dzi$§ wyjezdzajac jako taske ci obiecalam, dane nie
byto taska...

Ja otrzymatam znacznie wigcej, niz ty odemnie marzytes. ..

Milczat. Mowita dalej:

— Cofa si¢ moja karta. Stuchaj uwaznie i powiedz tak lub nie... Ja nie wyjezdzam.
Zostaje tu. Lecz nie tam, gdzie dotychczas. Tylko z tobg. Na zawsze... Znajac ciebie lat szes¢,
widziatam w tobie jalowa nudng pite zababrang w formutkach po szelki... A znajac ciebie
przez godzing,
stanglem przy boku jedynego cztowieka, ktérego kocham... Jedynego mezczyzny, ktorego
pozadam... Jedynego...

Urwata. Gdy podnidst na nig oczy i cheial co§ odpowiedzie¢, zaczeta biec. Pogonit ja.
Smiata si¢. Dobiegta autostrady i pierwszy po niei iei krok stat sie z jei krokow ostatnim.

Nim dobiegl, wytworny cadillac pierzcht. Pusto. I ona. Ta sama ona... To ona,
cichutka, bardzo cichutko bedgca tu, z czerwong smuzka przy skroni... Lecz nie bedaca,
daleko...

A jeszcze minutg temu ktamata:

— Zostaje... Tu... ty... Tobie...

Nagle przerwat myslenie. Postanowit. Zostawit ciato. Zerwatl si¢... Poczat biec...

— Och zdazy¢, zdazy¢ nim uptynie cokolwiek czasu. Zdazy¢. Musi. Moze. By¢. Musi.
Moze...

I w pedzie przezywat juz te chwile, t¢ wielkg chwile, ktéra zaraz nastapi, po jednym,
jedynym zgieciu kciuka. ..

— Jaki ten asfalt gtadki... O rany. A ta limuzyna...

Zaraz. Czy to byt kolor czerwonym czy szary?...
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— Patrz, lezy... W zlotawych szmatkach... Jednoczesnie przed chwila umarta.
Jednoczesnie przed chwila zakochana. W zlotym jedwabiku... Ladna... I moga jej ukrasé¢
dwa pierscionki, i zegarek, na ktorym czas... Niech ukradng... Zgubita pantofelek. Lodeczka

z wezowej skory w cieniu posmiertnej rzeki... Sambation... Nie, nie Sambation i nie Leta...

Na assyryjskie strony przez morze tron z kijami.........

* sk sk

H\,SS»
... umarltego bedziesz mogta
piesci¢ niezmiennie w twoim tozu.
Pieknego i wyrafinowanego.
Bez obawy ze przestanie cig
kochaé...

- Lorca -

X PEJZAZ DOCZEKANY

BlendynkapPoszukata reki kochanka. Nagle-statNago okazal sig bardzo przystojnym.
I znienaekanie-tylko-nermalnie;leeznieprzeeietnie nieoczekiwanie meski

Dla-kebiety niej, ktéra mapostanowita oddaé si¢ bez pozadania, bez zadnych uczué,
procz chytroscei, taki znienacka strzat mroze-byémogt stac sie niebezpieczny. Fen-bytl tez stal
sie

Oto stal przed nig mezezyznaten, ktoremu miata ezynicéwiadczyC taske. A oto stat
przed nig okaz tak ciekawy, jakiego dotad nie znata.
I nie on przezywalsicgal najwyzsze szezyty, gdy wreszeiezlaczeni padli +zaezeli-tarzaé-sie—w
trawaehpadli w trawe.

#70d razu zdata sobie sprawe, ze pierwszy raz czula w milosci tyle, az tyle... A
potem wcigz w czasie nieskonczonym pojeta, ze ten traktowany zrazu jako najmniej istotny z

epizodow jej zycia, stal si¢ juz w pierwszeigodziniepierwszych minutach, by¢é moze gtowna

tego zycia tetnica.

A kiedy po trzech czasu godzinach zamknal si¢ w swej powszednie tak zmieniajacej

go skorupie ubrania, chwycita reke zdumionego i catujac ja rzekta:
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— Postuchaj mnie. To co ja dzisiaj mialam rzekomo ci da¢, co byto tobie takim trudem
by zdoby¢, a co po pieciu latach dopiero dzis§ wyjezdzajac jako taske ei-obiceatan po latach

obiecana miale$ wreszcie otrzymad, dane nie byto taska...

JaTo ja od ciebic-otrzymalam znacznie wigcej, niz ty odemnie marzytes...
Milczat. Méwita dale;j:
— Cofnelaa si¢ moja karta. SPotuchaj uwaznie i odpowiedz mi tak lub nie... Ja nie

wyjezdzam. Zostaj¢ tu. Lecz nie tam, gdzie dotychczas. Tylko z tobg. Na zawsze... Znajac

ciebie lat sze$¢, widziatam w tobie jatowa nudng pit¢ zababrang w formutkach po szelki... A
znajac ciebie przez godzing,

stanglem przy boku jedynego cztowieka, ktorego kocham... Jedynego mezczyzny, ktorego
pozadam... Jedynego...

Urwata. Gdy podniost na nig oczy i chciat co§ odpowiedzieé, zaczeta biec. Pogonit ja.
Smiata si¢. Dobiegta autostrady i pierwszy po niej jej krok stat si¢ z jej krokéw ostatnim.

Nim dobiegl, wytworny cadillac pierzcht. Pusto. I ona. Ta sama ona... To ona,
cichutka, bardzo cichutko bedaca tu, z czerwong smuzkg przy skroni... Lecz nie bedaca,
daleko...

A jeszcze minute temu ktamata:

— Zostaje... Tu... ty... Tobie...

Nagle przerwal myslenie. Postanowit. Zostawit ciato. Zerwatl si¢... Poczat biec...

— Och zdazy¢, zdazy¢ nim uptynie cokolwiek czasu. Zdazy¢. Musi. Moze. By¢. Musi.
Moze...

I w pedzie przezywat juz te chwile, t¢ wielkg chwile, ktéra zaraz nastapi, po jednym,
jedynym zgieciu kciuka. ..

— Jaki ten asfalt gtadki... O rany. A ta limuzyna...

Zaraz. Czy to byt kolor czerwonym czy szary?...

— Patrz, lezy... W zlotawych szmatkach... Jednoczesnie przed chwilg umarta.
Jednoczesnie przed chwilg zakochana. W zlotym jedwabiku... Ladna... I mogg jej ukrasé
dwa pierscionki, i zegarek, na ktorym czas... Niech ukradng... Zgubita pantofelek. L.oddeczka

z wezowej skory w cieniu posmiertnej rzeki... Sambation... Nie, nie Sambation i nie Leta...

Na assyryjskie strony przez morze tron z kijami.........
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... umarlego bedziesz mogta
piescié niezmiennie w twoim tozu.
Pigknego i1 wyrafinowanego.

Bez obawy Ze przestanie ci¢
kochaé...

- Lorca -

X. PEJZAZ DOCZEKANY

Poszukata reki  kochanka. Nago okazal si¢ bardzo przystojnym. 1
nieeezekiwaniebardziej meskim.

Dla niej, ktéra postanowila odda¢ mu si¢ bez pozadania, bez zadnych uczué, procz
chytro$ci, taki znienacka strzat mogt sta¢ si¢ niebezpieczny. I tez stat sie.

Oto-stalGdy stanal przed nig ten, ktoremu miata—chciala §wiadezy¢ laske. A-oto-—stat
przednigl zobaczyla mezezyznes, jakiego dotad nie znata.

I nie on siegal najwyzsze szczyty, gdy ztaczeni padli w trawe.

Od razu zdata sobie spraweg, ze pierwszy raz czuta w milosci az tyle... A potem wciaz
w czasie nieskonczonym pojeta, ze 6w zakwalifikowany zrazu jako najmniej istotny z
epizodow jej zycia, stat si¢ juz w pierwszych minutach by¢ moze gléwng jego tetnica.

A kiedy po trzech czasu godzinach siad! kolo niej zamknglsic w owej powszedniej tak
zmieniajacej go skorupie ubrania chwycita reke zdumionego i tulage do ust powiedziata

— Postuchaj mnie. To co ja dzisiaj miatam rzekomo ci da¢, co bylo tobie takim trudem
by zdoby¢, a co po pigciu latach dopiero dzi§ wyjezdzajac jako task¢ po latach obiecang

miate$ wreszcie otrzymaé dane nie byto taska...

To ja-od-eiebieotrzymatam ty mnie dales znacznie wigcej, niz ty odemnie marzytes...

Milczal. Méwita dale;j:

— Cofnela si¢ moja karta. PesStuchaj wige uwaznie i odpowiedz mi tak lub nie... Ja

nte—wyjezdzammialam wszystko. nie wyjade. Zostaje tu. Lecz nie tam gdzie dotychczas.

Tylko tu z toba. Na zawsze... Znajac ciebie lat sze$¢, widziatam w tobie jalowa nudng pite

zababrang w formutkach po szelki... A-znajge-ciebie przezgodzine;

stanglem—przy—bokujedynego—eztowieka,ktéregoDuzi$ przeczutam tego kogo kocham...

Jedynego-mMezezyzny, ktorego pozadam... Jedynego...

rwala. wreszeie podniost ra—sig—oczy 1 ehetal usitowal co§ odpowiedzieé
Urwala. Gd dnidst } hetat 1 1 d dzied,

zaczela biec. Pogonit ja. SZaémiala sie. Dobiegla autostrady ina kiore] pierwszy po niej jej

krok stat si¢ z jej krokow ostatnim.
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Nim dobiegl, wytworny cadillac dawno pierzcht. Pusto. tJedynie ona. Ta sama ona...

Fe-enastylko bardzo cichutka, bardzo cichutko bedaca tu, z czerwong smuzkg przy skroni...

Leeznie-bedgea;Lezaca tu, bardzo, nazbyt daleko...

AChoc¢ jeszeze przed minutea temi-klamata:

— Zostaje... Tu... ty... Tobie...

I Nnagle-prrerwal-myslentezatrzymat sie. Pestanewik—Zostawit cialo. Zerwat sig...
Poczat biec...

— /6eh#dazyé, zdazy¢ nim uptynie cokolwiek czasu. Zoch zeby zdazyé. Musi. Moze.
Byé¢. Musi. Moze...

—wW pedzie przezywal juz t¢ chwile, t¢ wielka chwilg, ktéra zaraz nastgpi, po
jednym, jedynym zgieciu kciuka...

— Jaki ten-asfalt jest gladki... Orany-—A-tatimuzyna—A ten cadilack...
Zaraz. Cry-to-bByl keler-czerwonym czy szary?...

— Spojrz jakPatrz—lezy... W zlotawych szmatkach... Jednoczesnie przed chwilg
umarla. Jednoczesnie przed chwilg zakochana. W ztotym jedwabiku... Ladna... I moga jej
ukras¢ dwa pierscionki, i zegarek, na ktorym czas... Niech ukradng... Popatrz. Zgubita
pantofelek. Jak F-6deczka z wezowej skory w cieniu posmiertnej rzeki... Sambation... Nie,

nie Sambation i nie Leta...

To zNea assyryjskie] strony przez morze trefiony tron z kijami.........

3. Interpretacja

Uwagi ogolne

Zaprezentowane opowiadanie w wielu aspektach jest charakterystyczne i dla sa-
mego tomu Proba chwili swiata, i dla tworczosci Czachorowskiego w ogole. Na pozor
mamy tu do czynienia z krétka scenka rodzajowa. Kobieta i me¢zczyzna spotykaja sig,
by odkry¢ nagle aczace ich uczucie. Na podstawie fabuly mozemy przypuszczaé, ze
znaja si¢ od lat, mezczyzna darzyt kobiete zainteresowaniem rowniez od dtuzszego cza-
su, jednak uczucie to pozostawato nicodwzajemnione. Bohaterka czuta do niego nawet
pogardg, na co wskazuja fragmenty jej chaotycznej wypowiedzi. Nagle, w zderzeniu
z fizyczno$cig mezczyzny, odkrywa zupelie nowe jego oblicze. Jej afekt dopetnia sie
w mitosnym akcie, po ktérym proponuje bohaterowi wspdlne zycie. Emotywny mono-
log urywa si¢, gdy bohaterka podrywa si¢ rozbawiona do biegu. Chwilg pozniej ginie



Pejzaz doczekany Stanistawa Swena Czachorowskiego — proba edycji genetycznej 97

potracona przez samochod, a bohater pozostaje sam w nagle opustoszatym pejzazu. Wi-
dzi odjezdzajacy samochod i ciato kobiety, ktore zaczyna rozpadad si¢ na seri¢ obrazow:

W zlotawych szmatkach... Jednoczesnie przed chwilg umarta. Jednoczesnie przed chwilg za-
kochana. W zlotym jedwabiku... Ladna... I moga jej ukras¢ dwa pierscionki, i zegarek, na ktorym
czas... Niech ukradna... Zgubita pantofelek.

Krytycy literatury shusznie zauwazyli, ze proza, w przeciwienstwie do poezji, znacz-
nie dluzej pozostawata pod wptywem socrealizmu. Wynikato to po czesci z samej natury
tej formy, rozwijajacej si¢ wolniej, wolniej ulegajacej wptywom, rzadko bedacej sfe-
ra dominacji mtodych, eksperymentujacych debiutantéw. Z drugiej za$ strony réwniez
przedwojenna polska proza, cz¢sciej niz poezja, siggata po realizm. Symbolizm i psycho-
logizm, stabo reprezentowane w polskiej prozie przedwojennej, w prozie lat pigédzie-
sigtych i szesédziesiatych byly czesto naiwne, uproszczone i sprowadzaty si¢ raczej do
ptaskich rozterek mtodych bohaterow, poszukujacych swojego miejsca w Swiecie.

W swoich poszukiwaniach Czachorowski stworzyt obrazowanie pokrewne nieco
Leopoldowi Buczkowskiemu, ktérego liryczny zywiot nie raz przekraczal prozatorskie
ramy gatunkowe. Co znamienne, wielu krytykow w ,,rozliryzowaniu” Czachorowskie-
go upatrywato stabos¢ stylu. Jacek Wegner, komentujac Pejzaz Gnojnej Gory, mowit
nawet o ,,eksplodujgcej poetyckosci”, ktora przezwycigza niedostatki prozy’. Zupehie
inaczej niz w przypadku Buczkowskiego, ktorego warsztat poetycki uznali krytycy za
zbawienny, chronigcy go przed socrealistycznymi wptywami, dla Czachorowskiego —
przynajmniej w opinii niektorych krytykéw — okazat si¢ on zgubny.

Mamy tu do czynienia z narratorem trzecioosobowym, co mogtoby sugerowac jego
realistyczne proweniencje. Ale to tylko pozor obiektywizmu. W rzeczywisto$ci narra-
tor nie wie wigcej niz widza i mysla bohaterowie, zgodnie z typologia Franza Stanzla
plasujac si¢ po stronie narracji personalnej, nie — czego oczekiwalibySmy w prozie
realistycznej — auktorialne;j. Jest obserwatorem, ktory wodzi wzrokiem za bohaterami,
przenoszac uwagg na tego, ktoremu oddaje glos. Zauwaza to, co zauwazyli bohatero-
wie, dokonujac skrajnej, personalnej subiektywizacji $wiata. To obserwator — beha-
wiorysta, ktérego chaotyczna i beztadna narracja biegnie torem nieuporzadkowanych
spostrzezen bohaterow.

Nawet dialogi zostaly wprowadzone w taki sposob, jakby$my styszeli je uszami
oszolomionego, bezposredniego stuchacza. Urywajg sie, s emotywne i momentami
wybrzmiewaja w nich tylko te najci¢zsze, najsilniej nacechowane stowa: ,,Tu... ty...
Tobie...”.

Siggajac po tradycje powiesci mtodopolskiej, Czachorowski posuwa si¢ w tym
eksperymencie formalnym do granic groteski. Nie jest to jednak groteska burzaca
autentycznos$¢ przezy¢ i doswiadczen. Wregcz przeciwnie — w przerysowanej formie
tym mocniej wybija to, co wobec stylizacji pozostaje niewzruszone. Wyraznie poszu-

7 Por. Jacek Wegner, Proza w poezje wpisana, ,,Wi¢z” 1969, nr 11/12, s. 270-273.
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kuje takiej formy wyrazu, ktora odda impresjonistyczny charakter codziennosci. To
prawdziwa Proba chwili swiata. Tej jednej, na pozor zupetie przypadkowe;j i krotkie;,
jak spotkanie dwojki bohaterow, ale i tej ostatecznej, wpisanej w kosmiczny porza-
dek wieczno$ci. W koncu bezimienni bohaterowie przenosza si¢ z trawnika na brzeg
wiecznej rzeki.

Ostatni akapit to btyskawiczne oddalanie si¢ od realistycznego tu i teraz w strong
blizej niezidentyfikowanej wieczno$ci. Obraz pojedynczych artefaktow, ktore spadaja
z ciata bohaterki, odsyta czytelnika i samego bohatera w stron¢ dwoch symbolicznych
rzek: Sambationu i Lete. Lete to Hades, $mier¢, ale i rytuat zapomnienia. Sambation
w literaturze rabinicznej miata by¢ rzeka, za ktorg zostato wygnane Dziesi¢¢ Zaginio-
nych Plemion Izraela po upadku starozytnego Krolestwa Izraela. Ptyneta tylko przez
6 dni w tygodniu, z wylaczeniem Szabatu i tylko wowczas mozliwe byto przekrocze-
nie jej rwacego nurtu. Byloby to jednak ztamaniem zasad judaizmu, ktore zabraniaja
podrézy w ten dzien. Zndéw — to tajemnica, ktorej przekroczenie jest ostateczne, a $wiat
na drugim brzegu — niedostepny zwyklym $miertelnikom. Oba tropy zostaja jednak
odrzucone: wspominana posmiertna rzeka nie jest ani Sambationem, ani Letg. Tradycje
antyczne 1 judaistyczne okazujg si¢ odlegte, odtaczone od rzeczywistosci bohaterow.
Powrot ku korzeniom kultury okazuje si¢ nietatwy, jesli nie niemozliwy.

Nie sposob poming¢ charakterystycznej dla epoki fascynacji brzydota, $miercia,
rozktadem. Ale to juz nie Kwiaty zta Charles’a Baudelaire’a, w ktorych rozkladajace
si¢ ciala sg toczone przez obojetne robaki. Barokowy opis ubran bohaterki, ktére staja
si¢ zlotawymi szatkami, przywodzi na mysl raczej poezje Stanistawa Grochowiaka.
Cialo zostaje poddane symbolicznej sekcji — rozebrane z rekwizytéw, pozostawione
nagie, ze smuzka krwi przy skroni.

Trzy zmiany

a) motto

Pierwsza z omawianych przeze mnie zmian dotyczy cze$ci w pewnym stopniu ze-
wnetrznej wobec samego tekstu — motta. Cytat umieszczany na poczatku utworu stano-
wi zawsze jeden z kontekstow interpretacji. Jego zwigzek z trescig moze by¢ mniej lub
bardziej jawny, pewne jest jednak, ze to hipertacze ma wprowadzaé dodatkowy sens.

Pierwotne motto do opowiadania pochodzi z Wilka stepowego Hermanna Karla
Hessego:

Pocatowalem ja w kolana. Roze$miata si¢
jasnym $miechem. Ale w tej chwili zatamata
si¢ sztaba i oboje spadliSmy w otchtan...?

8 Por. Hermann Karl Hesse, Wilk stepowy, przet. Gabriela Mycielska, Warszawa: Porozumienie Wy-
dawcow 2001, s. 162.



Pejzaz doczekany Stanistawa Swena Czachorowskiego — proba edycji genetycznej 99

Fragment to jedna z ostatnich scen ksigzki, rozgrywajacych si¢ w magicznym te-
atrze, do ktorego gtéwny bohater — Harry Haller — zostaje wprowadzony przez Her-
ming i jej kochanka Pabla. Oniryczne sceny, jakie rozgrywaja si¢ od tego czasu, maja,
jak mowi Hermina, nauczy¢ Harry’ego $miac si¢. Stanowia jednak seri¢ niepokojacych
obrazéw, w ktorych glowny bohater rozpada si¢ na wiele osobowosci, spotyka swoje
wilasne, rozbite ja, i dokonuje — w tej zainscenizowanej, bezpiecznej przestrzeni — wie-
lu przekroczen. Fragment, z ktdrego zaczerpnigte jest motto, rozpoczyna si¢ symbo-
licznym przej$ciem — bohater przezywa ,,matle, pozorne samobojstwo”. Zdejmuje ma-
ske, symbolicznie zabijajac w sobie tytulowego wilka. Po tym akcie, przez przedziwna
poczekalnig¢ trafia do $wiata, w ktorym toczy si¢ wojna. Wojna, a raczej nieokietznany
zywiol przemocy i zabijania. Chaotyczny opis przejezdzajacych samochoddw i ostrze-
liwujacych je ludzi przerywa pojawienie si¢ szkolnego kolegi — Gustawa. W tym
momencie powoli na naszych oczach zaczynaja nawarstwiac si¢ sensy. Harry wraz
z Gustawem strzela do przejezdzajacych samochodow, jednoczes$nie budujac narracyj-
ny sens wydarzen. Juz wkrotce ustyszymy, ze m¢zezyzni zapobiegaja przeludnieniu
$wiata, przeciwstawiajg si¢ dominacji maszyn i na nowo humanizujg morderstwo, wy-
prowadzajac je z porzadku ucywilizowanej koniecznosci.

Gdy jedno z aut zjezdza na pobocze, znajduja w nim martwego szofera, rannego
staruszka i jego mloda sekretarke — Dore. Dziewczyna jest poczatkowo przerazona
i obrzydzona przemoca bohaterow. Przekonana przez nich ukrywa si¢ wraz z nimi na
drzewie i obserwuje kolejne morderstwa az do przelomowego momentu zawahania.
Dochodzi do niego, gdy Harry i Gustaw staja naprzeciw mezczyzny, ktoéry — niesSwia-
domy ich obecnos$ci — spokojnie je positek. Jego niewinnos¢, brak wiedzy o wlasnym
potozeniu paralizuje bohateréw. Zaden z nich nie chce i nie moze go zastrzeli¢. Porzu-
ciwszy zamiar, postanawiajag wyruszy¢ do widzianego z oddali miasta. Gdy przecho-
dzg przez barierke drogi, dochodzi do kulminujacego momentu napigcia, jakie narasta
miedzy Harrym, wyraznie zainteresowanym dziewczyng, a naiwng i nieco pozbawiona
glebi mtodg bohaterka. I tu nie dochodzi do zadnego spetienia — tuz po pdterotycznym
gescie bohater spada w przepasé, z ktorej trafi znow — sam — do poczekalni obiecujgcej
liczne do§wiadczenia i mozliwe przemiany.

Dokonujac zmian redakcyjnych, Czachorowski zdecydowal si¢ na zmian¢ motta.
W kolejnych wersjach w tekst wprowadza czytelnika cytat z Federica Garcii Lorki:

...umartego bedziesz mogta
piesci¢ niezmiennie w twoim lozu.
Pigknego i wyrafinowanego.

Bez obawy ze przestanie ci¢
kocha¢...?

? Por. Federico Garcia Lorka, Mifos¢ Don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie, ,,Dialog” 1957,
t. 2, nr 3, s. 76-86.
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Fragment zostal zaczerpniety z dramatu Mifos¢ Don Perlimplina do Belisy w jego
ogrodzie. Polskie thumaczenie autorstwa Tadeusza Jakubowicza i Alicji Leonhard ukaza-
lo si¢ w miesi¢czniku ,,Dialog” z 1957 roku, 7 lutego 1963 roku miata miejsce premiera
spektaklu Teatru Telewizji w rezyserii Aleksandra Bardiniego na jego podstawie. Wy-
soce prawdopodobne, ze Czachorowski zapoznat si¢ z tekstem z jednego z tych zrodet.

Sam dramat opowiada histori¢ podstarzatego Don Perlimplina i jego malzenstwa
z mtodg Belisa. Gdy akcja zawigzuje si¢, zadna ze stron nie szuka mito$ci: Don Perlim-
plin potrzebuje opiekunki, Belis¢ matka zapewnia, ze pieniadze bogatego meza utatwia
jej zycie 1 przysporza adoratoréw. Gdy dochodzi do nocy poslubnej, Belisa zdradza
swojego me¢za z pigcioma kochankami. Perlimplin, dowiedziawszy si¢ o zdradzie,
o$wiadcza, ze pojat prawdziwg istote mitosci. Wkrétce Belisa zaczyna otrzymywaé
mitosne listy, w ktérych autorze zakochuje si¢. Gdy idzie na umdéwiong w ogrodzie
schadzke, spotyka meza, ktory ostrzega ja, ze zamierza stoczy¢ pojedynek z konku-
rentem. Wkroétce konkurent pada $§miertelnie raniony, okazuje si¢ wowczas, ze byl nim
sam Perlimplin. To w tym momencie wypowiada stowa, ktore postuzyty Czachorow-
skiemu za motto. Belisa u§wiadamia sobie mito$¢ do swego meza, ale jest juz zbyt
p6zno — mezczyzna umiera, ich uczucie nigdy nie zaznaje spetnienia.

Bez trudu mozna zauwazy¢ kilka pokrewienstw migdzy obydwoma cytatami. Po-
mijajac tak oczywiste, jak przynalezno$¢ do dwudziestowiecznej europejskiej literatu-
ry, warto zauwazy¢, ze kazdy z tekstow — zar6wno Hessego, jak i Lorki, stanowi sam
w sobie eksperyment formalny. Lorca, przedstawiciel Pokolenia 27, ktére wprowa-
dzito do hiszpanskiej literatury surrealizm, symbolizm i futuryzm, siega po kostium
klasycznego romansu, posuwajac si¢ w sztampowej fabule az do farsy. Nie zaprzecza
to jednak wcale glebokiej i niepokojacej tragicznosci ostatnich odston dramatu, choé
postaci, miedzy ktorymi rozgrywa si¢ scena, sg wlasciwie pozbawione psychologicz-
nego, trzeciego wymiaru. Hesse rozbil z kolei narracj¢ swego najbardziej znanego
dzieta, zupetnie pozbawiajac czytelnika zludzenia obiektywizmu.

W omawianych scenach rzuca si¢ w oczy wykorzystanie klasycznego tropu zwigz-
ku Erosa z Tanatosem. Powigzanie erotyki i $mierci stanowi tez wspolng ptaszczyzne
z tekstem opowiadania Czachorowskiego. W ujeciu psychoanalitycznym w obrebie
tych dwoéch pojeé — popeddw — realizujg sie wszystkie dziatania cztowieka. Poped zy-
cia — witalno$¢, sita, mtodos¢, uosabiany w tekscie Lorki przez Belise, u Hessego przez
przerazong $miercia Dore, zderza si¢ z popedem $mierci — w obu przypadkach zwigza-
nego z postacig mezczyzny zadajgcego smier¢ w konsekwencji swoich spojnych i zde-
terminowanych racjonalnie dziatan. Harry zabija i siebie, i przypadkowych pasazerow
samochoddw z tg samg skutecznoscig podyktowang racjonalnym wnioskowaniem, co
Perlimplin siebie. Ale w tym zderzeniu dwdch popedow rodzi si¢ nowa, trzecia jakos¢:
erotyzm samej $mierci. To akt morderstwa wiaze kochankow, jednocze$nie odstaniajac
niemozliwo$¢ spetnienia. Z jednej strony wigc akt erotyczny zostaje zupetnie wycofa-
ny, z drugiej — w swojej niespetnionej potencjalno$ci — uwieczniony.

Ewidentny jest tez oniryzm obu obrazéw. W dramacie Lorki ostatnia scena rozgry-
wa si¢ w ogrodzie, nocg. Ta klasyczna sceneria romantycznych aktow poteguje ekspre-
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sjonistyczny charakter, mozna wrgcz mowi¢ o psychologizacji pejzazu przepojonego
swiattem ksiezyca. Cho¢ w tekscie Hessego nie znajdziemy szczegotowych informacji
dotyczacych samego miejsca zdarzen, w szerszym planie jest to wlasciwie atopia'®.
Fantasmagoryjna przestrzen teatru, ztudzenia, groteskowego korowodu sennych zjaw,
ktora przez swoja niezwyktos¢, nieswoistos¢ uniemozliwia zachowanie typowe, wy-
twarza zadziwienie i wyrzuca bohatera poza kryteria wlasnej podmiotowosci. Moze
by¢ tez uznana za emanacj¢ psyche gtdéwnego bohatera, chocby przez powracajacy
motyw zwielokrotnienia jego osoby czy przez przywoltywanie postaci-duchéw z jego
przesztosci (szkolny kolega Gustaw).

I u Czachorowskiego bohaterka umiera, gdy tylko zazna milosnego spetnienia.
Dora boi si¢ i brzydzi gldéwnego bohatera, ktorego poznaje jako morderce. Belisa po-
gardza swoim me¢zem az do ostatnich scen dramatu. Podobnie bohaterka Czachorow-
skiego czuje nieche¢ do mezezyzny, a gdy tylko nieche¢ ta zostaje przetamana — umie-
ra. Na czym wigc polega roznica miedzy wybranymi mottami?

Warto zauwazy¢, ze sam cytat wedrowal pomigdzy réznymi rozdziatami zbioru.
Proby chwili swiata, w jednej z propozycji tytutow Proby smierci naszej, kraza wo-
kot tematu $mierci, sprowadzajac ja do aktu ciaglej przemiany, wpisanego w zycie.
Cytat z Wilka stepowego nie zniknal z tomu catkowicie, zostal przypisany do innego
opowiadania. Jednak dla Pejzazu doczekanego wazne bylo bezposrednie powigzanie
przyczynowo-skutkowe mitosci i §mierci. Juz nie tylko jej bezposrednie sasiedztwo,
ale wzajemne przenikanie, zawlaszczenie. Stad cytat z Lorki zamykajacy niespetniona
mito$¢ w obietnicy wiecznej wiernosci mogt wyda¢ si¢ Czachorowskiemu bardziej
odpowiedni.

b) ,,Blondynka”

Druga z omawianych przeze mnie zmian, zachodzacg rowniez pomiedzy pierwsza
a druga wersja tekstu, jest usuniecie pierwszego wyrazu opowiadania. W maszynopisie
tekst otwiera zdanie ,,Blondynka poszukata reki kochanka”.

Nastepnie podmiot zdania zostat usuniety i takg forme zachowat rowniez po kolej-
nej redakcji. Ostatecznie zdanie brzmi nastgpujaco: ,,Poszukata reki kochanka”.

Ta zmiana wydaje mi si¢ szczegbdlnie wazna z kilku powodow. Przede wszystkim
dotyczy pierwszego zdania, a nawet pierwszego wyrazu catego opowiadania. To od
niego w znacznej mierze zalezy, jaki nastrdj bedzie mial caty tekst. Zastosowana przez
Czachorowskiego bardziej eliptyczna forma nadaje zdaniu lekkosci i czyni je bardziej
rytmicznym. Rozpoczecie calego opowiadania od wyrazonego rzeczownikiem pod-
miotu, na dodatek okreslajacego jego fizycznos$¢, dawato efekt chtodnego reportazu
albo bylo przerysowane. Domys$lnym podmiotem zdania po zmianie jest po prostu ko-
bieta — wskazuje na to rodzaj, w jakim wystepuje orzeczenie.

10 Por. Zuzanna Dziuban, Atopia — poza miejscem i ,, nie-miejscem”’, w: Czas przestrzeni, red. Kry-
styna Wilkoszewska, Krakow: Universitas 2008.
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Szczegdlne, ze dzigki tej zmianie udato si¢ Czachorowskiemu uzyskac efekt znacz-
nie bardziej spdjny. Oto po usunigciu stowa ,,Blondynka” nie pozostaje w tekscie ani
jeden rzeczownik odnoszacy si¢ do bohaterki. Konsekwentnie na pte¢ — jedyna ceche
pozostalg bohaterce — wskazywa¢ beda juz tylko czasowniki w rodzaju zenskim i za-
imki osobowe. Nie poznamy ani imienia bohaterki, ani jej wygladu.

Podobnie drugi bohater — cho¢ zostanie przedstawiony explicite jako mezczyzna
(ale tylko w wewngtrznym, posrednim monologu bohaterki) — nie ma imienia ani zad-
nych zewnetrznych, obiektywnych cech. Pozbawieni wieku, koloru wloséw i oczu sta-
ja si¢ tylko kobieta i me¢zczyzna, kochankami potaczonymi bardzo krotkim uczuciem.
Wszystko, czego dowiemy si¢ o bohaterach, zostanie nam przedstawione z perspekty-
wy drugiego z nich.

Pisarz konsekwentnie buduje w ten sposéb subiektywny, fragmentaryczny obraz,
tak daleki od wymogdéw socrealizmu. Anatomiczny czy spoteczny opis postaci zastgpu-
je wewnetrzng, psychologiczng impresja, wyraznie powigzang z aktualnym uczuciem
bohatera. W tek$cie opowiadania wprost wyrazona jest przemiana, jakiej — w miare
rozwoju wydarzen — ulega obraz m¢zczyzny w oczach bohaterki.

Ta zmiana moze tez mie¢ inng konsekwencje. Oto w tym przedziwnym romansie,
zakonczonym alegoryczng sceng mitologicznych rzek, mamy juz nie ,,blondynke”,
a ,,ja”. Kobiete, figure kobiecosci nawet — uniwersalny obraz pozbawiony jednost-
kowych cech. Bardziej alegori¢ niz jednostke. Bytby to zabieg charakterystyczny dla
tworczo$ci Czachorowskiego, ktory w postaciach zlodziejaszkow, zmeczonych staru-
szek 1 tesknigcych za lepszym losem panien odnajdywat postaci bogdéw ze wszystkich
panteondw $wiata. Juz nie blondynka, powigzana bezpowrotnie ze wszystkimi konota-
cjami tego opisu, a ona, opisana tylko swoim dziataniem i psychologicznym pejzazem
rzeczywistosci, staje si¢ pelnoprawna sita dziatania.

c) Strony assyryjskie

Czytelnik nazbyt przywigzany do mtodopolskiej stylizacji tej sceny rodzajowej
moze w ostatnim jej akapicie poczu¢ si¢ wyraznie zagubiony. Obraz porzuconego na
ziemi przez potracong kobiete bucika otwiera seri¢ skojarzen z rejestrow wymykaja-
cych si¢ narracji realistycznej czy cho¢by psychologicznej. Przywotlane zostajg dwie
mitologiczne rzeki: Sambation i Lete. To do pierwszej z nich nawigzuje ostatnie zda-
nie opowiadania, ktorego brzmienie nieznacznie zmienia si¢ pomiedzy druga a trze-
cig wersja tekstu. Poczatkowo brzmiato ono ,,Na assyryjskiej strony przez morze tron
z kijami......... ”, by przyja¢ nastepnie forme: ,,To z assyryjskiej strony przez morze
trefiony tron z kijami......... .

Wréémy na poczatku do samej rzeki Sambation. Jak zostalo juz wczesniej po-
wiedziane, ta mityczna rzeka miata ukry¢ Dziesig¢ Zaginionych Plemion Izraela. Po
trwajacym trzy lata oblezeniu Samarii pokonane plemiona uciekaty przed wysiedlenia-
mi lub niewola Asyryjczykow i przebyty wody Sambationu. W Biblii nie znajdujemy
zadnych informacji o dalszych dziejach tych plemion, stad w tradycji zaréwno zydow-
skiej, jak i chrzescijanskiej zaczeto powstawac wiele legend wyjasniajacych ich losy.



Pejzaz doczekany Stanistawa Swena Czachorowskiego — proba edycji genetycznej 103

Nawiazuja do niej m.in. Aleksandreida opowiadajaca potlegendarne losy Aleksandra
Wielkiego. Do tego mitu odwotywat si¢ rowniez Szabetaj Cewi, ktérego jedng z misji
miato byé sprowadzenie wygnanych plemion do Ziemi Swietej.

W tym kontek$cie zamiana dwoch przyimkow moze wydawac si¢ nieznaczgca.
Gdy wezmiemy jednak pod uwage wektor tej zmiany, okaze si¢, ze moze ona zupetnie
odwroci¢ sens zakonczenia. ,,Na assyryjskie strony” odnositoby si¢ bowiem prawdo-
podobnie do powrotu zza mitycznej rzeki na ziemie podbite i okupowane przez Asyryj-
czykow. W pierwszej wersji mamy zapowiedz odzyskania ojczyzny, potaczenie z wlas-
nymi korzeniami. I przeciwnie: ,,z assyryjskiej strony” wskazywatoby na wygnanie.
W drugim wariancie opowiadanie konczy wigc zapowiedz wypedzenia, oddzielenia od
kolebki tradyc;ji.

Efekt wzmacnia jeszcze druga zmiana, jaka wprowadzil autor do zdania. Tron
w tym wariancie zyskat dodatkowe okreslenie: ,,trefiony”. W pierwszej chwili moze si¢
mylnie skojarzy¢ z uktadaniem lokow. Cho¢ to jak najbardziej prawdziwe znaczenie
zaczerpnigte ze staropolskiego stownika, mozna przypuszczagé, przez sasiedztwo sym-
boli, ze Czachorowski odwotuje si¢ tu do tradycji talmudycznej. Tref, co$ trefionego,
to co$ nieczystego, niezgodnego z nakazami tradycji. W ksiedze wyjscia mowa jest
o jedzeniu, ktére przez swoje skazenie nie moze spelnia¢ wymogu koszernosci, jest
N9V, trefem. Trefiony tron to tron nieczysty, zhanbiony, ale tez by¢ moze rozdarty,
poszarpany. Jesli potaczy¢ to z interpretacja wskazujaca na wygnanie — otrzymuje-
my obraz bohatera tragicznego, ktdrego przemoc i historia pozostawity w prozni, bez
domu i — cho¢by symbolicznego — schronienia w tradycji. To interpretacja szczegolnie
zywa w obliczu wcigz woéwcezas obecnych w sztuce rozrachunkéw z tradycja antyczng.

Kontekstem, o ktorym warto w tym miejscu wspomnieé, jest wydana w 1957 roku
ksigzka Kalmana Segala Nad dziwng rzekq Sambation. Ten urodzony w Sanoku pol-
sko-zydowski pisarz stworzyt reportazowg opowies¢ o zyciu matego miasta po zagta-
dzie Zydow. Z jednej strony podkresla pustke, jaka powstata — wskazuje na dojmujace
poczucie wrecz fizycznego braku, nieobecnosci. Zwraca tez jednak uwage na antyse-
mityzm wcigz zywy wsrod mieszkancow miasta. Sambation petni tu rolg symbolicznej
granicy nie do przekroczenia. Samo ukazanie si¢ ksigzki wskazuje na chwilowg zmiane
polityki wobec tematyki zydowskiej. Na fali odwilzy temat Zagtady zaczgt pojawiaé
sig¢ rowniez w literaturze. Jesli wierzy¢ datom podawanym przez autora, Czachorowski
nie mégt poznaé ksigzki przed napisaniem opowiadania. Wskazuje jednak na jego zain-
teresowanie kulturg zydowska, ktorego $slady odnajdziemy tez w innych jego utworach.

* %k ok

Czym jest Pejzaz doczekany? Jedna z Prob. 1 to co najmniej w dwoch znaczeniach.
Jest proba teoretycznoliterackg — przekroczenia konwencji, stworzenia nowe;j literac-
kiej jakoSci, blizszej §wiatu, ktory probuje opisac. To osobny przyktad stosunkowo
wczesnej powojennej prozy poetyckiej, na ktorej podobnie udane realizacje trzeba bg-
dzie jeszcze zaczekaé. Czachorowski w tym krotkim opowiadaniu testuje wytrzyma-
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los¢ formy. Pozwala sobie na przekroczenia, ktore w powojennej rzeczywistosci mogty
stanowi¢ rozpaczliwg probe ponownego wpisania rzeczywisto$ci w porzadek narracji.
Dopiero przetestowana, nadwyrezona literatura mogta da¢ oparcie do§wiadczeniu, kto-
re budzi sprzeciw wobec prostych opowiesci. Anegdotyczna opowies¢ o roztamie, jaki
poetyckie opisy okupowanej Warszawy mial wywota¢ migdzy Stanistawem Swenem
Czachorowskim a Mironem Biatoszewskim, doskonale pokazuje sytuacje i literatu-
ry, 1 literatow. Dla obu autoréw warunkiem istnienia bylo wypracowanie takiej drogi
tworczej, ktora nie zaktamuje rzeczywisto$ci. Ktora jest adekwatna i odpowiedzialna,
powsciagliwa, a jednoczes$nie obdarzona mocg niezbedng do przepracowania traum.
I cho¢ wezesne utwory obu poetow taczylto bardzo wiele, wiara w tradycje¢ i jej ciggltosé
zawazyta — jak si¢ zdaje — na ostatecznym ksztalcie teksow Czachorowskiego, stajac
si¢ jednoczesnie — w swojej przesyconej poetyckoscig formie — ciatem obcym wobec
estetyki Bialoszewskiego.

Ale Pejzaz to réwniez proba metafizyczna, w sensie odnoszgcym si¢ do tytutu
zbioru. To zbidr scen, szkicow z pojedynczych i wiecznych chwil $wiata, w ktorych
Czachorowski mierzy si¢ z powojenng rzeczywistosciag obarczong §miercia i zwatpie-
niem w site literatury. To w koncu probowanie §wiata jako takiego. Badanie jego trwa-
losci, historycznej ciaglosci 1 mozliwoS$ci utrzymania sensu.
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