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Abstract

In The World, a Moment on Trial (Próba chwili świata) Stanisław Swen Czachorowski 
reaches back to the pre-war literary tradition, to the formula of a love story, and endeav-
ours to capture the experience of a moment, an impression. The same volume contains 
The Scene Brought Unto Us (Pejzaż doczekany) – a stylized short form in which the 
author employs well-known means of expression, exaggerating and taking them to 
extremes.

Tracing the changes introduced in successive versions of the text highlights the 
significance of seemingly minor stylistic decisions that turn out to be crucial for the 
consistency of its composition. The genetic approach allows for a diligent, close reading 
of this intricate literary undertaking, dense with symbols and meaning.
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1. Status materiału

Poniższy artykuł skupia się wokół niepublikowanego dotychczas opowiadania Sta-
nisława Swena Czachorowskiego Pejzaż doczekany. Proza artysty, wyjątkowo słabo 
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reprezentowana w publikacjach, wydaje się stanowić zupełnie odrębne i mało dotych-
czas zbadane ogniwo polskiej literatury powojennej. Czachorowski, znany głównie 
z poezji, pozostawił po sobie zbiór maszynopisów i rękopisów, w których tomy opo-
wiadań zdecydowanie dominują objętościowo nad zbiorami wierszy. Sytuacja wygląda 
zupełnie odwrotnie na rynku wydawniczym. Krótkie opowiadanie z tomu Próba chwili 
świata może stanowić reprezentatywny dla tych materiałów wyimek.

Charakter prozy Czachorowskiego, silnie naznaczonej zarówno szerokimi zaintere-
sowaniami artystycznymi, aktorskim wykształceniem, jak i lirycznym warsztatem, jest 
osobny wobec twórczości jego rówieśników. Czachorowski, obok Mirona Białoszew-
skiego, wypracował gatunki mowy inspirowane niedającymi się powtórzyć znakami 
czasoprzestrzennymi miasta, w specyfice, jaką naznaczona była wojenna i powojenna 
Warszawa. W zniszczonym świecie została zanegowana materialność miasta, które ze-
szło do świata gruzów i umarłych. Czachorowski szuka trwałych punktów na obrzeżach 
kultury, niejako poza mapą. Makabryczne niekiedy, drugorzędne bogactwa śmietnika 
musiały zastąpić pierwowzór – sztukę tworzoną, zbieraną i  kontemplowaną w  mię-
dzywojennym salonie. Opowiadania i wiersze Czachorowskiego są więc pełne odbić 
w krzywym zwierciadle, trucheł i resztek obarczonych nagłym ciężarem znaczeń.

Zarówno poezja, jak i proza przytłaczają intertekstami o źródłach zanurzonych nie 
tyle w literaturze wszystkich wieków, ile we wszystkich wiekach w ogóle. I choć Cza-
chorowskiemu zarzucano powierzchowną erudycję na pokaz, nie sposób odmówić mu 
sprawnego poruszania się w obrębie tradycji literackiej. Klasyczne tropy i style nie są 
dla niego jedynie barwnym kostiumem, w który ubierał współczesność. Podobnie jak 
Miłosz, sięgał do antycznego źródła, by szukać odpowiedzi na najbardziej podstawowe 
pytania o sens i moc sztuki. W swojej metafizyce posuwał się do gestów totalnych: wy-
nosił podmiejskie potańcówki do kosmicznego porządku, greckich bogów sprowadzał 
za ladę dusznych sklepików. Wszystko po to, by stworzyć żywą opowieść o człowieku 
wpisanym, czy raczej wciąż wpisywanym, w wyższy porządek wszechświata. W tym 
ciągłym powtarzaniu gestu, odnawianiu rytuału upatrywał, zdaje się, moc literatury.

Pozostawione przez poetę archiwalia znajdują się w dużej części w Muzeum Lite-
ratury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. Są to zarówno rękopisy, maszynopisy, 
korespondencja, jak i fotografie artysty, przechowywane w formie, w jakiej trafiły do 
muzeum w 1998 roku. Wśród materiałów przekazanych Muzeum są rękopisy, z któ-
rych znaczna część nigdy nie została opublikowana. Niektóre z  tekstów reprezento-
wane są przez kilka źródeł o różnym statusie – rękopisy, maszynopisy z odręcznymi 
poprawkami, nieliczne czystopisy. Jeśli przyjąć intuicyjne odczytywanie pozostawio-
nych przez autora notatek, zostały zaznaczone teksty gotowe, przeznaczone do druku 
maszynopisy: autor opatrzył je kilkukrotnie notatką – „gotowe”, „gotowe do druku” 
i swoim inicjałem, powracającym później w tych materiałach, których forma wydaje 
się najbardziej przejrzysta. Można więc przyjąć, że tym symbolem zostały opatrzone 
ostateczne wersje tekstu, zaakceptowane przez autora jako gotowe. Ich wydanie wyda-
je się w związku z tym najprostsze.
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Opisywane w niniejszym tekście materiały w przeważającej większości mają taki 
właśnie charakter. Prezentowane poniżej opowiadanie pochodzi ze zbioru, co do któ-
rego domyślać można się woli autora jego wydania. Ostateczny kształt cyklu zapla-
nowany przez autora można zrekonstruować na podstawie pozostawionej notatki ze 
spisem treści. Wielu z opowiadań cyklu, które zostały opatrzone przez autora symbo-
lem sugerującym ich skończoną formę, nie udało się znaleźć w dostępnych materiałach 
(przynajmniej pod tytułami widniejącymi w spisie).

Opracowane przeze mnie opowiadanie wybrałam mimo braku wspominanej sy-
gnatury. Tekst pojawia się za to w dwóch, niezależnych od siebie miejscach. Został 
umieszczony w  zbiorze opowiadań Poruszacze datowanym na 1955 rok – tam ma-
szynopis nie nosi żadnych odręcznych zmian, nie ma też jednak tytułu ani numeru 
rozdziału. Cały zbiór pozbawiony jest spisu treści, stąd można powątpiewać w jego 
przynależność do niego – być może znalazł się w teczce omyłkowo. Drugi raz znaj-
dujemy go w teczce z maszynopisem zbioru Próba chwili świata z 1956 roku. Tutaj 
dysponujemy już odręcznym spisem treści, zawierającym numery (zmieniane dwu-
krotnie) i tytuły rozdziałów. Pod numerem 10, poprawionym następnie na 13, widnieje 
Pejzaż doczekany z odręcznym dopiskiem Lorca – tym samym czerwonym tuszem na 
samym tekście opowiadania Czachorowski zmienił motto, wybierając cytat z Federica 
Garcíi Lorki w miejsce Hermanna Karla Hessego. Na podstawie pozostawionych no-
tatek można przypuszczać, że praca nad obydwoma zbiorami przebiegała równolegle 
i Poruszacze były z Próbą chwili świata połączoną ze sobą, większą całością. Stąd być 
może poszczególne ich części wędrowały między zbiorami.

Maszynopis ze zbioru Próbą chwili świata jest w swojej pierwotnej formie tożsa-
my z tym z Poruszaczy. Nosi jednak dwie warstwy późniejszych, odręcznych popra-
wek – czerwonym tuszem i ołówkiem. Na podstawie ich wzajemnych relacji widać, że 
ostatnią warstwę stanowią te naniesione ołówkiem. Tylko przypuszczalnie można je 
datować na końcówkę lat sześćdziesiątych, na tym konkretnym opowiadaniu Czacho-
rowski nie zaznaczył bowiem daty. W obrębie tego samego tomu pojawiają się jednak 
odręczne poprawki ołówkiem wraz z adnotacją: „16 III 1968 r.”. Odautorskie zmiany 
naniesione na tekście są szacunkowo równoległe w czasie z decyzjami o zatwierdzeniu 
niektórych rozdziałów i  odrzuceniu w  całości innych. Tekst opowiadania nie został 
ostatecznie wykreślony. Można więc zakładać, że autor uznał ten rozdział za poten-
cjalnie akceptowalny: być może wymagający dalszej redakcji, nie odrzucił go jednak 
zupełnie.

Trzeba wyraźnie zaznaczyć, jaki status ma prezentowany materiał i jak – w świe-
tle badań genetycznych – możemy go traktować. W tym przypadku możemy mówić 
o  trzech dostępnych warstwach tekstu – mamy do czynienia z  maszynopisem, na 
którym zostały naniesione dwukrotnie autorskie, odręczne poprawki. Do dyspozycji 
mamy więc trzy etapy pracy nad tekstem, nie ma tu jednak ani wersji brulionowej, ani 
ostatecznej, czyli takiej, którą uznać można za spójny, przejrzysty czystopis przygoto-
wany przez autora do druku.
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Dokonując transkrypcji tekstu w jego trzech kolejnych odsłonach, postanowiłam 
zachować wszystkie, nie dokonując krytycznego wyboru wersji ostatecznej. Nie zosta-
ły do nich wprowadzone przez mnie znaczące zmiany w zakresie interpunkcji ani orto-
grafii. Jedyna zmiana obejmuje błąd literowy wynikający w jasny sposób z sąsiedztwa 
liter „m” i „ż” na klawiaturze maszyny do pisania. Wszędzie tam, gdzie pisownia mija 
się ze współczesną ortografią, nie wprowadzając jednak żadnej niejasności co do sen-
su – pozostawiłam zapis oryginalny. Żadna z prezentowanych wersji tekstu nie jest 
ostateczną (w tradycyjnym pojmowaniu: najdoskonalszą, przygotowaną do druku), 
choć na podstawie dostępnych w tym momencie materiałów trzeba założyć, że jedna 
z nich jest wersją ostatnią. Korzystając z dorobku edytorstwa genetycznego, chciałam 
pokazać tekst w jego zachodzących przemianach i na dalszy plan odsunąć pytanie o ja-
kościową przewagę któregoś z następujących po sobie wariantów. Każda zmiana, roz-
patrywana w kontekście konkretnego zdania i całego tekstu, jest świadectwem zmagań 
autora z materią języka. Zmiany stanowią też serię obarczonych znaczeniem wyborów, 
mogą być one kluczowe dla interpretacji tekstu, w którym – jak w żywym organiz- 
mie – wszystkie elementy są ze sobą ściśle, funkcjonalnie połączone. To tym przemia-
nom przyjrzę się więc w interpretacji.

Transkrypcje zostały umieszczone w kolejności chronologicznej – od najwcześ- 
niejszej do chronologicznie ostatniej. Zmiany, które autor nanosił w kolejnych czy-
taniach, wyróżniłam na poniższej transkrypcji. I  tak – zmiany, które zostały wpro-
wadzone w pierwszym czytaniu – zaznaczyłam w tekście drugim. W trzeciej wersji 
zaznaczone zostały te zmiany, które zaszły w  drugiej redakcji, poprawki uprzednie 
występują już jako tekst ciągły.

2. Metoda genetyczna – kilka wstępnych uwag

Metoda genetyczna, która zostanie użyta w tej pracy, nie jest ani jedyną, ani na-
wet dominującą strategią we współczesnym edytorstwie. Mimo to zdaje się najpełniej 
odpowiadać na wyzwania, z jakich współczesna humanistyka musi już zdawać sobie 
sprawę. Jej rozwój i główne założenia opisał między innymi Pierre-Marc De Biasi.

Analiza procesu powstawania dzieła literackiego oraz jego interpretacja, uwzględniająca brud-
nopis i dokumenty robocze, od trzydziestu lat nosi nazwę „genetyki tekstów” albo „krytyki genetycz-
nej” […]. To nowe podejście do rękopisów nie byłoby możliwe bez intensywnej pracy teoretycznej 
polegającej na powrocie do tekstu oraz bez nowych narzędzi, które w latach 1960–1975 wprowadził 
strukturalizm, niechętny filologii traktowanej jako historia literatury1.

Milowe kamienie dwudziestowiecznej teorii literatury – osiągnięcia rosyjskiego 
formalizmu, Nowej Krytyki i  francuskiego strukturalizmu – nie mogły (a przynaj-

1  Pierre-Marc de Biasi, Genetyka tekstów, przeł. Filip Kwiatek, Maria Prussak, Warszawa: Wydaw-
nictwo IBL PAN 2015, s. 9.

PH 1 2023.indd   89PH 1 2023.indd   89 2023-06-13   13:39:492023-06-13   13:39:49



Agnieszka Milewska90

mniej nie powinny) pozostać bez wpływu na edytorskie strategie. Nowe miejsce, jakie 
w świetle tych teorii przyznano autorowi, pozwoliło nie tylko badać tekst (w miejsce 
dawnego dzieła) w oderwaniu od biografii i domyślanych intencji artysty, ale też na 
otwarte podejście do tekstu, w pewnym sensie zeświecczonego. Z mitologicznej arki 
zawierającej gotową, zamkniętą i skończoną treść, czekającą jedynie na odkrycie, stał 
się wyrazicielem treści poddających się interpretacji:

Uwolniony od obsesyjnego poszukiwania „idei utworu”, od iluzji „analizy symbolicznej” i od 
interpretacji psychobiograficznych, nowy „tekst” – pełen młodości, nadziei i energii – korzystał przez 
piętnaście lat z wszelkich osiągnięć nauk humanistycznych i społecznych. Pozostawiał za sobą lata 
formalizmu [...], przewartościowany jako całość samowystarczalna […] i wyposażony w status wzor-
ca [...], który go legitymizował jako przedmiot badań naukowych2.

Pozwolił też ten przedmiot – definiowany jako tekst (a więc efekt pewnego proce-
su, ale i proces zamknięty jedynie w pewnym momencie swojego procesu przemian) 
lub komunikat (wynik przekształcenia intencji nadawczych autora na treść językową 
daną niejako odbiorcy do swobodnej interpretacji) badać narzędziami zaczerpniętymi 
z arsenału nauk ścisłych. Pragnienie obiektywizacji badań literaturoznawczych, jak-
kolwiek złudne i wypełnione przez formalizm jedynie częściowo, odnowiło literaturo-
znawstwo, w rezultacie również praktyki edytorskie. De Biasi słusznie zwraca jednak 
uwagę na szczyt, jaki strukturalizm i pokrewne mu szkoły osiągnęły – także w edytor-
stwie, by później stać się sztucznym ograniczeniem.

„Tekst” – zredukowany do pomocniczej roli przykładu albo „przypadku” – w ciągu piętnastu lat 
został sprowadzony do stanu analogonu formalnego3.

W tej wydawałoby się patowej już nie tylko dla literaturoznawstwa, ale i samej 
literatury sytuacji zrodziła się potrzeba, by materię literacką odzyskać na nowo. Obie-
cujące wydało się spojrzenie na same źródła – żywe, otwarte rękopisy.

W takim horyzoncie intelektualnym, w którym „przyjemność tekstu” stawała się coraz bardziej 
abstrakcyjna, pomysł, by odkryć na nowo rękopisy, został przez kilku młodych strukturalistów przy-
jęty jako obietnica odzyskania kontaktu z istotą dzieła. Zamiar ten polegał na obserwowaniu pełnego 
i  tętniącego życiem procesu pisania w  momencie jego narodzin, rozwoju, przemian, stopniowego 
kształtowania dzieła. Stawką była prawdziwa przygoda intelektualna, która wnosiła świeże tchnienie 
do zasad formalistycznych, jak również poszerzyła je o olbrzymie pole badań, nowych zarówno ze 
względu na przedmiot, jak i na metodę oraz teorię4.

Tym nowym przedmiotem miały być więc wszystkie materiały świadczące o ko-
lejnych etapach rozwoju tekstu. Nie tylko rękopisy, maszynopisy, ale też autorskie no-
tatki z pierwszych etapów pracy, czy w końcu księgozbiór, inspiracje i pokrewieństwa, 

2  Ibidem.
3  Ibidem, s. 10.
4  Ibidem.
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słowem cały wszechświat przekształceń i  pokrewieństw, jakie tekst wytwarzał, nim 
osiągnął formę znaną szerokiemu kręgowi czytelników.

Krytyka genetyczna jednocześnie odkryła niezbadany obszar bezkresnego kontynentu ineditów 
[...], wprowadziła własną metodę badań i narzędzi krytycznej oceny (aby za pomocą rękopisów ocenić 
hipotezy interpretacyjne sformułowane na podstawie tekstu, odkryć nowe hipotezy), a zwłaszcza zin-
tensyfikowała teorię odnoszącą się do nowego przedmiotu badań rozwijającego się w czasie – pisania 
literackie jako procesu, dzieła jako genezy5.

To właśnie ten proces edycja genetyczna próbuje czytelnikowi unaocznić. Od-
rzucając sformułowania takie jak ostateczna wersja, odmiana tekstu, tekst kompletny, 
niekompletny, ukończony, zwraca chętnie uwagę na niejasność statusu wszystkich 
materiałów źródłowych. Niejasność, a raczej równorzędność, czy, precyzyjniej, rów-
noległość. Dopiero ich zestawienie i wzajemne naświetlenie pozwalają ukazać pracę 
nad koncepcją dzieła i  jego przemiany, które – z  punktu widzenia tekstu – zawsze 
są kierunkowe i  celowe: piszący dokonuje przesunięć w obrębie konkretnej osi (na 
przykład synonimów) dla uzyskania konkretnego efektu (możliwie najbardziej precy-
zyjnego wyboru odpowiedniego z szeregu wyrazów).

Podsumowując,

[k]rytyka genetyczna zamierza od nowa poznawać teksty w świetle ich rękopisów, pytać już nie  
o  autora, ale o  piszącego, nie o  efekt pisania, ale o  samo pisanie, nie o  strukturę, ale o  proces,  
nie o dzieło, ale o jego genezę6.

* * *

5  Ibidem, s. 11.
6  Ibidem, s. 15.
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* * *
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* * *
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3. Interpretacja

Uwagi ogólne

Zaprezentowane opowiadanie w wielu aspektach jest charakterystyczne i  dla sa-
mego tomu Próba chwili świata, i dla twórczości Czachorowskiego w ogóle. Na pozór 
mamy tu do czynienia z krótką scenką rodzajową. Kobieta i mężczyzna spotykają się, 
by odkryć nagle łączące ich uczucie. Na podstawie fabuły możemy przypuszczać, że 
znają się od lat, mężczyzna darzył kobietę zainteresowaniem również od dłuższego cza-
su, jednak uczucie to pozostawało nieodwzajemnione. Bohaterka czuła do niego nawet 
pogardę, na co wskazują fragmenty jej chaotycznej wypowiedzi. Nagle, w zderzeniu 
z fizycznością mężczyzny, odkrywa zupełnie nowe jego oblicze. Jej afekt dopełnia się 
w miłosnym akcie, po którym proponuje bohaterowi wspólne życie. Emotywny mono-
log urywa się, gdy bohaterka podrywa się rozbawiona do biegu. Chwilę później ginie 
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potrącona przez samochód, a bohater pozostaje sam w nagle opustoszałym pejzażu. Wi-
dzi odjeżdżający samochód i ciało kobiety, które zaczyna rozpadać się na serię obrazów:

W  złotawych szmatkach… Jednocześnie przed chwilą umarła. Jednocześnie przed chwilą za-
kochana. W złotym jedwabiku… Ładna… I mogą jej ukraść dwa pierścionki, i zegarek, na którym 
czas… Niech ukradną… Zgubiła pantofelek.

Krytycy literatury słusznie zauważyli, że proza, w przeciwieństwie do poezji, znacz-
nie dłużej pozostawała pod wpływem socrealizmu. Wynikało to po części z samej natury 
tej formy, rozwijającej się wolniej, wolniej ulegającej wpływom, rzadko będącej sfe-
rą dominacji młodych, eksperymentujących debiutantów. Z drugiej zaś strony również 
przedwojenna polska proza, częściej niż poezja, sięgała po realizm. Symbolizm i psycho-
logizm, słabo reprezentowane w polskiej prozie przedwojennej, w prozie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych były często naiwne, uproszczone i sprowadzały się raczej do 
płaskich rozterek młodych bohaterów, poszukujących swojego miejsca w świecie. 

W  swoich poszukiwaniach Czachorowski stworzył obrazowanie pokrewne nieco 
Leopoldowi Buczkowskiemu, którego liryczny żywioł nie raz przekraczał prozatorskie 
ramy gatunkowe. Co znamienne, wielu krytyków w „rozliryzowaniu” Czachorowskie-
go upatrywało słabość stylu. Jacek Wegner, komentując Pejzaż Gnojnej Góry, mówił 
nawet o „eksplodującej poetyckości”, która przezwycięża niedostatki prozy7. Zupełnie 
inaczej niż w przypadku Buczkowskiego, którego warsztat poetycki uznali krytycy za 
zbawienny, chroniący go przed socrealistycznymi wpływami, dla Czachorowskiego – 
przynajmniej w opinii niektórych krytyków – okazał się on zgubny.

Mamy tu do czynienia z narratorem trzecioosobowym, co mogłoby sugerować jego 
realistyczne proweniencje. Ale to tylko pozór obiektywizmu. W rzeczywistości narra-
tor nie wie więcej niż widzą i myślą bohaterowie, zgodnie z typologią Franza Stanzla 
plasując się po stronie narracji personalnej, nie – czego oczekiwalibyśmy w  prozie 
realistycznej – auktorialnej. Jest obserwatorem, który wodzi wzrokiem za bohaterami, 
przenosząc uwagę na tego, któremu oddaje głos. Zauważa to, co zauważyli bohatero-
wie, dokonując skrajnej, personalnej subiektywizacji świata. To obserwator – beha-
wiorysta, którego chaotyczna i bezładna narracja biegnie torem nieuporządkowanych 
spostrzeżeń bohaterów.

Nawet dialogi zostały wprowadzone w taki sposób, jakbyśmy słyszeli je uszami 
oszołomionego, bezpośredniego słuchacza. Urywają się, są emotywne i momentami 
wybrzmiewają w nich tylko te najcięższe, najsilniej nacechowane słowa: „Tu… ty… 
Tobie…”.

Sięgając po tradycje powieści młodopolskiej, Czachorowski posuwa się w  tym 
eksperymencie formalnym do granic groteski. Nie jest to jednak groteska burząca 
autentyczność przeżyć i  doświadczeń. Wręcz przeciwnie – w przerysowanej formie 
tym mocniej wybija to, co wobec stylizacji pozostaje niewzruszone. Wyraźnie poszu-

7  Por. Jacek Wegner, Proza w poezję wpisana, „Więź” 1969, nr 11/12, s. 270–273.
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kuje takiej formy wyrazu, która odda impresjonistyczny charakter codzienności. To 
prawdziwa Próba chwili świata. Tej jednej, na pozór zupełnie przypadkowej i krótkiej, 
jak spotkanie dwójki bohaterów, ale i  tej ostatecznej, wpisanej w kosmiczny porzą-
dek wieczności. W końcu bezimienni bohaterowie przenoszą się z trawnika na brzeg 
wiecznej rzeki.

Ostatni akapit to błyskawiczne oddalanie się od realistycznego tu i teraz w stronę 
bliżej niezidentyfikowanej wieczności. Obraz pojedynczych artefaktów, które spadają 
z ciała bohaterki, odsyła czytelnika i samego bohatera w stronę dwóch symbolicznych 
rzek: Sambationu i Lete. Lete to Hades, śmierć, ale i rytuał zapomnienia. Sambation 
w literaturze rabinicznej miała być rzeką, za którą zostało wygnane Dziesięć Zaginio-
nych Plemion Izraela po upadku starożytnego Królestwa Izraela. Płynęła tylko przez  
6 dni w tygodniu, z wyłączeniem Szabatu i tylko wówczas możliwe było przekrocze-
nie jej rwącego nurtu. Byłoby to jednak złamaniem zasad judaizmu, które zabraniają 
podróży w ten dzień. Znów – to tajemnica, której przekroczenie jest ostateczne, a świat 
na drugim brzegu – niedostępny zwykłym śmiertelnikom. Oba tropy zostają jednak 
odrzucone: wspominana pośmiertna rzeka nie jest ani Sambationem, ani Letą. Tradycje 
antyczne i judaistyczne okazują się odległe, odłączone od rzeczywistości bohaterów. 
Powrót ku korzeniom kultury okazuje się niełatwy, jeśli nie niemożliwy.

Nie sposób pominąć charakterystycznej dla epoki fascynacji brzydotą, śmiercią, 
rozkładem. Ale to już nie Kwiaty zła Charles’a Baudelaire’a, w których rozkładające 
się ciała są toczone przez obojętne robaki. Barokowy opis ubrań bohaterki, które stają 
się złotawymi szatkami, przywodzi na myśl raczej poezję Stanisława Grochowiaka. 
Ciało zostaje poddane symbolicznej sekcji – rozebrane z  rekwizytów, pozostawione 
nagie, ze smużką krwi przy skroni.

Trzy zmiany

a)	 motto
Pierwsza z omawianych przeze mnie zmian dotyczy części w pewnym stopniu ze-

wnętrznej wobec samego tekstu – motta. Cytat umieszczany na początku utworu stano-
wi zawsze jeden z kontekstów interpretacji. Jego związek z treścią może być mniej lub 
bardziej jawny, pewne jest jednak, że to hiperłącze ma wprowadzać dodatkowy sens.

Pierwotne motto do opowiadania pochodzi z  Wilka stepowego Hermanna Karla 
Hessego:

Pocałowałem ją w  kolana. Roześmiała się 
jasnym śmiechem. Ale w tej chwili załamała 
się sztaba i oboje spadliśmy w otchłań…8

8  Por. Hermann Karl Hesse, Wilk stepowy, przeł. Gabriela Mycielska, Warszawa: Porozumienie Wy-
dawców 2001, s. 162.
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Fragment to jedna z ostatnich scen książki, rozgrywających się w magicznym te-
atrze, do którego główny bohater – Harry Haller – zostaje wprowadzony przez Her-
minę i jej kochanka Pabla. Oniryczne sceny, jakie rozgrywają się od tego czasu, mają, 
jak mówi Hermina, nauczyć Harry’ego śmiać się. Stanowią jednak serię niepokojących 
obrazów, w których główny bohater rozpada się na wiele osobowości, spotyka swoje 
własne, rozbite ja, i dokonuje – w tej zainscenizowanej, bezpiecznej przestrzeni – wie-
lu przekroczeń. Fragment, z którego zaczerpnięte jest motto, rozpoczyna się symbo-
licznym przejściem – bohater przeżywa „małe, pozorne samobójstwo”. Zdejmuje ma-
skę, symbolicznie zabijając w sobie tytułowego wilka. Po tym akcie, przez przedziwną 
poczekalnię trafia do świata, w którym toczy się wojna. Wojna, a raczej nieokiełznany 
żywioł przemocy i zabijania. Chaotyczny opis przejeżdżających samochodów i ostrze-
liwujących je ludzi przerywa pojawienie się szkolnego kolegi – Gustawa. W  tym 
momencie powoli na naszych oczach zaczynają nawarstwiać się sensy. Harry wraz 
z Gustawem strzela do przejeżdżających samochodów, jednocześnie budując narracyj-
ny sens wydarzeń. Już wkrótce usłyszymy, że mężczyźni zapobiegają przeludnieniu 
świata, przeciwstawiają się dominacji maszyn i na nowo humanizują morderstwo, wy-
prowadzając je z porządku ucywilizowanej konieczności.

Gdy jedno z aut zjeżdża na pobocze, znajdują w nim martwego szofera, rannego 
staruszka i  jego młodą sekretarkę – Dorę. Dziewczyna jest początkowo przerażona 
i obrzydzona przemocą bohaterów. Przekonana przez nich ukrywa się wraz z nimi na 
drzewie i obserwuje kolejne morderstwa aż do przełomowego momentu zawahania. 
Dochodzi do niego, gdy Harry i Gustaw stają naprzeciw mężczyzny, który – nieświa-
domy ich obecności – spokojnie je posiłek. Jego niewinność, brak wiedzy o własnym 
położeniu paraliżuje bohaterów. Żaden z nich nie chce i nie może go zastrzelić. Porzu-
ciwszy zamiar, postanawiają wyruszyć do widzianego z oddali miasta. Gdy przecho-
dzą przez barierkę drogi, dochodzi do kulminującego momentu napięcia, jakie narasta 
między Harrym, wyraźnie zainteresowanym dziewczyną, a naiwną i nieco pozbawioną 
głębi młodą bohaterką. I tu nie dochodzi do żadnego spełnienia – tuż po półerotycznym 
geście bohater spada w przepaść, z której trafi znów – sam – do poczekalni obiecującej 
liczne doświadczenia i możliwe przemiany.

Dokonując zmian redakcyjnych, Czachorowski zdecydował się na zmianę motta. 
W kolejnych wersjach w tekst wprowadza czytelnika cytat z Federica Garcíi Lorki:

…umarłego będziesz mogła 
pieścić niezmiennie w twoim łożu. 
Pięknego i wyrafinowanego. 
Bez obawy że przestanie cię 
kochać...9

9  Por. Federico García Lorka, Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego ogrodzie, „Dialog” 1957,  
t. 2, nr 3, s. 76–86.
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Fragment został zaczerpnięty z dramatu Miłość Don Perlimplina do Belisy w jego 
ogrodzie. Polskie tłumaczenie autorstwa Tadeusza Jakubowicza i Alicji Leonhard ukaza-
ło się w miesięczniku „Dialog” z 1957 roku, 7 lutego 1963 roku miała miejsce premiera 
spektaklu Teatru Telewizji w reżyserii Aleksandra Bardiniego na jego podstawie. Wy-
soce prawdopodobne, że Czachorowski zapoznał się z tekstem z jednego z tych źródeł.

Sam dramat opowiada historię podstarzałego Don Perlimplina i jego małżeństwa 
z młodą Belisą. Gdy akcja zawiązuje się, żadna ze stron nie szuka miłości: Don Perlim-
plin potrzebuje opiekunki, Belisę matka zapewnia, że pieniądze bogatego męża ułatwią 
jej życie i przysporzą adoratorów. Gdy dochodzi do nocy poślubnej, Belisa zdradza 
swojego męża z  pięcioma kochankami. Perlimplin, dowiedziawszy się o  zdradzie, 
oświadcza, że pojął prawdziwą istotę miłości. Wkrótce Belisa zaczyna otrzymywać 
miłosne listy, w których autorze zakochuje się. Gdy idzie na umówioną w ogrodzie 
schadzkę, spotyka męża, który ostrzega ją, że zamierza stoczyć pojedynek z konku-
rentem. Wkrótce konkurent pada śmiertelnie raniony, okazuje się wówczas, że był nim 
sam Perlimplin. To w tym momencie wypowiada słowa, które posłużyły Czachorow-
skiemu za motto. Belisa uświadamia sobie miłość do swego męża, ale jest już zbyt 
późno – mężczyzna umiera, ich uczucie nigdy nie zaznaje spełnienia.

Bez trudu można zauważyć kilka pokrewieństw między obydwoma cytatami. Po-
mijając tak oczywiste, jak przynależność do dwudziestowiecznej europejskiej literatu-
ry, warto zauważyć, że każdy z tekstów – zarówno Hessego, jak i Lorki, stanowi sam 
w  sobie eksperyment formalny. Lorca, przedstawiciel Pokolenia 27, które wprowa-
dziło do hiszpańskiej literatury surrealizm, symbolizm i  futuryzm, sięga po kostium 
klasycznego romansu, posuwając się w sztampowej fabule aż do farsy. Nie zaprzecza 
to jednak wcale głębokiej i niepokojącej tragiczności ostatnich odsłon dramatu, choć 
postaci, między którymi rozgrywa się scena, są właściwie pozbawione psychologicz-
nego, trzeciego wymiaru. Hesse rozbił z  kolei narrację swego najbardziej znanego 
dzieła, zupełnie pozbawiając czytelnika złudzenia obiektywizmu. 

W omawianych scenach rzuca się w oczy wykorzystanie klasycznego tropu związ-
ku Erosa z Tanatosem. Powiązanie erotyki i śmierci stanowi też wspólną płaszczyznę 
z  tekstem opowiadania Czachorowskiego. W  ujęciu psychoanalitycznym w  obrębie 
tych dwóch pojęć – popędów – realizują się wszystkie działania człowieka. Popęd ży-
cia – witalność, siła, młodość, uosabiany w tekście Lorki przez Belisę, u Hessego przez 
przerażoną śmiercią Dorę, zderza się z popędem śmierci – w obu przypadkach związa-
nego z postacią mężczyzny zadającego śmierć w konsekwencji swoich spójnych i zde-
terminowanych racjonalnie działań. Harry zabija i siebie, i przypadkowych pasażerów 
samochodów z tą samą skutecznością podyktowaną racjonalnym wnioskowaniem, co 
Perlimplin siebie. Ale w tym zderzeniu dwóch popędów rodzi się nowa, trzecia jakość: 
erotyzm samej śmierci. To akt morderstwa wiąże kochanków, jednocześnie odsłaniając 
niemożliwość spełnienia. Z jednej strony więc akt erotyczny zostaje zupełnie wycofa-
ny, z drugiej – w swojej niespełnionej potencjalności – uwieczniony.

Ewidentny jest też oniryzm obu obrazów. W dramacie Lorki ostatnia scena rozgry-
wa się w ogrodzie, nocą. Ta klasyczna sceneria romantycznych aktów potęguje ekspre-
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sjonistyczny charakter, można wręcz mówić o psychologizacji pejzażu przepojonego 
światłem księżyca. Choć w tekście Hessego nie znajdziemy szczegółowych informacji 
dotyczących samego miejsca zdarzeń, w  szerszym planie jest to właściwie atopia10. 
Fantasmagoryjna przestrzeń teatru, złudzenia, groteskowego korowodu sennych zjaw, 
która przez swoją niezwykłość, nieswoistość uniemożliwia zachowanie typowe, wy-
twarza zadziwienie i wyrzuca bohatera poza kryteria własnej podmiotowości. Może 
być też uznana za emanację psyche głównego bohatera, choćby przez powracający 
motyw zwielokrotnienia jego osoby czy przez przywoływanie postaci-duchów z jego 
przeszłości (szkolny kolega Gustaw). 

I  u Czachorowskiego bohaterka umiera, gdy tylko zazna miłosnego spełnienia. 
Dora boi się i brzydzi głównego bohatera, którego poznaje jako mordercę. Belisa po-
gardza swoim mężem aż do ostatnich scen dramatu. Podobnie bohaterka Czachorow-
skiego czuje niechęć do mężczyzny, a gdy tylko niechęć ta zostaje przełamana – umie-
ra. Na czym więc polega różnica między wybranymi mottami?

Warto zauważyć, że sam cytat wędrował pomiędzy różnymi rozdziałami zbioru. 
Próby chwili świata, w jednej z propozycji tytułów Próby śmierci naszej, krążą wo-
kół tematu śmierci, sprowadzając ją do aktu ciągłej przemiany, wpisanego w życie. 
Cytat z Wilka stepowego nie zniknął z tomu całkowicie, został przypisany do innego 
opowiadania. Jednak dla Pejzażu doczekanego ważne było bezpośrednie powiązanie 
przyczynowo-skutkowe miłości i śmierci. Już nie tylko jej bezpośrednie sąsiedztwo, 
ale wzajemne przenikanie, zawłaszczenie. Stąd cytat z Lorki zamykający niespełnioną 
miłość w  obietnicy wiecznej wierności mógł wydać się Czachorowskiemu bardziej 
odpowiedni.

b)	 „Blondynka” 
Drugą z omawianych przeze mnie zmian, zachodzącą również pomiędzy pierwszą 

a drugą wersją tekstu, jest usunięcie pierwszego wyrazu opowiadania. W maszynopisie 
tekst otwiera zdanie „Blondynka poszukała ręki kochanka”.

Następnie podmiot zdania został usunięty i taką formę zachował również po kolej-
nej redakcji. Ostatecznie zdanie brzmi następująco: „Poszukała ręki kochanka”.

Ta zmiana wydaje mi się szczególnie ważna z kilku powodów. Przede wszystkim 
dotyczy pierwszego zdania, a nawet pierwszego wyrazu całego opowiadania. To od 
niego w znacznej mierze zależy, jaki nastrój będzie miał cały tekst. Zastosowana przez 
Czachorowskiego bardziej eliptyczna forma nadaje zdaniu lekkości i czyni je bardziej 
rytmicznym. Rozpoczęcie całego opowiadania od wyrażonego rzeczownikiem pod-
miotu, na dodatek określającego jego fizyczność, dawało efekt chłodnego reportażu 
albo było przerysowane. Domyślnym podmiotem zdania po zmianie jest po prostu ko-
bieta – wskazuje na to rodzaj, w jakim występuje orzeczenie.

10  Por. Zuzanna Dziuban, Atopia – poza miejscem i „nie-miejscem”, w: Czas przestrzeni, red. Kry-
styna Wilkoszewska, Kraków: Universitas 2008.
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Szczególne, że dzięki tej zmianie udało się Czachorowskiemu uzyskać efekt znacz-
nie bardziej spójny. Oto po usunięciu słowa „Blondynka” nie pozostaje w tekście ani 
jeden rzeczownik odnoszący się do bohaterki. Konsekwentnie na płeć – jedyną cechę 
pozostałą bohaterce – wskazywać będą już tylko czasowniki w rodzaju żeńskim i za-
imki osobowe. Nie poznamy ani imienia bohaterki, ani jej wyglądu.

Podobnie drugi bohater – choć zostanie przedstawiony explicite jako mężczyzna 
(ale tylko w wewnętrznym, pośrednim monologu bohaterki) – nie ma imienia ani żad-
nych zewnętrznych, obiektywnych cech. Pozbawieni wieku, koloru włosów i oczu sta-
ją się tylko kobietą i mężczyzną, kochankami połączonymi bardzo krótkim uczuciem. 
Wszystko, czego dowiemy się o bohaterach, zostanie nam przedstawione z perspekty-
wy drugiego z nich.

Pisarz konsekwentnie buduje w ten sposób subiektywny, fragmentaryczny obraz, 
tak daleki od wymogów socrealizmu. Anatomiczny czy społeczny opis postaci zastępu-
je wewnętrzną, psychologiczną impresją, wyraźnie powiązaną z aktualnym uczuciem 
bohatera. W tekście opowiadania wprost wyrażona jest przemiana, jakiej – w miarę 
rozwoju wydarzeń – ulega obraz mężczyzny w oczach bohaterki.

Ta zmiana może też mieć inną konsekwencję. Oto w tym przedziwnym romansie, 
zakończonym alegoryczną sceną mitologicznych rzek, mamy już nie „blondynkę”, 
a  „ją”. Kobietę, figurę kobiecości nawet – uniwersalny obraz pozbawiony jednost-
kowych cech. Bardziej alegorię niż jednostkę. Byłby to zabieg charakterystyczny dla 
twórczości Czachorowskiego, który w postaciach złodziejaszków, zmęczonych staru-
szek i tęskniących za lepszym losem panien odnajdywał postaci bogów ze wszystkich 
panteonów świata. Już nie blondynka, powiązana bezpowrotnie ze wszystkimi konota-
cjami tego opisu, a ona, opisana tylko swoim działaniem i psychologicznym pejzażem 
rzeczywistości, staje się pełnoprawną siłą działania.

c)	 Strony assyryjskie
Czytelnik nazbyt przywiązany do młodopolskiej stylizacji tej sceny rodzajowej 

może w ostatnim jej akapicie poczuć się wyraźnie zagubiony. Obraz porzuconego na 
ziemi przez potrąconą kobietę bucika otwiera serię skojarzeń z rejestrów wymykają-
cych się narracji realistycznej czy choćby psychologicznej. Przywołane zostają dwie 
mitologiczne rzeki: Sambation i Lete. To do pierwszej z nich nawiązuje ostatnie zda-
nie opowiadania, którego brzmienie nieznacznie zmienia się pomiędzy drugą a trze-
cią wersją tekstu. Początkowo brzmiało ono „Na assyryjskiej strony przez morze tron 
z kijami………”, by przyjąć następnie formę: „To z assyryjskiej strony przez morze 
trefiony tron z kijami………”.

Wróćmy na początku do samej rzeki Sambation. Jak zostało już wcześniej po-
wiedziane, ta mityczna rzeka miała ukryć Dziesięć Zaginionych Plemion Izraela. Po 
trwającym trzy lata oblężeniu Samarii pokonane plemiona uciekały przed wysiedlenia-
mi lub niewolą Asyryjczyków i przebyły wody Sambationu. W Biblii nie znajdujemy 
żadnych informacji o dalszych dziejach tych plemion, stąd w tradycji zarówno żydow-
skiej, jak i chrześcijańskiej zaczęło powstawać wiele legend wyjaśniających ich losy. 
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Nawiązują do niej m.in. Aleksandreida opowiadająca półlegendarne losy Aleksandra 
Wielkiego. Do tego mitu odwoływał się również Szabetaj Cewi, którego jedną z misji 
miało być sprowadzenie wygnanych plemion do Ziemi Świętej. 

W  tym kontekście zamiana dwóch przyimków może wydawać się nieznacząca. 
Gdy weźmiemy jednak pod uwagę wektor tej zmiany, okaże się, że może ona zupełnie 
odwrócić sens zakończenia. „Na assyryjskie strony” odnosiłoby się bowiem prawdo-
podobnie do powrotu zza mitycznej rzeki na ziemie podbite i okupowane przez Asyryj-
czyków. W pierwszej wersji mamy zapowiedź odzyskania ojczyzny, połączenie z włas- 
nymi korzeniami. I przeciwnie: „z assyryjskiej strony” wskazywałoby na wygnanie. 
W drugim wariancie opowiadanie kończy więc zapowiedź wypędzenia, oddzielenia od 
kolebki tradycji.

Efekt wzmacnia jeszcze druga zmiana, jaką wprowadził autor do zdania. Tron 
w tym wariancie zyskał dodatkowe określenie: „trefiony”. W pierwszej chwili może się 
mylnie skojarzyć z układaniem loków. Choć to jak najbardziej prawdziwe znaczenie 
zaczerpnięte ze staropolskiego słownika, można przypuszczać, przez sąsiedztwo sym-
boli, że Czachorowski odwołuje się tu do tradycji talmudycznej. Tref, coś trefionego, 
to coś nieczystego, niezgodnego z nakazami tradycji. W księdze wyjścia mowa jest 
o  jedzeniu, które przez swoje skażenie nie może spełniać wymogu koszerności, jest 
ה  ,trefem. Trefiony tron to tron nieczysty, zhańbiony, ale też być może rozdarty   ,טְרֵפָ 
poszarpany. Jeśli połączyć to z  interpretacją wskazującą na wygnanie – otrzymuje-
my obraz bohatera tragicznego, którego przemoc i historia pozostawiły w próżni, bez 
domu i – choćby symbolicznego – schronienia w tradycji. To interpretacja szczególnie 
żywa w obliczu wciąż wówczas obecnych w sztuce rozrachunków z tradycją antyczną.

Kontekstem, o którym warto w tym miejscu wspomnieć, jest wydana w 1957 roku 
książka Kalmana Segala Nad dziwną rzeką Sambation. Ten urodzony w Sanoku pol-
sko-żydowski pisarz stworzył reportażową opowieść o życiu małego miasta po zagła-
dzie Żydów. Z jednej strony podkreśla pustkę, jaka powstała – wskazuje na dojmujące 
poczucie wręcz fizycznego braku, nieobecności. Zwraca też jednak uwagę na antyse-
mityzm wciąż żywy wśród mieszkańców miasta. Sambation pełni tu rolę symbolicznej 
granicy nie do przekroczenia. Samo ukazanie się książki wskazuje na chwilową zmianę 
polityki wobec tematyki żydowskiej. Na fali odwilży temat Zagłady zaczął pojawiać 
się również w literaturze. Jeśli wierzyć datom podawanym przez autora, Czachorowski 
nie mógł poznać książki przed napisaniem opowiadania. Wskazuje jednak na jego zain-
teresowanie kulturą żydowską, którego ślady odnajdziemy też w innych jego utworach.

* * *

Czym jest Pejzaż doczekany? Jedną z Prób. I to co najmniej w dwóch znaczeniach. 
Jest próbą teoretycznoliteracką – przekroczenia konwencji, stworzenia nowej literac-
kiej jakości, bliższej światu, który próbuje opisać. To osobny przykład stosunkowo 
wczesnej powojennej prozy poetyckiej, na której podobnie udane realizacje trzeba bę-
dzie jeszcze zaczekać. Czachorowski w tym krótkim opowiadaniu testuje wytrzyma-
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łość formy. Pozwala sobie na przekroczenia, które w powojennej rzeczywistości mogły 
stanowić rozpaczliwą próbę ponownego wpisania rzeczywistości w porządek narracji. 
Dopiero przetestowana, nadwyrężona literatura mogła dać oparcie doświadczeniu, któ-
re budzi sprzeciw wobec prostych opowieści. Anegdotyczna opowieść o rozłamie, jaki 
poetyckie opisy okupowanej Warszawy miał wywołać między Stanisławem Swenem 
Czachorowskim a  Mironem Białoszewskim, doskonale pokazuje sytuację i  literatu-
ry, i literatów. Dla obu autorów warunkiem istnienia było wypracowanie takiej drogi 
twórczej, która nie zakłamuje rzeczywistości. Która jest adekwatna i odpowiedzialna, 
powściągliwa, a  jednocześnie obdarzona mocą niezbędną do przepracowania traum. 
I choć wczesne utwory obu poetów łączyło bardzo wiele, wiara w tradycję i jej ciągłość 
zaważyła – jak się zdaje – na ostatecznym kształcie teksów Czachorowskiego, stając 
się jednocześnie – w swojej przesyconej poetyckością formie – ciałem obcym wobec 
estetyki Białoszewskiego. 

Ale Pejzaż to również próba metafizyczna, w  sensie odnoszącym się do tytułu 
zbioru. To zbiór scen, szkiców z pojedynczych i wiecznych chwil świata, w których 
Czachorowski mierzy się z powojenną rzeczywistością obarczoną śmiercią i zwątpie-
niem w siłę literatury. To w końcu próbowanie świata jako takiego. Badanie jego trwa-
łości, historycznej ciągłości i możliwości utrzymania sensu.
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