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Abstract

The article is devoted to the play The House of Women, written by Zofia Nałkowska 
in 1930. I focus on the previous interpretations of the text, in which researchers asked 
questions about human relations, the possibility of knowing other people and women’s 
identity, but also about fate and destiny. Moreover, they referred to the biographical 
context and undertook comparative analyses regarding the dramaturgy and poetics of 
the text. I further describe Krzysztof Nielewicz – the deceased husband of one of the 
protagonists – as a figure of male violence against women.
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Twórczość dramatyczna Nałkowskiej nie cieszy się tak dużym zainteresowaniem, 
jak jej powieści, opowiadania czy dzienniki. Choć nie można powiedzieć, że jej dra-
maty są zapomniane czy niewystawiane. Napisała trzy sztuki teatralne: Dom kobiet 
(1930), Dzień jego powrotu (1931) i Renata Słuczańska (1935), z czego najbardziej 
interesująca jest pierwsza z nich. 15 grudnia 1929 wyznawała w dzienniku: 

Po raz pierwszy w życiu piszę coś dla sceny, piszę dramat, który może będzie się nazywał Dom ko-
biet, a może inaczej. Moje więc ciężkie doświadczenia znowu jakoś przetwarzam na sztukę. Mam wszyst-
kie obawy nowicjusza i trochę nadziei, a czasem doznaję uniesienia twórczego, pobliskiego rozkoszy1.

1  Zofia Nałkowska, Dzienniki 1918–1929, oprac. Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik 1980, s. 421.
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Akcja dramatu rozgrywa się w latach dwudziestych XX wieku na wsi w małym 
domku w  ciągu jednego dnia. Już tutaj podkreślić trzeba nawiązanie do klasycznej 
zasady jedności czasu i miejsca. Na scenie pojawiają się same kobiety. Dom należy 
do seniorki rodu, wdowy, 82-letniej Celiny Bełskiej (nazywanej „babką”). Mieszka 
ona ze swoją córką, wdową, 59-letnią Marią Łanową oraz synową – 54-letnią Teklą 
Bełską, również wdową. W domu przebywa ponadto druga córka Celiny – 60-letnia 
Julia Czerwińska, też wdowa. Od jakiegoś czasu w domu mieszkają dwie córki Marii 
– Joanna Nielewiczowa, 40-letnia wdowa i Róża Byleńska – 35-letnia rozwódka. Jest 
jeszcze służąca – 50-letnia Zofia Sworzeniowa. W didaskaliach Nałkowska precyzyj-
nie określa charakter każdej postaci: Celina – „poważna i spokojna”, Julia – „wesoła, 
życzliwa ludziom, skłonna do entuzjazmu, trochę naiwna”, Maria – „czynna, dobra”, 
Tekla – „oschła, krytyczna, chorowita”, Joanna – „wymizerowana żałobą, powściągli-
wa, oszczędna w gestach”, Róża – „estetyczna, sentymentalna, leniwa”, a Zofia – „sta-
nowcza, zaradna” (s. 166)2. Okazuje się więc, że to nie jest jakiś zwykły dom kobiet, 
lecz – że to dom kobiet starych i samotnych. Starych – zwłaszcza w kontekście stan-
dardów okresu międzywojnia, kiedy młodymi kobietami określano dwudziestolatki. 
Samotnych – nie z wyboru, ale opuszczonych przez mężczyzn, którzy albo umierali, 
albo odchodzili do innych kobiet. Mówiąc inaczej, bohaterkami dramatu są kobiety, 
które życie – w większości – mają już za sobą, żyją poza jego głównym nurtem, i które 
są – jak pisze autorka w Granicy – „zestrychowane z powierzchni życia”. Ujawnia się 
to na przykład w rozmowie: 

Róża: Widzi babcia, tu do babci wszystkie się ze świata zbiegamy, jak już nie możemy dłużej. Jak 
nam jest źle, jak jesteśmy same i niepotrzebne. 

Tekla: Tak, to prawda. Strach pomyśleć, ile jest po świecie tych niepotrzebnych kobiet – jak my 
[…]. Nikomu nie jesteśmy potrzebne. Dzieci, wnuki – wszyscy są gdzieś daleko, wszyscy wystarczają 
sobie […]. Tu są tylko same stare kobiety. Kobiety niepotrzebne (s. 180). 

Bohaterki prowadzą pozornie nudną, opartą na powtarzalności egzystencję. Ich 
rozmowy sprowadzają się do komentowania błahych wydarzeń kolejnych dni oraz do 
wspomnień – dotyczących zwłaszcza zmarłych mężów, synów, szwagrów i zięciów. 
Słowem: mężczyzn. 

Na plan pierwszy wysuwa się cierpienie Joanny spowodowane śmiercią jej męża, 
która nastąpiła kilka miesięcy wcześniej. Wówczas kobieta przeszła załamanie nerwo-
we i do tej pory nie doszła do siebie. Jest wycofana, apatyczna, ciągle płacze, a nocami 
rozmawia ze zmarłym mężem. Pozostałe kobiety próbują ją chronić przed światem 
zewnętrznym – na przykład jej matka nie przekazuje tajemniczych listów, których jest 
adresatką. Wszyscy myślą, że nienaturalne, zbyt duże cierpienie Joanny spowodowane 
jest samą postacią Krzysztofa Nielewicza, który w powszechnej opinii był mężczyzną 

2  Eadem, Dom kobiet, w: Antologia dramatu polskiego 1918–1978, red. Stanisław Balicki, War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1981. Wszystkie cytaty fragmentów dramatu pochodzą z tego 
wydania. W nawiasach podaję numery stron. 
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doskonałym, bez skazy. Wszyscy go uwielbiali i podziwiali. Bardzo dużo pracował, na 
wysokim, prestiżowym stanowisku, był człowiekiem wpływowym, a zarazem – god-
nym szacunku. Rzadko bywał w domu, lecz gdy wracał – pragnął ciszy i spokoju, które 
zapewniała mu Joanna: 

On podciągnął tę naszą miłość na takie wyżyny, na taką wysokość, której nie zna zwyczajna 
ludzka miłość. Nie, nie słowami! Na to nie było słów! Jakże mało on mówił. Jakże straszliwie milczał 
– całe dni, całe tygodnie! Wracał do domu milczący, nie mówił dobry wieczór, witał się w milczeniu 
ze mną i z dziećmi (s. 206). 

Kobieta nie mówiła, nie wymagała, nie pragnęła. Była „żoną przy mężu”. Całe jej 
życie koncentrowało się wokół niego. Kiedy umarł, a ona popadła w rozpacz, wszyscy 
myśleli, że jej życie – bez niego – straciło sens. Widać to chociażby w następującej 
rozmowie: 

Babka: Przypomnij sobie, czym był dla niej Krzysztof, człowiek tej miary. Ona nim tylko żyła, 
z nim dzieliła jego pracę, jego idee, jego ambicje. Ona cała istniała przez niego, nie sama. I dla niego. 
To jest zrozumiałe, że ona jakby się uczy od początku żyć. 

Maria: To jest zrozumiałe. Krzysztof był niezwykłym człowiekiem, to prawda, miał szlachetny 
charakter. Ale i ona była najlepszą żoną. A teraz robi sobie jakieś wyrzuty, że nie była dobra, że nie 
umiała go ocenić ani zrozumieć (s. 176).

Jednakże problem tkwi o wiele głębiej. Powiernicą Joanny może być tylko babka 
Celina. W momencie szczerej, intymnej rozmowy wnuczka wyznaje prawdę. Okazuje 
się, że kiedyś zdradziła Krzysztofa. Gdy mąż przebywał w sanatorium, a ona nad mo-
rzem, poznała jakiegoś cudzoziemca, z którym spędziła kilka nocy. Bardzo żałowała 
swojego postępku, choć nigdy nikomu o nim nie powiedziała. Nie zdążyła też poprosić 
Krzysztofa o przebaczenie, dlatego teraz cierpi. 

Nie, nie dowiedział się nigdy – wyznaje Joanna. – I może nic nie przeczuwał, że tego krzyczą-
cego szczęścia nie było we mnie dla niego. Bo jedno już tamtego spojrzenie nalewało mię po brzegi 
rozkoszą, bo za tamtego sprawą świat cały zmieniał się dla mnie w szaleństwo… Nie wiedziałam, nie 
wiedziałam. Odszedł i zabrał ze sobą to moje kłamstwo. Nie żył ze mną taką, jaką mię myślał – miał 
przy sobie inną, nieznajomą kobietę. I tego już nic nie naprawi, na to już nie ma sposobu (s. 212). 

Swój tragizm wypowiada zresztą wprost – do babki: „Krzysztofie, jesteś szlachet-
ny, jesteś dobry, wiem, że mię kochasz, wiem, że mi ufasz. A oto całe moje szczę-
ście cudowne, całe moje straszliwe upojenie – jest tam, jest tam! Włóczy się tamtymi 
nocami, nad czarną wodą morza, pod księżycem” (s. 210). Słowa te – wypowiadane 
przez Joannę, napisane przez Nałkowską – nabierają wymiaru uniwersalnego, wyraża-
ją los kobiety w ogóle – rozdartej, zawsze pomiędzy: byciem żoną i byciem kochanką, 
funkcją i kobietą, między „ja społecznym” a „ja indywidualnym”. Babka rozumie gest 
wnuczki, ale przede wszystkim rozumie istotę jej żałoby.

Nałkowska komplikuje całą sprawę jeszcze bardziej. Okazuje się bowiem, że dzień 
akcji dramatu jest dla bohaterek szczególny – otóż pojawia się jeszcze jedna postać  
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kobieca – 18-letnia Ewa Łasztówna. Najpierw widzi ją Julia, na drodze nieopodal 
domu, kiedy kłóci się z mężczyzną, ewidentnie w niej zakochanym. Później – Maria, 
która przepędza ją z domu, gdy młoda kobieta próbuje dostać się do Joanny i z nią po-
rozmawiać. Początkowo wszystko wskazuje na to, że Ewa może być kochanką Krzysz-
tofa. Punkt kulminacyjny sztuki – szczególnego rodzaju perypetia związana z anagno-
risis – następuje w scenie czwartej aktu trzeciego. Ewa w końcu spotyka się z Joanną 
i wszystko jej wyjaśnia. Wychodzi na jaw, że nie jest żadną kochanką Nielewicza, lecz 
jego… córką. Od dwudziestu lat mężczyzna prowadził podwójne życie i miał drugą 
rodzinę – ukochaną kobietę oraz dwójkę dzieci (Ewę i jej brata Krzysia). Nie spędzał 
długich godzin w pracy, lecz właśnie z nimi. Był radosny, błyskotliwy i rozmowny: 

Ojciec był dla nas bardzo dobry – opowiada Ewa – tyle było zawsze uciechy, jak przychodził do 
domu. Był wesoły, śpiewał. Czasami byli goście, mama też śpiewała, nawet czasem tańczyli. Och, 
w  dzieciństwie byliśmy szczęśliwi. Zawsze w  lecie ojciec do nas przyjeżdżał tam, gdzieśmy byli 
z mamą, na wieś albo w góry – i wtedy już miał dla nas czas! (s. 232) 

Krzysztof był więc zupełnie innym człowiekiem dla swojej drugiej rodziny niż dla 
Joanny i jej córki. Zresztą swoją żonę przedstawiał jako histeryczkę, która nie chce dać 
mu rozwodu. Dopiero z czasem Ewa rozpoznała los swojej matki: 

Ja pamiętam życie matki, nawet gdy była szczęśliwa. Jej łzy co dzień, jej wieczna z nami samot-
ność, te wieczory, gdy byliśmy tylko we troje. Myśmy nie od razu zrozumieli jej łzy, myśmy myśleli, 
że jesteśmy jak inne dzieci. Dopiero jakieś słowa służących, jakieś awantury z dozorcą… (s. 229) 

Problemy zaczęły się w momencie, gdy Nielewicz znalazł sobie inną kochankę, 
o wiele młodszą. Przestał bywać w drugim domu, nie dawał pieniędzy. W wyniku tego 
matka Ewy próbowała popełnić samobójstwo. 

Ale dziewczyna nie przychodzi do Joanny, aby wyznać prawdę. Tym bardziej że 
była przekonana, iż Nielewiczowa o wszystkim wie. Prosi o pomoc finansową. Otóż 
Ewa dostała dobrze płatną posadę, lecz jej pracodawca zakochał się w niej i zaoferował 
wsparcie, ona nie chce jednak powtarzać losu matki, bo wie, że to żonaty mężczyzna. 
Mówi do Joanny:

Naturalnie, że go kocham! Tak samo zupełnie, jak moja matka kochała mego ojca. Ona mu za-
ufała – i do czego to ją doprowadziło? […] Widzi pani, ja nie mam złudzeń – chociaż i on przecież 
umiera z miłości do mnie. Wszystko dla mnie zrobi, wszystko mi odda – prócz tego jednego, prócz 
nazwiska! (s. 228)

W finale słychać głos mężczyzny, Ewa mu ulega, wybiega i odjeżdża razem z nim. 
Wiadomo już, że powtórzy los matki, zostanie kochanką, a później „nielegalną matką” 
(mowa o  macierzyństwie poza małżeństwem). Ostatnie słowa sztuki, wypowiadane 
przez naiwną i dobrotliwą Julię, w kontekście całej historii nabierają tragicznej wymo-
wy: „On jej okrywa pledem nogi, ona się do niego uśmiecha. Co się dziwić! Są tacy 
młodzi, mają przed sobą całe życie szczęścia” (s. 239). 
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Premiera Domu kobiet odbyła się 21 marca 1930 roku w Teatrze Polskim w War-
szawie i  okazała się olbrzymim sukcesem. Sztukę wyreżyserowała Maria Przybył-
ko-Potocka, a wystąpiły w niej ówczesne czołowe polskie aktorki (m.in. Wanda Sie-
maszkowa, Wanda Barszczewska, Honorata Leszczyńska). Zarówno dramat, jak i jego 
realizację chwalili Tadeusz Boy Żeleński i Jan Lechoń. Z kolei ostro krytykowali ją 
Karol Irzykowski i Antoni Słonimski. Ten ostatni pisał tak: „Jest to ponury dom lalek 
seksualnych, wycofanych z obiegu, wyrzuconych na strych”3. Bardzo szybko sztuka 
weszła do repertuaru teatrów w Krakowie, Poznaniu, Lwowie, Lublinie i wielu innych. 
Jest grana w zasadzie do dziś. Wspomnieć tu wypada realizację w Teatrze Polskim 
w Warszawie z roku 1955 (w reżyserii Marii Wiercińskiej, z Mieczysławą Ćwiklińską 
i  Marią Dulębą), dalej – z  1990 (w reżyserii Kazimierza Dejmka, z  Barbarą Rach- 
walską i  Anną Nehrebecką) czy też najnowszą z  2016 roku w  Teatrze Telewizji  
(w reżyserii Wiesława Saniewskiego, z Anną Polony, Mają Ostaszewską, Danutą Sten-
ką, Joanna Szczepkowską i Marią Pakulnis)4. W 1977 na podstawie dramatu Krzysztof 
Zanussi nakręcił w RFN film pt. Haus der Frauen. Sztuka w ogóle cieszyła się dużym 
powodzeniem za granicą, a jeszcze przed wojną została przetłumaczona na 11 języków. 

W zasadzie od początku podkreślano wpływ na Nałkowską takich dramatopisarzy, 
jak Ibsen, Maeterlinck i Czechow, bo „rdzeniem dramatu jest demaskacja, wyjawienie 
prawdy”5. Hanna Kirchner podkreśla, że pisarka 

własnej sztuce nadała tajemniczy wymiar tragiczności, płynącej nie ze zdarzeń, lecz z ludzkich 
dusz i z przeszłości upominającej się o swoje. Dlatego Dom kobiet w budowie i  treści przypomina 
najbardziej Upiory Ibsena. Tam też dochodzenie do prawdy o przeszłości ujawnia maski na twarzach 
i obraca w ruinę dotychczasowy kształt życia. Upiory, widma, duchy przeszłości, tak, ale Nałkowska 
wzór ten wypełnia własną treścią. Sprowadza się ona do natłoku pytań o możliwość poznania drugiego 
człowieka […]. Pisarka nie zrobiła trywialnej sztuki o zdradzie małżeńskiej, lecz z banalnego przypad-
ku wyciągnęła, jak Ibsen, naukę uniwersalną o regułach interakcji ludzkiej. Odkryła, że nieuchronnie 
wpływają na nią deformujące cechy świadomości6. 

Z kolei fakt, że „nie jest to sztuka o życiu, tylko o duchach”7 oraz atmosfera napię-
cia i wyczekiwania ujawniają wpływ dramaturgii Maeterlincka. 

Poza tym dostrzegano kontekst biograficzny. Kirchner zauważała, że

postacie sztuki wiele zapożyczają od kobiet z rodziny Anny Nałkowskiej. Matka Joanny, Maria, 
wdowa, właśnie Annę przypomina – zatroskaną o wszystko, podtrzymującą byt domu, chroniącą przed 

3  Barbara Smoleń, Zofia Nałkowska „Dom kobiet”. Kobieta, dom i głos, w: Dramat polski. Interpre-
tacje. Cz. II: po roku 1918, red. Jan Ciechowicz, Zbigniew Majchrowski, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 
2001, s. 65. 

4  W Teatrze Telewizji sztuka Nałkowskiej została zrealizowana kilka razy, m.in. w roku 1966 (reż. 
Ireneusz Kanicki), w 1974 (reż. Jan Kulczycki) i w 1987 (reż. Magdalena Łazarkiewicz). 

5  Hanna Kirchner, Duchy i  kobiety, w: eadem, Nałkowska albo życie pisane, Warszawa: W.A.B. 
2011, s. 313. 	

6  Ibidem, s. 314, 320.
7  Ibidem, s. 315. 
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światem zranioną córkę. Ciotka Julia to w znacznej mierze osobowość „ulubionej ciotki” pisarki, Ja-
niny Wróblewskiej, która straciła męża na froncie pierwszej wojny światowej. Druga ciotka, Tekla, to 
trzecia siostra Šafrankówna, Teresa Majewska, owdowiała bardzo wcześnie […]. Zofia obdzieliła sobą 
Joannę i porzuconą Różę […]. Ponad krzątaniną, żalami i wyznaniami ich wszystkich tronuje Babka, 
uosobienie mądrości życiowej, gorzkiej i  surowej wiedzy o człowieku. To hołd złożony Antoninie 
Šafrankowej, wieloletniej wdowie, której pozbawionej złudzeń zgodę na los jej wnuczka Zofia zawsze 
podziwiała8. 

Nałkowska obdarzyła Joannę pewnymi elementami własnej biografii, bo mąż pi-
sarki – Jan Gorzechowski – przez lata prowadził podwójne życie (miał romans z Janiną 
Ejsmondową). 

Dramat Nałkowskiej doczekał się kilku analiz. Pewnych tropów interpretacyjnych 
dostarczyła sama pisarka w wywiadzie ze Stefanią Podhorską-Okołów:

Moja sztuka nie jest właściwie tragiczna. Nikt w niej nie zabija, a wszyscy, co mieli umrzeć, 
umarli przed podniesieniem kurtyny. Umierają tylko pewne kwalifikacje rzeczy, odsłaniają się stop-
niowo, ujawniają w cudzych oczach i cudzych dramatach nowe strony i nowe prawdy naszych drama-
tów. To odsłanianie się rzeczy dawnej jest istotną akcją mojej sztuki9.

Zdzisława Kloberówna, autorka pierwszej, krótkiej monografii Nałkowskiej 
z 1937 roku, stwierdzała, że „myślą przewodnią jest tu fatalizm, który łamie charak-
tery, przekreśla plany życiowe i czyni z człowieka, wbrew jego woli igraszkę losu”10. 
W podobnym duchu dramaty autorki Niecierpliwych odczytywała w 1961 roku Urszu-
la Kowalska:

Wszyscy bohaterowie, szczególnie bohaterki, przyjmują życie takim, jakie ono jest, nie usiłują 
przeciwstawić się swemu fatum, które pcha je ku zgubie. Konflikt dramatyczny w jej utworach sce-
nicznych jest podporządkowany prymarnej zasadzie organizującej całość, to jest przekonaniu o bez-
celowości walki z przeznaczeniem i jednoczesnej względności wszelkich racji, osądów i usiłowań11.

Dlatego Kowalska nazywa utwory Nałkowskiej „dramatami rezygnacji i  podpo-
rządkowania”12, a Dom kobiet określa jako „dramat kobiet niepotrzebnych, bez przy-
szłości”, „samotnych kapitulantek”, a także „dramat rozpamiętywań i retrospektywnego 
rzutu w przeszłość”13. 

W interpretacjach wskazywano przede wszystkim, że głównym problemem w dra-
macie jest pytanie o możliwość poznania drugiego człowieka, o to, gdzie tkwi praw-

8  Ibidem, s. 313. 
9  Zofia Nałkowska, Na progu „Domu kobiet”. Przed premierą w Teatrze Polskim, rozmawia Stefa-

nia Podhorska-Okołów, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 11, s. 2. 
10  Zdzisława Kloberówna, Zofia Nałkowska. Próba charakterystyki dzieł i autorki, Stryj: Kwartalnik 

Nauczycielski 1937, s. 40. 
11  Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skło-

dowska Lublin – Polonia” 1961, nr 16, s. 201.
12  Ibidem. 
13  Ibidem, s. 196, 198. 
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da o człowieku, czyli istotna dla pisarki kwestia relatywizmu poznawczego. Według 
Nałkowskiej nie da się prawdziwie poznać drugiego człowieka, nie mówiąc już o jego 
zrozumieniu. Zawsze więc jesteśmy samotni i obcy dla siebie nawzajem. Innym waż-
nym zagadnieniem jest rola wspomnień oraz to, jak przeszłość żyje w człowieku, do 
jakiego stopnia ją zniekształcamy i wyolbrzymiamy albo deprecjonujemy. Warto tutaj 
podkreślić, że nośnikiem mądrości w dramacie jest postać Babki i to ona – w sposób 
aforystyczny – formułuje ważne uwagi o charakterze filozoficznym, zwłaszcza na te-
mat relacji międzyludzkich i wspomnień. Zacytujmy te najważniejsze: „Trudno jest 
wiedzieć coś o drugim człowieku” (s. 191); „Pomiędzy człowiekiem i  człowiekiem  
jest ciemność […]. Ja całe takie długie moje życie szłam sama w  ciemności, choć 
żyłam tutaj, między wami. Natura cierpienia, natura miłości – wszystko, co jest od 
człowieka do człowieka, to jest już tylko ciemność” (s. 209); „Każda rzecz, każdy fakt 
robi się wciąż inny, niż jest, wciąż inny, niż jest – rozumiesz? I naprzód robi się inny na 
drodze od człowieka do człowieka. A później robi się inny już w nas samych” (s. 204); 
„To prawda, Joanno, wspomnieniami żyć nie można. To one żyją nami. One nie zostają 
nigdy takie same – one się zmieniają nawet bez naszego udziału” (s. 203). 

Problematykę dramatu trafnie podsumował Janusz Majcherek:

Nałkowska zajęła się względnością nie tego, co jest, lecz względnością tego, co było. Słowem, 
przetworzeniom podlega przeszłość pod wpływem teraźniejszości i odwrotnie: fakty minione, raz na 
zawsze zdawałoby się ustalone domagają się nieustannej rewizji, nie dają spokoju i wpływają na te-
raźniejszość. [...] Można by zatem rzec, iż Dom kobiet jest w pewnym sensie sztuką o teorii poznania, 
sztuką, która w bardzo subtelny sposób podważa wszelką pewność myślenia o faktach, uchodzących 
pozornie za niepodważalne. Czy jest to wobec tego sztuka pesymistyczna? Tak. Ale właśnie przez to, 
że tyle w niej wątpienia i względności, odsłania ona głęboką prawdę o świecie14.

Oczywiście, bodaj najważniejszym tematem dramatu jest tożsamość kobiet oraz 
ich funkcjonowanie w społeczeństwie15, a  także wpływ, jaki na ich życie mają męż-
czyźni – nawet ci nieobecni. Kowalska nazywa bohaterki „niewolnicami wspomnień 
złych i dobrych, żyją[cymi] sprawami dawno przebrzmiałymi”16. Interesującą, femini-
styczną z ducha interpretację przedstawiła Barbara Smoleń, podkreślając, że 

Dom kobiet to dramat, w którym pojawia się pytanie o możliwość dochodzenia kobiet do własne-
go głosu jako symbolu własnej tożsamości i niezależności. Istotą struktury tego dramatu jest relacja 
obecności (kobiety, mężczyzny, zmarłych) i nieobecności, głosu i milczenia17. 

14  Janusz Majcherek, Przypisy do „Domu kobiet”, w: Program do „Domu kobiet” Zofii Nałkow-
skiej, red. Ewa Konecka, Warszawa: Wydawnictwo Teatru Polskiego w Warszawie 1990, bs. 

15  Na temat poglądów Nałkowskiej w tej kwestii zob. Aneta Górnicka-Boratyńska, „Śliczna moja 
siostra natura”. Projekt „Nowej Kobiety” w modernistycznej twórczości Zofii Nałkowskiej, w: eadem, 
Stańmy się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin: Świat Literacki 2001. 

16  Ibidem, s. 198. 
17  Barbara Smoleń, Kobieta i  egzystencja. Wokół „Domu kobiet” Zofii Nałkowskiej, w: Krytyka 

feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. Grażyna Borkowska, Liliana Sikorska, Warszawa: 
IBL 2000, s. 112. 
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A następnie dodała:

Dom Celiny Bełskiej nie jest domem żałoby i śmierci. Jest domem umożliwiającym powolną, 
trudną, niezwykle bolesną pracę żałoby, której celem, jeśli zostanie uwieńczona sukcesem, jest odzy-
skanie własnego głosu, powrót do życia mającego być i śmiechem, i płaczem18.

Warto również wspomnieć o innym dramacie, mianowicie o Domu Bernardy Alba 
Federica Garcii Lorki. Sztuka powstała w 1936 roku i opiera się na tym samym pomyś- 
le, co Dom kobiet (występują wyłącznie kobiety). Hiszpański poeta nie znał polskiego 
dramatu, oba teksty powstały niezależnie do siebie. Nałkowska zobaczyła sceniczną 
realizację Domu Bernardy Alba w  1949 roku w  łódzkim Teatrze Wojska Polskiego 
i skwitowała ją: „Podobny do Domu kobiet, tylko lepszy”. Znakomitego zestawienia 
obu tekstów dokonała Smoleń. W dramacie Lorki seniorka rodu, wdowa, Bernarda, 
rządzi domem w sposób absolutny i despotyczny, a córki mają się jej bezdyskusyjnie 
podporządkować. W pewnym momencie mówi: „Tutaj robi się to, co ja każę […]. Nici 
i igły są dla kobiet, tak jak biczyska i muły dla mężczyzn. Tak bywa w szanujących się 
domach”19. Dlatego Smoleń podkreśla, że 

Bernarda jest nieubłaganą rzeczniczką tego, co krytyka feministyczna określa „prawem Ojca”. 
Posłuszeństwo wobec tego bezwzględnie upodrzędniającego kobiety prawa wymaga, by jej dom był 
odciętym od świata domem żałoby: […] „Tak było w domu mego ojca i w domu mego dziadka”20. 

W porównaniu z dramatem Lorki sztuka Nałkowskiej nabiera ewidentnie femini-
stycznej wymowy, co znakomicie kwituje Smoleń: 

Dom Bernardy Alba jako metafora sytuacji kobiet żyjących w kulturze podporządkowanej „pra-
wu Ojca” jest […] więzieniem […]. W  domu Celiny Bełskiej, mimo nieustannego pielęgnowania 
pamięci o  zmarłych mężczyznach, „prawo Ojca” ustępuje „prawu Matki”, a  zamiast rywalizować 
o mężczyznę obserwujemy mozolne budowanie prawdziwych, siostrzanych relacji między kobietami. 
I o tym, między innymi, jest Dom kobiet Nałkowskiej21. 

Dotychczasowe interpretacje Domu kobiet biegły w kilku, komplementarnych kie-
runkach. Stawiano zwłaszcza pytania o ludzkie relacje, możliwość poznania drugiego 
człowieka oraz tożsamość kobiet, a także o los, fatum, przeznaczenie. Ponadto przywo-
ływano kontekst biograficzny, podejmowano próby komparatystyczne oraz analizy pod 
względem dramaturgii i poetyki tekstu. Omówienia te chcę uzupełnić o kwestię, która 
pojawiała się już marginalnie w innych artykułach poświęconych dramatowi Nałkow-
skiej, mianowicie – kwestię mężczyzny, który jest bohaterem sztuki. Na potwierdzenie 
tej tezy przytaczam słowa Nałkowskiej: „Jakkolwiek w sztuce mojej występują same 

18  Eadem, Zofia Nałkowska „Dom kobiet”. Kobieta, dom i głos, s. 86. 
19  Cyt. za: ibidem, s. 73. 
20  Ibidem, s. 74. 
21  Ibidem, s. 78. 
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kobiety, jednakże tematem głównym jest bardzo szczególny typ mężczyzny. Można 
powiedzieć, że główną rolę w mej kobiecej sztuce gra mężczyzna, którego nie ma”22. 
Krzysztof Nielewicz – jako postać, której, powtórzymy, „nie ma” – pełni rolę zarówno, 
by tak rzec, strukturalną, jak i filozoficzną, dlatego nazywam taką postać bohaterem 
omownym. Omowny, czyli omówiony, ale zarazem umowny, wyrażony, opisany, a za-
tem już zinterpretowany przez rozmawiające o nim kobiety. Chociaż interpretacja ta 
zmienia się z czasem i wiąże się z anagnorisis w punkcie kulminacyjnym sztuki. Boha-
ter omowny jest źródłem fabuły, napięcia dramatycznego, tragizmu, daje też okazję do 
refleksji filozoficznej i feministycznej. Co więcej, jest on figurą aporetyczną, to znaczy 
jednocześnie jest i nie jest bohaterem. Jest, bo o nim się ciągle mówi, bo właściwie 
„chodzi o niego”, i nie jest, ponieważ Dom kobiet to dramat o kobietach par excellence. 

Jednakże postać Krzysztofa jest także figurą przemocy mężczyzn wobec kobiet. 
W  tym przypadku – przemocy specyficznie pojętnej, dyskretnej, niemal niezauwa-
żalnej. Nielewicz nie był przecież awanturnikiem, gwałtownikiem, brutalem czy al-
koholikiem. Jego przemoc wobec Joanny miała zupełnie inny charakter. To przemoc 
milczącej obecności, taki rodzaj opresji, który Rebecca Solnit zgrabnie nazywa „po-
mijaniem, onieśmielaniem, dyscyplinowaniem”23 oraz „objaśnianiem świata”24. „Jakże 
straszliwie milczał – całe dni, całe tygodnie!” (s. 206) – wyznaje Joanna, po czym 
dodaje: „nie mówiłam, bo tego nie lubił” (s. 206). I dalej: „Tak brał ją, tę moją miłość – 
brał w milczeniu, bez szeptu, bez słowa, szorstko i krótko” (s. 207). Mężczyzna rozdaje 
role: on milczy z wyboru, ona – ze względu na niego. Mężczyzna odbiera kobiecie 
język, czynią ją niemą, niesłyszalną, a – jako taką – nie braną pod uwagę, pomijaną. 
Dramat kobiety staje się dramatem milczenia25. Co znaczące, bohaterka odzyskuje głos 
dopiero wśród innych kobiet, zwłaszcza w obecności babki. 

Co więcej, ta przemoc trwa nawet po śmierci, ponieważ wytworzona i wytwarzana 
legenda hagiograficzna Krzysztofa, utwierdzana i podtrzymywana przez resztę kobiet, 
oddziałuje nadal, powodując w Joannie potworne wyrzuty sumienia. Mówiąc inaczej, 
mężczyzna naznaczył całe życie kobiety wstydem – raz, że jako ta gorsza nie zasługuje 
na takiego męża, dwa, że go zdradziła. 

Notabene, relacje Nielewicza z jego drugą rodziną – matką Ewy Łasztówny – rów-
nież były oparte na przemocy, kiedy spędzał z nimi czas, był radosny, pełny życia, ale 
właśnie – zazwyczaj był nieobecny. Ta opresja nieobecności skazała jego kochankę 
i ich dzieci zarówno na samotność, jak i na społeczny ostracyzm. 

22  Zofia Nałkowska, Na progu „Domu kobiet”, s. 2. 
23  Rebecca Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. Barbara Kopeć-Umiastowska, Kraków: Karakter 

2021. 
24  Eadem, Mężczyźni objaśniają mi świat, przeł. Anna Dzierzgowska, Kraków: Karakter 2017. 
25  Na marginesie warto przypomnieć, że kwestia skazywania kobiet na milczenie i  odzyskiwanie 

przez nie głosu zajmowała krytyczki feministyczne od lat, czego doskonałym przykładem jest chociażby 
Śmiech Meduzy Hélène Cixous. Zob. Hélène Cixous, Śmiech Meduzy, przeł. Anna Nasiłowska, w: Ciało 
i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia tekstów, red. Anna Nasiłowska, Warszawa: IBL 2001. 
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Podkreślić należy, że i w jednym, i w drugim przypadku ofiarami są kobiety, mimo że 
nie żyje mężczyzna. W tym tkwiłby tragizm Domu kobiet – nie w śmierci, lecz w życiu. 

Na koniec warto dodać, że refleksja nad sztuką Nałkowskiej – zdawać by się mog- 
ło: obszerna, wielowątkowa, wyczerpana – nadal jest kwestią otwartą. Dom kobiet 
to dramat niezwykle atrakcyjny także dla nowych kierunków w badaniach humani-
stycznych. Dość wspomnieć o studiach nad pamięcią, afektami, nad rodziną czy nad 
starością, w tym – starością kobiet. Wszystkie te kierunki otwierają nowe możliwości 
interpretacji dramatu Nałkowskiej. 
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