
„PRZEGLĄD HUMANISTYCZNY”, 3/2022
ISSN: 0033-2194 2194, e-ISSN 2657-599X

Licencja niewyłączna/
Creative Commons Uznanie Autorstwa (CC-BY) 3.0 Polska

http://creativecommons.org/licenses/by/3.0/pl/
https://doi.org/10.31338/2657-599X.ph.2022-3.3

Dzień jego powrotu – w perspektywie krytyki literackiej  
i teatralnej dramatów Zofii Nałkowskiej

The Day of His Return – in the perspective of the literary  
and theater criticism of Zofia Nałkowska’s plays

Karol Samsel
Uniwersytet Warszawski, Polska 
e-mail: karolsamsel@uw.edu.pl 
ORCID: 0000-0002-2047-4508

Abstract

A  comprehensive review of the literary and theater criticism concerning Zofia 
Nałkowska’s second play reveals a great discrepancy in the reviewers’ opinions (Karol 
Irzykowski, Antoni Słonimski, Jan Lorentowicz, Adam Grzymała-Siedlecki). It is an 
exceptionally peculiar testimony of reception, perhaps also revealing to some extent 
the reasons for the gradual turning away of the author of The House of Women from 
playwriting. The most important aim of the study is to show the text of the play itself 
ensnared by overpowering critical commentary and to reflect on Nałkowska’s precur-
sory intentions, which were ridiculed by her harsh critics who did not recognize their 
potential.
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Dzień jego powrotu to dramat, który z pewnością polską krytykę teatralną ożywił. 
Nałkowskiej-dramaturgowi wpierw pospieszyli gratulować jej przyjaciele w  rodza-
ju Antoniego Słonimskiego piszącego o otwarciu się przed nim, w chwili premiery,  
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całego „«jądra ciemności» uczuć kobiecych”1. Nie dosyć jednak i na tym – niestronią-
cy nigdy od przesady Słonimski właśnie poprzez Dzień jego powrotu miał rzekomo 
zrozumieć z całą doniosłością oraz powagą dla sprawy, że (chwała Zofii Nałkowskiej) 
„potęgą uczuć zazdrości kobiecej i  namiętności można by poruszyć cały przemysł 
łódzki”, „ale nie przerażajmy się tej siły, jak człowiek jaskiniowy przerażał się pioru-
na”2. Ostatecznie – skamandryta kwitował sprawę (jakże by inaczej) kolejnym hiper-
bolicznym żartem: 

Czyżby to miał być koniec cywilizacji męskiej, czy też potrafimy opanować te Niagary huczące 
w naszych żonach, kochankach, matkach i siostrach? Może dojdzie do wojny? W takim razie bardzo 
bym chciał w pierwszej potyczce wziąć do niewoli p. Zofię Nałkowską3.

Istną „niedźwiedzią przysługą” Słonimskiego, właściwie przecież Zofii Nałkow-
skiej nieżyczliwego, było zestawienie jej dramaturgii z twórczością pisarską osławio-
nej Colette, skandalizującej autorki Klaudyny oraz Pamiętnika młodej pensjonarki. 
Wykorzystując tymi drogami sposobność, jaką nieoczekiwanie nadarzał mu Dzień jego 
powrotu, Słonimski Nałkowską właściwie w rolę skandalistki wtłaczał, bez względu 
na to, czy tamta tego chciała czy nie. Przypomnijmy tymczasem, przez lata „Nałkow-
ska pozostawała czynną członkinią opieki społecznej nad więźniami”4. Wpierw byli 
to kieleccy więźniowie polityczni, ale już po napisaniu sztuki pisarka zasiliła grono 
pracowników Towarzystwa Opieki nad Więźniami „Patronat”. Przypadku Ksawerego, 
głównego bohatera dramatu, mordercy i eksaresztanta wychodzącego na wolność, Nał-
kowska nie wyssała więc z palca5.

O wiele szczerszy od Słonimskiego okazał się Karol Irzykowski. Ten bardzo uczci-
wie punktował słabości Dnia jego powrotu na tle Ibsenowskiego wzorca dramaturgii 
tego typu, czyli – Rosmersholma z 1886 roku. Niestety, Nałkowska nie wytrzymywała 
tak znakomitej europejskiej konkurencji, a  Ibsen obnażał mankamenty jej warsztatu 

1  Antoni Słonimski, Dramat Nałkowskiej, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 17, s. 4. Warto wsze-
lako pamiętać, że fraza o „«jądrze ciemności» uczuć” to bardzo charakterystyczna maniera Słonimskie-
go, gdzie indziej piszącego zupełnie bez typowej dla niego złośliwości (tym razem w kontekście stylu 
Marcela Prousta) m.in. o „«jądrze ciemności» uczuć ludzkich”. Zob. także: idem, Kronika tygodniowa, 
„Wiadomości Literackie” 1936, nr 50, s. 6.

2  Idem, Dramat Nałkowskiej, s. 4.
3  Ibidem.
4  Urszula Kowalska, O dramatach Zofii Nałkowskiej, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skło-

dowska” 1961, nr 16, s. 199. 
5  Jeszcze precyzyjniej na ten temat wzmiankuje Wanda Leopold – zawiadamiając, że „w tym sa-

mym roku, co Dzień jego powrotu wydała Nałkowska tom opowieści-reportaży pt. Ściany świata, rezul-
tat pracy społecznej w patronacie więziennym na Kresach”, pracy „wprowadzającej w sferę zaintereso-
wań psychologicznych Nałkowskiej zagadnienie człowieka-zbrodniarza”. Wanda Leopold, O dramatach 
Nałkowskiej, „Dialog” 1958, nr 8, s. 123. „Wolę jej Dzień jego powrotu i Ściany świata od nadzianej 
banalnym, słonimskowatym humanitaryzmem pacyfistycznym powieści Choucas”, pisał Irzykowski. 
Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, „Robotnik” 1931, 
nr 140, s. 4 [część pierwsza recenzji].

PH_3_2022.indd   48PH_3_2022.indd   48 2023-02-27   12:41:282023-02-27   12:41:28



Dzień jego powrotu – w perspektywie krytyki literackiej i teatralnej dramatów Zofii Nałkowskiej 49

dramatopisarskiego, w tym fundamentalną niezdolność do wyzyskiwania skrótów ak-
cji, choćby – przez uogólnianie metafor. Wyraźnie zachowujący pomimo wszystko 
sympatię do starań autorki Domu kobiet, Irzykowski utyskiwał na jej niepowodzenia. 
Zarzekał się, ale i rozsądzał całą nieoczywistą sprawę z perspektywy dominującego, 
ba, wiszącego nad Nałkowską jak miecz, wirtuozerskiego kontekstu:

Nie chcę się tu wdawać w  roztrząsania z  zakresu dramaturgii. Wskażę na to, że jednak Ibsen 
w Rosmersholmie to całkiem inaczej robił. Ludzie Nałkowskiej wciąż jakby nałogowo coś wzajemnie 
przed sobą ukrywali, autorka zaś zdaje się tego wcale nie dostrzegać. Mści się to na jakości dialogu. 
Jej ludzie właściwie nigdy nie rozmawiają ze sobą w pełnej znajomości faktów. Ich nieporozumienia 
są raczej mechaniczne, niż charakterowe lub ideowe. Ich dialogi nie są tedy wielkimi starciami ducho-
wymi, tylko wyładowywaniem się stłumionych sekretów, plotkarstwem podniesionym do godności 
tragizmu6.

Skojarzenie Dnia jego powrotu z Rosmersholmem jawiło się Irzykowskiemu jako 
w pełni uprawnione. Mało tego jeszcze, gdyż utwór Nałkowskiej określał krytyk nie-
zwykle dowartościowująco – „najbardziej przemyślanym przedsięwzięciem dramatur-
gicznym ostatnich lat”7. Wysoką pozycję własnego tekstu Nałkowska miała uzyskiwać 
właśnie przez przemyślenie na nowo oraz zużytkowanie w nowych realiach insceni-
zacyjnych ibsenowskiego chwytu retrospekcji. Rosmersholm, co wyraźnie podkreślała 
m.in. Ewa Partyga, jest „sztuką skomponowaną ogromnie precyzyjnie”, „paralelizmy 
odgrywają w tej kompozycji kluczową rolę”8. Nałkowska, niewolna od licznych pro-
zatorskich naleciałości stylu, nie zadbała, oczywiście, do tego stopnia, co Ibsen, o pa-
ralelizację wątków dramatu, gwoli sprawiedliwości jednak – nie pozostawiła również 
sprawy „bez nadzoru” i nie zaproponowała dramatu całkowicie pozbawionego koor-
dynacji rozwiązań scenicznych, zawieszając go niejako w próżni dziania się. To przede 
wszystkim komplementuje Irzykowski, uznając mimo mankamentów Dnia jego po-
wrotu, że dialog sztuki z Ibsenem – „jako pewna poszukiwawcza wizja komplikacji 

6  Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, „Robotnik” 1931, nr 141, 
s. 4 [część druga recenzji]. Specyficzny zarzut o „plotkarstwo podniesione do godności tragizmu” jest 
u tego krytyka dość konsekwentny, pojawiał się już w kontekście oceny pierwszego dramatu Nałkow-
skiej, Dom kobiet: „Skądżeby wziął się w  Polsce materiał na tego rodzaju laboratorium myśli? Jest 
natomiast dużo materiału na plotkarium. Nałkowska raz napisała rzecz pt. Rehabiltacja plotki. Mógłbym 
ją uważać za studium wstępne do tego dramatu. W plotce widzi Nałkowska – podobnie jak Bergson 
w  śmiechu – pewien korektyw społeczny”, perorował Irzykowski w  „Robotniku” (z 26 marca 1930 
roku). Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, „Robotnik” 1930, nr 84, s. 2 [część 
druga recenzji].

7  Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 [część druga 
recenzji].

8  „Akt pierwszy koresponduje z ostatnim, drugi (obrazujący narastający kryzys Rosmera) z trzecim 
(poświęconym analogicznemu kryzysowi Rebeki)”. Ewa Partyga, „Rosmersholm” Ibsena, czyli co może 
wyniknąć z lektury gazet i Biblii, w: Życie Księgi. Biblia a dramat i teatr współczesny, red. Ewa Partyga, 
Maria Prussak, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Errata 2010, s. 72.

PH_3_2022.indd   49PH_3_2022.indd   49 2023-02-27   12:41:282023-02-27   12:41:28



Karol Samsel50

życia, stoi wysoko ponad dziesiątkiem dramatów udałych”9. Owszem – Ibsenowskiego 
„wielokrotnego paralelizowania” wątków i  motywów w  dramacie Nałkowskiej nie 
znajdziemy, co prawda, wszelako nie jest również tak, że w zastępstwie osławionych 
paralelizmów nie znajdziemy u pisarki niczego w zamian, Nałkowska bowiem, po-
wiada Irzykowski – „pozwala na misterne plątanie faktów”, a równocześnie – „czyni 
zadość owej potrzebie komplikacji, którą, […] wyćwiczona na powieściach, posiada 
w stopniu o wiele wyższym, niż który inny z naszych dramaturgów”10. Jeżeli cokol-
wiek więc najbardziej stawiałoby ją „wysoko ponad dziesiątkiem dramatów udałych”, 
to właśnie ta hybrydyczna cecha stylu. 

Mimo wszystko, autor Pałuby miał również do Nałkowskiej wiele żalu oraz pre-
tensji, m.in. za jej niesłabnące przywiązanie do anachronicznych typologii kryminolo-
gicznych Cesarego Lombrosa. Ostrożnie domniemywał w tej kwestii:

Zdaje mi się, że zasadnicze wrażenia naukowe autorki rzeczywiście wypadają na tę epokę, kiedy 
teoria ta miała jeszcze rozgłos, i kiedy powieść Zoli Człowiek-zwierzę – który zabija również w zamro-
czeniu zmysłów, nawet nie wiedząc o tym, co robi, uchodziła za szczyt prawdy11.

Irzykowskiemu w  tej samej sprawie wtórował na łamach „Ekspresu Poranne-
go” Jan Lorentowicz, solennie przestrzegając pisarkę przed szkodliwym dla sztuki 
anachronizmem:

Niech Pani nie wierzy w bałamutną teorię Lombroso. Nauka już dawno wykazała, że nie ma 
„zbrodniarzów z  urodzenia”… Przypominam Pani zresztą jej własną uwagę w  Niedobrej miłości. 
„Człowiek rodzi się każdy możliwy. Wszystko w nim może być – najbardziej odmienne, najbardziej 
mu zaprzeczające, najdalsze”…12 

Najdalej od intencji napisania dzieła uplasował się – wyraźnie nierozumiejący jego 
przesłania – Adam Grzymała-Siedlecki. Dzień jego powrotu koncentruje się wokół 
postaci więźnia odsiadującego karę za morderstwo, Ksawerego, i jego żony, Moniki, 
postanawiającej odejść od męża wraz z kochankiem w tym samym dniu, w którym wy-
swobodzony Ksawery przekroczy progi ich wspólnego domu. To Monika – dodajmy 
dla koniecznego w tym przypadku doprecyzowania – skupiała na sobie tak chorobliwą 
uwagę Słonimskiego, to w  odniesieniu do jej postaw, a  w końcu wyborów, padały 
śmiałe sformułowania krytyka o „«jądrze ciemności» uczuć kobiecych” metodycznie 
(lecz i makiawelicznie) odsłanianym przez Nałkowską. Wątpliwe, ażeby Grzymała-

9  Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 142, s. 4 
[część trzecia recenzji].

10  Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 [część druga 
recenzji].

11  Idem, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 140, s. 4 [część pierw-
sza recenzji].

12  Jan Lorentowicz, Dzień jego powrotu („Ekspres Poranny” 1931), w: Lesław Eustachiewicz, Dwu-
dziestolecie 1919–1939, Warszawa: Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne 1982, s. 312.
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-Siedlecki podobnie postrzegał rozwój fabuły dramatu. Niewiele, jak się zdaje, brakuje 
tutaj choćby do stwierdzenia, że Monika jest u Nałkowskiej kimś w  rodzaju figury 
Dostojewskiego, może nawet… Soni Marmieładowej. Tak w każdym razie Grzyma-
ła-Siedlecki gotów byłby interpretować dramatyczny bieg wydarzeń aktu trzeciego –  
Ksawery zabija kochanka żony, Tomasza, niewzruszona zaś jego zbrodnią Monika 
wielkodusznie pozostaje przy mężu. Święta zatem czy zepsuta do szpiku? Zdaniem 
krytyka, bodaj i święta – oto, jak pisze:

Więc gdy teraz wszyscy, cały świat odeń odstępuje – ona jedna staje przy nim i stać przy nim 
będzie. Tomasza musi poświęcić. Dlaczego to czyni? Bo jest kobietą. Bo wie, że kocha i jest kochaną 
i wie, że miłość ta może jeszcze Ksawerego uratować13.	

Grzymała-Siedlecki do swojej interpretacji jest bezwzględnie przywiązany. Pod- 
kreśla m.in. dla wzmocnienia wrażenia, którym chce „zarazić” czytelnika, że „od wode-
wilu rzecz [jest] o sto mil odległa”, a „w Dniu jego powrotu […] bohater wywodzi się 
raczej z  paranteli Raskolnikowa niż z  paranteli z  Trójki hultajskiej”14. Raskolnikow 
więc? Ależ nie da się tego orzec ponad wszelką wątpliwość! Najwyrazistszego – gdyż 
prowokacyjnego! – przykładu dostarcza w tym względzie Irzykowski, zrównując Ksa-
werego… z Peterem Kürtenem, głośnym „wampirem z Düsseldorfu”15 (premiera Dnia 
jego powrotu w reżyserii Emila Chaberskiego w stołecznym Teatrze Narodowym nastą-
piła dokładnie w chwili rozpoczęcia się procesu „wampira”16). Raskolnikow więc, Ros- 
mersholm czy może już Kürten? Anonimowy aresztant obserwowany przez Nałkowską 
w trakcie jej pracy w więzieniach? Kim będzie ten, który ześrodkowuje ciężar konturno-
wej akcji całego dramatu – w rozumieniu ściśle intertekstualnym, intertekstualno-kom-
paratystycznym? Dopiero po uzyskaniu odpowiedzi w kwestii kompleksu Ksawerego 
odsłonić mógłby się mrok dopełniający całego obrazu, tj. mrok kompleksu Moniki17.

Frapującego komentarza w sprawie intertekstualności dramatycznej Dnia jego po-
wrotu dostarcza Irzykowski, przywołując we własnej recenzji wcześniejszego Domu 
kobiet urywek konfidencjonalnego „kuluarowego” dialogu z Wacławem Grubińskim 
w sprawie warsztatu dramatycznego pisarki. Otóż, Grubiński dopatruje się w Domu 
kobiet „naleciałości czechowowskich”, jednak jeszcze ciekawsze jest to, jak na tę  

13  Adam Grzymała-Siedlecki, Z teatru. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, „Kurier Warszaw-
ski” 1931, nr 100, s. 5 (wydanie wieczorne).

14  Ibidem, s. 4.
15  Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 

[część druga recenzji]. 
16  O równoległości zdarzeń zaświadcza symbolicznie 102 numer „Kuriera Porannego”, w którym 

znajdujemy zarówno recenzję Dnia jego powrotu pióra Tadeusza Boya-Żeleńskiego, jak i dwa artykuły 
bieżące o procesie Kürtena: Proces „Upiora z Düsseldorfu” oraz Zbrodnie „krwawego upiora” z Düs-
seldorfu. Zob. „Kurier Poranny” 1931, nr 102, s. 2, 3.

17  W  sprawie zakresów definicyjnych poszczególnych teorii intertekstualności dominujących we 
współczesnej humanistyce zob. Intertextuality, red. Heinrich F. Plett, „Research in Text Theory / Unter-
suchungen zur Text Theorie”, vol. 15, Berlin–New York: W. de Gruyter 1991.
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intuicję reaguje Irzykowski – własną oryginalną kontrpropozycją, przypisując stylowi 
Nałkowskiej… „gorkizm”:

Na premierze p. Grubiński w rozmowie ze mną wskazał słusznie na to, że dramat Nałkowskiej 
w  formie przypomina dramaty Czechowa. Można dodać: także Gorkiego. Swego czasu wzbudziły  
one w Europie sensację przez to, że – na pozór – nie miały akcji, są to dramaty powieściowe – „by-
towe”. Jednak życie dramatyczne tli w nich pod popiołem. W ustalone stosunki wdziera się coś z ze-
wnątrz, co działa jak odczynnik18.

Jest jeszcze jeden zawoalowany w recenzji Domu kobiet Irzykowskiego kontekst 
zdający się przemawiać na niekorzyść pisarki, in minus jej ambicji i  kompetencji. 
I  chociaż nie zostaje to powiedziane wprost, przykład doskonałego, ale i  docenia-
nego w Polsce Tego, co najważniejsze Nikołaja Jewreinowa zdaje się przez krytyka 
powołany całkowicie celowo: ażeby zdyskontować debiutanckie dzieło Nałkowskiej. 
Dotąd całkiem uczciwy Irzykowski zdaje się tym razem nie uwzględniać wymogów 
imperatywu toutes proportions gardées, w nieoczekiwanym zestawieniu Jewreinow – 
Nałkowska zaś zatraca cały układ porównania. O cóż tutaj bowiem może iść? Słusznie 
zachwycony Tym, co najważniejsze Eugeniusz Świerczewski zestawia utwór Jewre-
inowa z samym Studium o Hamlecie Stanisława Wyspiańskiego19. Co ma to wszelako 
wspólnego z Domem kobiet, co z Domem kobiet miałby mieć wspólnego utwór metate-
atralny, wielowarstwowy, eksperymentalny i reformatorski? Czy nie jest raczej tak, że 
zasób frapujących kontekstów Irzykowskiego (począwszy tu może już od ikonicznego 
Rosmersholma) to tło, które ma zadanie osłabiać plan główny, rozwadniać idee autor-
skie Nałkowskiej-dramaturga, wprowadzać zamęt, tekstualny szmer, dysonans?

Jeżeli rzeczywiście mogłyby zaistniewać u krytyka konkretne nieczyste intencje, 
to należy podkreślić, że jego wybieg w tym akurat przypadku mści się wyłącznie na 
nim samym. Nałkowska znała bowiem Jewreinowa, mało tego, autor Tego, co naj-
ważniejsze nosił się przez pewien czas z zamiarem wystawienia Domu kobiet w Pa-
ryżu – nie oznacza to wszelako, aby styl Domu kobiet cokolwiek z rozwiązań teatru 
Jewreinowskiego przenosił „na siebie” – czy cokolwiek powielał. Najlepszym bodajże 
dowodem na „odrębność estetyczną” Nałkowskiej okazała się potrzeba zatrudnienia 
korektora sztuki, który utwór pisarki mógł dostosować do specyficznych wymogów 
inscenizacyjnych sceny nowego typu. Znalazła się w  tej roli (jeśli wierzyć w  tym 
miejscu korespondencji docenionej dramaturg) sama… Stanisława Wysocka. „Muszę 
Panu powiedzieć, że akceptuję propozycję p. Wysockiej co do dostosowania sztuki 
zgodnie z wymaganiami Pana teatru”20, jeszcze z Zakopanego 18 sierpnia 1930 roku 

18  Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, s. 2 [część druga 
recenzji]. 

19  Eugeniusz Świerczewski, Działalność teoretyczna, w: idem, Teatr rosyjski. Jewreinow, Warsza-
wa: b.w. 1924, s. 40. Zob. także: Mateusz Masłowski, Arlekin zza kordonu. Z recepcji Nikołaja Jewre-
inowa w Polsce (1921–1932), „Pamiętnik Teatralny” 2020, nr 1, s. 72–144.

20  Po Wysockiej opracowany na nowo tekst Domu kobiet przejęła Thérèse Koerner, która błyska-
wicznie utwór przetłumaczyła. Zofia Nałkowska, Zakopane, Maraton, 18 sierpnia 1930, [aneks do:] 
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powiadamiała Nałkowska Jewreinowa. Należałoby wszelako podkreślić – i to z całą  
mocą – korespondencja pomiędzy obydwojgiem rozpoczęła się zaledwie miesiąc  
wcześniej, a więc kwartał po premierze Domu kobiet. Jak się zdaje, mimo określo-
nej popularności Jewreinow nijak na Nałkowską wcześniej nie oddziaływał, czego 
dowodzić mogłaby praca przystosowawcza Wysockiej nad tekstem dramatu – oko-
ło miesięczna, jeżeli wnioskować z odstępów czasu pomiędzy kolejnymi ogniwami  
korespondencji Nałkowska – Jewreinow.

Słonimskim rozpocząłem niniejszy wywód, i Słonimskim także wypadnie mi całą 
wypowiedź zakończyć. Jak przypomina Wanda Leopold, krytyk „w recenzji z Domu 
kobiet powołuje się jednym tchem na Prousta, Manna, Maurois i Pirandella”21. Odręb-
nego ciężaru dorzuca do całego wyliczenia również Irzykowski, eksponując podobną 
problematykę w niektórych dramatach Strindberga oraz Ibsena (tutaj ponownie Irzy-
kowski przywołuje Rosmersholma22). O czym ów cały pochód intertekstów świadczy? 
Oczywiście – z jednej strony o ogromnym depozycie ufności, bezwarunkowym kredy-
cie zaufania, którym krytyka teatralna obdarzyła śmiało debiutującą Nałkowską-dra-
maturga. Z drugiej jednak strony – imponujący szereg intertekstualny nie pojawiłby 
się tu, gdyby nie stwarzała mu sposobości do zaistnienia, własnym układem tekstu, 
autorka. Zreszta, czy powiedzieliśmy o Dniu jego powrotu absolutnie wszystko? Oczy-
wiście, że nie… Recenzentom takim, jak Wanda Leopold bądź Tadeusz Boy-Żeleński, 
nie umknęła wojenna przeszłość Ksawerego: to wojna uczy go mordowania, a powo-
jenna codzienność – żądzę mordu eskaluje pod wpływem namiętności, jak bowiem 
wyraziście pisze o tym Boy, „cały ten dramat domowy jest odpryskiem wojny, niby 
granat, który zagrzebany w polu, uderzony pługiem czy łopatą, w wiele lat potem wy-

Mateusz Masłowski, Arlekin zza kordonu, s. 130. Zob. także: Thérèse Koerner, Marienbad, willa Mar- 
guerite, 1 września 1930, [aneks do:] Arlekin zza kordonu, s. 131–132.

21  Równocześnie, o  czym nie wolno zapominać, nie stroni od wulgarności, pisząc o  „ponurym 
domu lalek seksualnych”, „wycofanych z obiegu, wyrzuconych na strych”, mało tego, bo obok sądów 
o  erudycji Nałkowskiej-dramaturga, wywołuje i  eskaluje niesmak, choćby… metaforyką nekrofilską: 
„Przychodzą do głowy myśli brutalne i  miałoby się chwilami ochotę rozpędzić tę gromadę kobiet, 
upiornie zapatrzonych we fragmenty ciał mężczyzn, dawno już pogrzebanych”. Antoni Słonimski, Dwie 
premiery, „Wiadomości Literackie” 1930, nr 13, s. 4. Należy pamiętać, że Nałkowska z  podobnymi 
atakami musiała zmagać się od samego początku swojej kariery dramaturgicznej. Przykładowo – Adolf 
Nowaczyński: „Dom kobiet jest domem poganek, biednych nowoczesnych dusz wielkomiejskich, wyja-
łowionych, a oplatujących się tylko jak bluszcze wokół męskich hełmów i torsów”. Adolf Nowaczyński, 
Zmowa kobiet w domu poganek, „ABC” 1930, nr 99, s. 8. Nawet u Karola Irzykowskiego odnajdujemy 
passus w  podobnym stylu o  „potrzebie stworzenia przeciwwagi dla tych sybarytycznych, zadowolo-
nych z  siebie i  ze swoich smutków kobietek”. A więc – jeżeli brać tę deklarację dosłownie – „Dom 
mężczyzn”? W  podobny sposób o  domniemanej wartości (i potrzebie napisania) „Domu mężczyzn” 
spekuluje Słonimski. Por. Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, 
s. 2 [część druga recenzji] oraz Antoni Słonimski, Dwie premiery.

22  Wiele wskazuje na to, że – pod względem podążania za „koronnym” wzorcem Rosmersholma –  
Irzykowski przedkładał wyżej ceniony przez siebie Dzień jego powrotu nad Dom kobiet. Por. idem, 
Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, s. 2 [część druga recenzji] oraz idem, Spra-
wozdanie teatralne. Teatr Narodowy, „Dzień jego powrotu”, nr 141, s. 4 [część druga recenzji].
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bucha”23. Przecież „gdyby nie wojna, Ksawery przeszedłby przez życie, nie ujawniając 
w niczem swojego «typu», a swój smak krwi zaspokoiłby doskonale polowaniem na 
zające”24. I  jaka to szkoda, że tak umiejętnie wykreowaną postać Nałkowska sama 
„zasabotowała” – pomstuje Karol Irzykowski – spłycając ją anachronizmami lombro-
sowskiej antropologii. 

To jednak – zauważmy to koniecznie – pojedyncze błędy. Gdyby nie one, wyrok 
w sprawie Dnia jego powrotu jawiłby się zupełnie inaczej. Czy autorka Domu kobiet, 
wydoskonaliwszy swój warsztat, byłaby w stanie osiągnąć ibsenowski „złoty szczyt”? 
Czy polski Rosmersholm ostatecznie byłby mimo wszystko możliwy, i to w wykona-
niu samej Nałkowskiej początkowo podobnej możliwości niepotrafiącej wykorzystać? 
Naturalnie, dzisiaj się już tego nie dowiemy. Nałkowska nie spełniła nadziei pokła-
danych w  niej (przede wszystkim) przez Irzykowskiego. Przerwa pomiędzy Dniem 
jego powrotu a Niedobrą miłością, tj. powieścią przerobioną przez autorkę na scenę  
w  1935 roku, oddziałała na Nałkowską raczej niekorzystnie… Przeróbka sceniczna 
Pani Bovary dokonana następnie przez pisarkę zaginęła, a słuchowisko radiowe Noce 
Teresy okazało się nieporozumieniem. Najlepsze cechy Domu kobiet i Dnia jego powro-
tu okazały się tym samym w ostatecznym rozrachunku nieprzedłużalne. Po dziś dzień 
przyszło im zatem stanowić dokument dążeń aspiracyjnych autorkę Domu nad łąkami. 
Ażeby w pełni ocenić jego wagę, konieczne byłoby dostrzeżenie, a dalej całościowe 
przebadanie zgromadzonej wokół dramatów Nałkowskiej krytyki literackiej i teatralnej. 

Za życia pisarki krytyka owa mogła dla jej kariery dramaturgicznej pełnić rolę cen-
zurującą oraz ograniczającą. Warto jednak podkreślić, że zła prasa wokół figury Nał-
kowskiej-dramaturga nie wygasła również po jej śmierci. Przypomnijmy, wystawienie 
Domu kobiet w Teatrze Polskim umożliwił Nałkowskiej zafascynowany jej dramatem 
Arnold Szyfman – podekscytowana pisarka, już usłyszawszy pierwsze zapewnienia 
dyrektora Teatru Polskiego, bez zwłoki przystąpiła do pracy nad ostateczną wersją tek-
stu. Inaczej pracę nad tekstem Domu kobiet przedstawia Edward Krasiński widzący 
w Nałkowskiej ofiarę własnego kapryśnego wówczas braku pewności i niezdecydowa-
nia: „To Szyfman odkrył wartość literacką sztuki, przymuszał autorkę do ukończenia 
dzieła, przekupywał i niewolił wielkimi zaliczkami, objawiał rzadki takt, cierpliwość, 
wreszcie odważną szczerość wobec arcydrażliwej pisarki”25. Krótko mówiąc, gdyby 
nie Szyfman, o żadnym sukcesie dramatycznym Nałkowskiej nie byłoby mowy w opi-
nii Krasińskiego.

Także Irzykowski nie jest daleki od widzenia w dramaturgii Nałkowskiej projek-
tu z góry skazanego na niepowodzenie. Przynajmniej – w momencie debiutu pisarki. 
Niby więc docenia ambicję, ale równocześnie – jak gdyby piętnował brak rozsądku 
oraz rozeznania w  możliwościach. „Jakim ryzykiem było budować Dom kobiet –  

23  Tadeusz Boy-Żeleński, Premiera w Teatrze Narodowym. „Dzień jego powrotu”, „Kurier Poran-
ny” 1931, nr 102, s. 3.

24  Ibidem. Zob. także w tej samej sprawie: Wanda Leopold, O dramatach Nałkowskiej, s. 124.
25  Edward Krasiński, Wokół premiery „Domu kobiet”, „Pamiętnik Teatralny” 1974, nr 3/4, s. 343.
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na naszym piasku”26, wskazuje dość retorycznie i  wymownie, przy tym – robi też  
swoje – zestawia Nałkowską z Gorkim (krzywdząco), z Jewreinowem (nie do końca ja-
sno co do proporcji porównywania) – swoje dokłada tu także Słonimski, na siłę łącząc 
autorkę Dnia jego powrotu – pozostającą konsekwentnie na drodze intelektualnego 
poszukiwania formy oraz modelu wypowiedzi scenicznej – ze skandalizującą salony 
literackie Colette. Warto o  tych aktach nieżyczliwości pamiętać, chociaż nie była to 
regularna przeciwko dramaturgii Nałkowskiej kampania.

Gwoli sprawiedliwości, należałoby jednak podkreślić, że równie wielką krzywdę, 
co mężczyźni, wyrządzają recepcji dramatów Nałkowskiej kobiety. Maria Kuncewi-
czowa dla przykładu, bez reszty pochłonięta pół romantyczną, a  pół sentymentalną 
fantazją za Domem kobiet, całkowicie wytraca ciężar dramatyczny tekstu oraz jego 
nośność intelektualną. Zła, „niedźwiedzia przysługa” autorki Cudzoziemki daje się tu 
bardzo precyzyjnie wymierzyć – choćby anachronicznym czytaniem osobliwych ko-
biet Nałkowskiej w tendencyjnej figurze Mickiewiczowskiego sentymentalizmu oraz 
preromantyzmu – spod znaku Romantyczności, Karusi wzdychającej za umarłym Ja-
sieńkiem. I niby mamy tutaj (aż) „trzy kobiety, które w biedermeierowskim domu mó-
wią nam najżywiej o sobie”, co z tego jednak ma wynikać, co miałoby wynikać z ich 
rozmów, gdy w domu „jak w szklanej kuli czarnoksiężnika majaczą umarli”, a Joanna, 
dajmy na to, dokładnie tak, jak Karusia (choć Kuncewiczowa Karusi nie przywołuje 
wprost), „wśród czerepów złudzenia stoi kaleka – z nagle uschniętą duszą”27, w końcu 
„dom kobiet jest domem nawiedzonym”28. Aż chciałoby się tu dodać: sentymentalnie 
„nawiedzonym”, jak w Romantyczności. 

Na koniec wypadnie odnieść się do samej Nałkowskiej – i  jej wrażeń z opraco-
wania teatralnego Dnia jego powrotu. Pierwszym rozczarowaniem okazało się jed-
noznaczne veto Szyfmana w sprawie obecności dramatu na deskach Teatru Polskie-
go. Powód – prozaiczny, jakkolwiek wymowny, „wyjaśnienie, że nie ma obsady dla 
Ksawerego”29, mógł być osłoną skrupułów prawdziwych – pisarce nigdy niewyjawio-
nych (ponoć utwór „nie dorównywał Domowi kobiet”30, wzmiankowała Nałkowska 
w Dzienniku – za samym Szyfmanem). Dalej nie było lepiej. Dzień jego powrotu prze-
jął Teatr Narodowy, zapewniając pisarkę o utworze, że – wbrew Szyfmanowej opinii – 
jest „wstrząsający, głęboki, sceniczny, świetny”31. Mimo entuzjazmu wystawienników, 
w kolejnych dniach marca 1931 roku pisarka niemal z dnia na dzień traciła przekonanie 
do adaptacji scenicznej, jaką jej tekst zyskiwał w Narodowym. Niepewność mimo-

26  Karol Irzykowski, Sprawozdanie teatralne. Teatr Polski, „Dom kobiet”, nr 84, s. 2 [część druga 
recenzji].

27  Maria Kuncewiczowa, Dom kobiet – dom nawiedzony, „Pamiętnik Warszawski” 1930, z. 2,  
s. 98–100.

28  Ibidem, s. 98.
29  Zofia Nałkowska, Warszawa, 4 II 1931, w: eadem, Dzienniki, t. 4, cz. 1: 1930–1939, opracowanie, 

wstęp i komentarz Hanna Kirchner, Warszawa: Czytelnik 1988, s. 251.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
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wolnie ulegała potęgowaniu, a  Nałkowska żaliła się przed sobą samą w  Dzienniku  
13 marca 1931 roku:

Próby z Dnia jego powrotu trwają. Byłam na paru. Mimo najlepszej opinii dyrekcji i aktorów, ja 
mam bardzo zły stosunek do tej sztuki. Jest dobra scenicznie, jest zręczna – ale w tym opracowaniu tak 
starannym, w tym wygładzeniu tak słodkawym zatracił się sens, który jednak jest wzięty z najlepszej 
mnie – i jakoś zepsuty. Tak że to nie jest jakaś radość dobra, jakieś istotne oparcie przeciw życiu32.

Trzeba zrozumieć te wątpliwości, jednak nie stronniczo, tj. nie tak jak Krasiński – 
składając wszystko na karb narzekliwej drażliwości pisarski oraz odsyłając czytelnika 
do patronatu Szyfmana, kreując dyrektora Teatru Polskiego na istnego ducha opiekuń-
czego talentu autorki Domu nad łąkami. Podkreślmy dla pewności, zmagania Nałkow-
skiej nie są zmaganiami z formą dramatu, a z jej późniejszym kształtem scenicznym. 
Pisarka zdaje się konsekwentna w budowaniu linii rozwojowej swojej dramaturgii, na-
rastające w niej wątpliwości mogą raczej dotyczyć kryzysu wiary w inscenizowalność 
jej sztuk, a więc w przenoszenie na scenę samego jądra całej filozoficzno-intelektualnej 
problematyki, przez pisarkę zaprojektowanej i zaprogramowanej. Naturalnie – nie wia-
domo, czemu milknie jako dramaturg… Można wskazywać na zoilowską zaciekłość 
krytyków jej dramaturgii, bo ta z pewnością nie pozostawała bez znaczenia, należy 
jednak wziąć również pod uwagę rozczarowanie pisarki-intelektualistki całą „grą w te-
atr” – obiecującą więcej niż podobna „gra” byłaby w stanie w ogóle zapewnić. Manife-
stacją podobnego zawodu (oraz zrodzonej z tego nieufności do teatru) mogłoby stać się 
słuchowisko radiowe, tj. gatunek, któremu po 1935 roku Nałkowska się oddaje, pisząc 
dla radia Noce Teresy. To istotny kontekst, doświetlający Dzień jego powrotu oraz jego 
„nieszczęśliwą” pozycję. Drugi dramat autorki Domu kobiet urasta w tym ujęciu do 
rangi tekstu złego przełomu, tekstu deziluzji i „straconych złudzeń”, za sprawą któ-
rego pisarka rozstaje się z teatralnością i metateatralnością – pojętymi jako wyzwania 
warsztatu. Taki, w każdym razie, obraz Nałkowskiej jako dramaturga daje się na pod-
stawie źródeł z epoki wyodrębnić i uprawdopodobnić. Czy jest prawdziwy – nie nam 
o tym sądzić, jest jednak niewątpliwie możliwy i (bodaj) prawdopodobny. A to niemało 
na gruncie stale zaniedbywanej dyskusji o twórczości dramatycznej autorki Granicy…
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