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Abstract

The article is an attempt to describe the „maritime turn” or „turn to the sea” in the 
interwar period in Poland from a spatial and visual point of view. The author argues 
that the Baltic Sea appears in the imagination of the majority of the country’s popula-
tion primarily through images, and that a careful investigation of popular visual media 
– outdoor advertising, but most importantly cinema – allows one to capture not only 
the propaganda and rhetorical dimension of imperial and maritime politics but also the 
basic remodeling of space that happened in Poland at that time. Using the example 
of the 1927 movie Call of the Sea (dir. H. Szaro) and in reference to other cinematic 
productions of the period, the article attempts to characterize the development of ways 
of showing/seeing and locating the sea on the map and in the social imagination. The 
key dimensions of this representations are low artistic quality and superficiality, which 
are interpreted here not in aesthetic terms, but as a testimony to how the sea was present 
in the lives of the majority of Polish society at that time – namely as decoration, back-
ground, fantasy, dream, joke, rather than the experience of a  transoceanic journey or 
even seaside holidays.
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Był to rok, w  którym pierwszy raz wypowiedziałem głośno, że pragnę zostać marynarzem. 
Z początku oświadczenie to pozostało niedostrzeżone, jak owe dźwięki rozlegające się poza skalą, 
do której są dostrojone ludzkie uszy. Zdawało się, że w ogóle nic nie rzekłem. Próbowałem później 
różnych intonacyj i udawało mi się niekiedy wywołać chwilowe zainteresowanie pełne zdziwienia, 
coś na kształt pytania: „Cóż to za dziwny hałas?”. A później mówiono: „Słyszałeś co ten chłopiec 
powiedział? To wybryk wprost niesłychany!”. 

Joseph Conrad, Ze wspomnień1

Zwrot ku morzu w Polsce dwudziestolecia międzywojennego – wyrażany hasłami 
takimi jak „polityka morska”, „świadomość morska”, „światopogląd morski”, a nawet 
„morski patriotyzm”, młodym wpajany przez „morskie wychowanie” – wraz z  jego 
militarnym, a także kolonialnym obliczem, rozpatrywany jest zwykle jako zagadnienie 
ideologii politycznej. Takie rozumienie idei „Polski morskiej” nastawia przede wszyst-
kim na analizę treści wielomedialnych przekazów propagandowych i  rekonstrukcję 
wizji świata zawartej w dyskursie morskim lat 20. i 30. XX wieku, a także lepiej lub 
gorzej skrywanych – znajdujących się w każdym razie pod powierzchnią komunikatów 
– założeń, pragnień i niewypowiadanych (również nieuświadomionych) celów poli-
tycznych. Tymczasem na zwrot ku morzu w polskim międzywojniu spojrzeć można 
również bardziej dosłownie: jako zasadnicze przekształcenie porządku przestrzennego. 
Oznaczać będzie wówczas serię operacji dokonywanych nie tylko w przestrzeni, ale 
również na przestrzeni – „radykalną reorientację kraju”, jak pisał Andrzej Szczerski2. 
Chodzi mi o zestaw działań zdecydowanie przedefiniowujących w wyobraźni społecz-
nej organizację przestrzeni na tak podstawowym poziomie, jak to, gdzie jest przód 
(front), a gdzie tył, gdzie centrum, a gdzie peryferie; gdzie początek i koniec oraz jak 
może w ogóle wyglądać granica (i czy może być płynna). To seria działań zmieniają-
cych dystanse, ich odczuwanie i  miarę (również dosłownie: wprowadzenie nowego 
zestawu miar – morskich), nadających miejscom nowe barwy, a nawet wyznaczających 
nowe sposoby odczuwania i doznania zmysłowe (jak „wiatr od morza” czy nieuchron-
na choroba morska). 

W pierwszym przypadku – analizy powojennej propagandy morskiej – mowa bę-
dzie o takich na przykład celach „polityki morskiej”, jak budowa wizerunku mocarstwa 
i zapewnienie obywatelom poczucia bezpieczeństwa, jakie gwarantować miała silna 
flota wojenna i  stabilna gospodarka przynajmniej częściowo oparta na handlu mor-
skim. Małgorzata Omilanowska przypomina również, że samo „Pomorze […] wyma-
gało wysiłku propagandowego także dlatego, że było regionem niezaliczanym do ziem 
etnicznie polskich w powszechnej świadomości społecznej, a jednocześnie regionem, 

1  Joseph Conrad, Ze wspomnień, przeł. Aniela Zagórska, Warszawa: Dom Książki Polskiej Spółka 
Akcyjna 1934, s. 70. 

2  Andrzej Szczerski, Gdynia – nasza brama na świat, w: idem, Modernizacje. Sztuki i architektura 
w nowych państwach Europy Środkowo-Wschodniej 1918–1939, Łódź: Muzeum Sztuki w Łodzi 2010, 
s. 231.
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w stosunku do którego istniały największe roszczenia niemieckie”3. A do tej przykła-
dowej listy zagadnień należy dodać analizy wątku kolonialnego, wcale niebłahej części 
dyskursu zwrotu ku morzu, zwłaszcza w latach 30. Idzie choćby o związane z fantazją 
kolonialną obietnice ekonomiczne; o  przewrotne projekcje podziałów społecznych 
wewnątrz kraju, których ekranem staje się morze i odległe wyspy; o podwójną świa-
domość wynikającą z  dekad „kolonialnych uwikłań”4: podlegania procesom quasi-
-kolonialnym ze strony zaborców z  jednej strony5 i marzeń o własnych placówkach 
zamorskich, a także fantazji o różnych formach dominacji realizowanej między innymi 
w kluczu rasowym i genderowym, z drugiej strony. O możliwość rozpoznania przez 
niektóre grupy społeczne swojego losu w  obrazie egzotycznego Innego albo o  wy-
obrażania granic cywilizacji na niestabilnych obrzeżach polskiego społeczeństwa6. 
Wreszcie ogółem: o funkcjonowanie w dyskursie imperialno-kolonialnym, w języku 
i  wyobraźni, które stanowią jeden z  dominujących wówczas sposobów mapowania 
poznawczego. 

W drugim przypadku – analizy przestrzennej – mamy do czynienia z tak podstawo-
wymi kwestiami, jak dołączenie osi północ–południe do dominujących przez co naj-
mniej dwa stulecia wektorów wschód–zachód; przepisanie najogólniejszej odpowiedzi 
na pytanie „nad jakim morzem leży Polska?” (ani Śródziemnym – gdzie tak często 
pragnęła przynależeć cywilizacyjnie, ani Czarnym – jak chciała militarnie w marze-
niach z poprzednich epok)7; czy radykalna deflacja odległości w skali lokalnej (choćby 
Warszawa–Gdynia) i  globalnej (nie tyle na trasie Warszawa–Paryż czy Londyn, ile 
raczej Gdynia–Sydney). Wszystkie te operacje na przestrzeni dokonywały się w za-
wrotnym tempie i trudno uznać je wyłącznie za efekt skutecznej propagandy, jeśli tę 
rozumieć jako zaplanowane, centralnie sterowane działania medialne8. To raczej splot 
ponadlokalnych decyzji geopolitycznych, krajowych wyborów gospodarczych i  ide-

3  Małgorzata Omilanowska, Propaganda wizualna „Polski morskiej”, w: Polska nad Bałtykiem. 
Konstruowanie identyfikacji kulturowej państwa nad morzem 1918–1939, red. Dariusz Konstantynów, 
Małgorzata Omilanowska, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2012, s. 10. 

4  Lenny A. Ureña Valerio, Colonial Fantasies, Imperial Realities. Race Science and the Making 
of Polishness on the Fringes of the German Empire, 1840–1920, Athens: Ohio University Press 2019.

5  Kristin Kopp, Germany’s Wild East. Constructing Poland as Colonial Space, Ann Arbor:  
The University of Michigan Press 2012.

6  Kathryn Ciancia, On Civilisation’s Edge. A Polish Borderland in the Interwar World, New York: 
Oxford University Press 2021. 

7  Pytanie to rozważa Joanna M. Sosnowska, Nad jakim morzem leży Polska?, w: Polska nad Bał-
tykiem.

8  „Mamy w  istocie do czynienia ze znakomicie przeprowadzoną na wielu poziomach kampanią 
propagandową, której zadaniem było przekonać polskich obywateli do słuszności ponoszenia gigan-
tycznych kosztów inwestycji podejmowanych nad morzem”. Małgorzata Omilanowska, Propaganda 
wizualna „Polski morskiej”, s. 10. „Idea kolonialna traktowana była jako element działalności politycz-
nej, ekonomicznej i społecznej, jako ważny aspekt działalności państwowej (choć nie zawsze państwa 
w rozumieniu instytucji władzy)”. Marek Arpad Kowalski, Dyskurs kolonialny w Drugiej Rzeczypospo-
litej, Warszawa: DIG 2010, s. 265.
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ologicznych, konfliktów etnicznych i klasowych, rozwoju technologicznego, a  także 
uczestnictwa mieszkańców nowo wykrojonego państwa w globalnej wyobraźni impe-
rialno‑kolonialnej oraz zachodniej kulturze popularnej, odbieranej, ale i twórczo prze-
kształcanej i uzupełnianej w warunkach lokalnych. 

Tak zarysowane formuły interpretacji zwrotu ku morzu w polskim dwudziestoleciu 
międzywojennym w praktyce często trudno odróżnić i z pewnością warunkują się one 
wzajemnie. A jednak roboczo wzmacniam te różnice, by sprawdzać, czy choć o mili-
metr (raczej niż milę morską) przesuną one interpretację. „Przesuną” zresztą, raczej niż 
„pogłębią”. Wysuwam bowiem dwie hipotezy: o ile pierwsza formuła skupia się przede 
wszystkim na analizie dyskursu rozumianego na wzór tekstu (nawet gdy analiza doty-
czy obrazów, czyta je jak zestawy znaków składające się w paratekstowe wypowiedzi), 
o tyle badając tak radykalną i przyspieszoną przemianę przestrzeni, warto zwrócić się 
także ku obrazom, to bowiem w nich i za ich pomocą dokonała się znaczna część tych 
procesów. Po drugie, gdy krytyczna analiza dyskursu dąży do wyczytania niewyrażo-
nych wprost znaczeń, głębokich treści, skrywających się gdzieś pod powierzchnią cią-
gu znaków, druga formuła skupia się na powierzchni – na odległości, relacji punktów 
i płaszczyzn, formie, kształcie, fakturze, świetle, kolorze itd. 

Obrazy są dla zwrotu ku morzu warunkiem sine qua non: „większość obywateli 
mogła poznać morze jedynie w sposób zapośredniczony. Starano się wykorzystać no-
woczesne, atrakcyjne i dające złudzenie rzeczywistego poznania media, z których naj-
potężniejszym był wówczas film”9. Oczywiście zapośredniczony dostęp do morza da-
wały również reportaże i powieści, ale to media wizualne stały się głównymi nośnikami 
fantazji morskich i podstawowymi narzędziami, za sprawą których w ogóle możliwe 
stawały się wspomniane operacje na przestrzeni. Cytowana tu Agnieszka Chmielewska 
zwraca uwagę przede wszystkim na obdarzone efektem rzeczywistości filmy doku-
mentalne i wychodzące w oszałamiających nakładach pisma Ligi Morskiej i Rzecznej 
(później: Kolonialnej), ale podkreślić warto raczej wielość gatunków, systemów i cy-
kli krążenia obrazów oraz rozmaitość rejestrów wizualnych. Były to zarówno media 
tradycyjne i w dużej mierze performatywne (wystawy, parady, dekoracje czy przed-
stawienia teatralne), media wizualne o ugruntowanej pozycji, artystyczne i popularne 
(jak malarstwo i fotografia), jak i stosunkowo nowe formy na czele z wielkoformatową 
reklamą zewnętrzną (w postaci tablic lub murali, obok tradycyjnych plakatów), foto-
reportaże (i magazyny ilustrowane z ich graficznymi okładkami), infografiki (ale też 
rysunkowa karykatura), a może nade wszystko kino fabularne, które nie tyle realizowa-
ło zalecenia państwowej propagandy, ile raczej uczestniczyło w wytwarzaniu ogólnej 
kultury morskich fantazji i tym samym nowej konfiguracji przestrzennej10. Samo kino 

9  Agnieszka Chmielewska, Wizualne aspekty działalności Ligi Morskiej i Kolonialnej (1924–1928), 
w: Polska nad Bałtykiem, s. 60.

10  Zob. również: Kinga Siewior, Odkrywcy i turyści na afrykańskim szlaku. Fotografia w polskim 
reportażu podróżniczym XX wieku, Kraków: Universitas 2012; Adam Uryniak, Smak Orientu i  inne 
przyjemności, w: idem, Ślad rzeczywistości. Polskie kino fabularne lat trzydziestych XX wieku, Gdańsk: 
Katedra 2020.
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to przecież medium nowe i podlegające w tym czasie ciągłym przemianom w tempie, 
które musiało zdawać się zawrotnym; medium ruchu i medium oparte na powierzchni 
(projekcji); medium ponadnarodowe nie tylko jako technika, ale również jako system 
obiegu obrazów (wykorzystujący między innymi sposoby działania dziś uznawane za 
niedopuszczalne, jak choćby wycinanie scen – głównie widoków przyrody – z filmów 
zagranicznych i wmontowanie ich w filmy polskie). I właśnie kino fabularne dwudzie-
stolecia w stopniu nieproporcjonalnym wobec innych mediów tego okresu – w  tym 
innych mediów wizualnych – interesuje się morzem, nawet jeśli w wielu filmach wy-
stępuje ono zaledwie epizodycznie lub zdaje się pełnić jedynie funkcję tła czy sztafażu. 

„Mało znaczące zjawisko powierzchniowe” – tak mógłby określić to Siegfried Kra-
cauer11, który w tym samym okresie historycznym w słynnym tekście Das Ornament 
der Masse polecał czerpać wiedzę nie z „wyrafinowanych intelektualnie samoopisów” 
danej epoki, lecz właśnie z tego, co naoczne – „ze zjawisk stanowiących powierzch-
niową ekspresję […], takie zjawiska bowiem, generowane nieświadomie, dają bezpo-
średni wgląd w naturę epoki”12. Uwagę Kracauera zwracały popularne, błahe, powierz-
chowne sytuacje, w tym generalne układy i przeoczane detale przemysłu rozrywek. Jak 
pisali Tomasz Majewski i Agnieszka Rejniak-Majewska, według (przedwojennego) 
Kracauera, „popularne rozrywki to fantazje, w których społeczeństwo przygląda się 
samo sobie; nie są one jedynie – jak twierdził Adorno – odzwierciedleniem fałszu tego, 
co masowe, lecz formą przeżycia kolektywnych pragnień – reakcją na rzeczywiste 
doświadczenie”13. Dodać można: reakcją przynajmniej potencjalnie wywrotową, skoro 
masy mogą w takim widowisku zrozumieć same siebie i ocenić swoje miejsce w ma-
szynie kapitalizmu. Gdy mowa o powierzchni zjawisk, nie chodzi rzecz jasna o żadne-
go typu niezpośredniczone poznanie czy czystą naoczność, lecz o uważne spojrzenie na 
codzienność większości społeczeństwa, w tym kulturę rozrywki (zamiast na z pozoru 
dogłębne i wyrafinowane autoanalizy w języku klas dominujących), a w niej samej nie 
tyle (nie tylko) na prezentowane tam treści, ile na „powłokę zjawisk”14, formę, układ, 
materię, jakość i materiał, z którego zbudowana jest rzeczywistość. 

Krakauer mógłby patronować testowanemu tu podejściu do „zwrotu ku morzu” 
w polskim międzywojniu. Jako architekta zajmowała go przestrzeń; jako krytyka filmu 
i fotografii – obraz, ale też ogólniej to, co naoczne. Jako krytyka kultury zaś – analiza 
estetyk banalnych i przyziemnych. Metoda wyłożona najklarowniej w tekście poświę-
conym widowiskom tanecznym Tiller girls, w przypadku poruszanego tu tematu naka-

11  Siegfried Kracauer, Ornament z  ludzkiej masy, przeł. Cezary Jenne, w: Wobec faszyzmu, red. 
Hubert Orłowski, Warszawa: PIW 1987.

12  Adam Lipszyc, Co zostaje z  babci, czyli w  poszukiwaniu materialistycznej teologii fotografii 
i filmu, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2013, nr 4; https://www.pismowidok.org/pl/ar-
chiwum/2013/4-ruinacja/co-zostaje-z-babci-czyli-w-poszukiwaniu-materialistycznej-teologii [dostęp: 
1.05.2022].

13  Tomasz Majewski, Agnieszka Rejniak-Majewska, „Herbarium czystych zewnętrzności”. Sie-
gfried Kracauer, Busby Berkeley, Sherrie Levine, „Estetyka i Krytyka” 2008/2009, nr 15/16, s. 71. 

14  Ibidem, s. 70. 
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zywałaby zapewne uważne przyjrzenie się nowym rozrywkowym gatunkom kinowym 
polskiego międzywojnia, takim jak film afrykański, film egzotyczny czy kolonialny 
i kino morskie. W nich zaś śledzenie nie tylko powtarzalnych wzorców narracyjnych 
oraz powracających figur, ale też relacji przestrzennych, pozycji ciał wobec siebie 
i wobec punktów orientacyjnych (w tym kamery). W przypadku zaś tych dzieł, które 
morze wykorzystują epizodycznie, w funkcji ozdobnika lub drugiego planu, niczym 
płaskiego malarskiego tła w parku rozrywki, któremu Krakauer poświęca w tym okre-
sie inny esej, polecałaby wpatrzeć się w nie uważniej, pytając o to, co widać na obrze-
żach akcji, z czego zbudowane są te widoki i  jak mediują relacje społeczne. Przede 
wszystkim jednak w odniesieniu do wszystkich tych obrazów (Raumbilden – obrazów 
przestrzeni) metoda Krakauera żądałaby uzupełnienia – jeśli nie zastąpienia – pytań 
o fabułę, pytaniem o formę. 

I właśnie forma i styl obrazów morskich fantazji nie znajdują zwykle uznania hi-
storyków i historyczek sztuki. „Propaganda owa wykorzystywała przede wszystkim 
środki dość proste i tanie, czasami wręcz tandetne – pisze Małgorzata Omilanowska –  
wydaje się nieprawdopodobne, iż rzewne wierszyki prasowe, kiczowate pocztówki, 
zbite z dykty makiety okrętów wojennych, jeżdżące po torach warszawskich linii tram-
wajowych, albo ciągane po ulicach w dalekiej Kołomyi czy Równem, mogły do tego 
stopnia rozpalać wyobraźnię i emocje Polaków, którzy w większości morza nigdy nie 
widzieli i nie mieli w swoim życiu zobaczyć”15. Agnieszka Chmielewska przekonuje, 
że wykorzystanie nowych mediów i  taktyk propagandowych nie współgrało w  tym 
okresie z przekształcaniem języków wizualnych: „Analiza sfery wizualnej Ligi Mor-
skiej i Rzecznej w latach 1924–1928 pokazuje wyraźnie, że praca na rzecz moderni-
zacji państwa i społeczeństwa wcale nie musiała iść w parze ze zrozumieniem i wyko-
rzystaniem współczesnych tendencji modernistycznych w sztuce”16. W odniesieniu do 
filmu Małgorzata Hendrykowska pisze o „kiczu egzotycznym”17, Natasza Korczanow-
ska-Różycka o „kiczu melodramatycznym” kina kolonialnego, przypominając w tym 
kontekście także pojęcie „kina dla kucharek”18. Niska jakość artystyczna, miałkość 
fabuły, zgrzebność kostiumów i dekoracji oraz niezbyt wyszukany zestaw narzędzi fil-
mowych, ewentualnie czerpanie z języków przestarzałych – wszystko to składa się na 
dominującą ocenę estetyczną kinowych produkcji morskich i kolonialnych. Zarazem, 
jak zauważała Omilanowska, dla większości Polaków te właśnie obrazy, obok powie-
ści i prasy, stanowiły źródło wyobrażeń o nowej konfiguracji przestrzennej. 

W roku, w którym Krakauer opublikował esej Ornament mas, wyświetlano jedną 
z pierwszych polskich superprodukcji i zarazem pierwsze duże dzieło kina morskiego, 
symbolicznie otwierające polskie kino na morze: Zew morza w reżyserii Henryka Szaro. 

15  Małgorzata Omilanowska, Propaganda wizualna „Polski morskiej”, s. 13.
16  Agnieszka Chmielewska, Wizualne aspekty działalności Ligi Morskiej i Kolonialnej, s. 69.
17  Małgorzata Hendrykowska, Kicz egzotyczny w polskim kinie międzywojennym, w: Niedyskretny 

urok kiczu, red. Grażyna Stachówna, Kraków: Universitas 1997.
18  Natasza Korczarowska-Różycka, „Nie ma polski bez Sahary!”. „Kolonialne” filmy Michała  

Waszyńskiego, „Kwartalnik Filmowy” 2016, nr 92, s. 28, 37. 
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Zrekonstruowany z dwóch fragmentarycznych kopii dopiero dekadę temu obraz z roku 
1927 to utrzymana w melodramatoczno-awanturniczej konwencji historia indywidu-
alnego awansu „przez morze”, przedstawionego jako realizacja dziecięcego marzenia, 
zaszczepionego w chłopcu przez literackie fantazje. Stach, pochodzący z dzierżawiącej 
niewielki młyn chłopskiej rodziny, ma do dyspozycji wyłącznie morskie książki i wy-
obraźnię, gdyż strumyk napędzający koło młyńskie jest zapewne jedynym ciekiem, 
jaki ogląda w dzieciństwie – tak jak „surowa angielka Miss Phillips”, guwernantka 
opiekująca się córką właścicieli majątku, państwa Ostojskich, stanowi jedyny, choć 
uderzający, sygnał łączności tego miejsca ze światem imperialnych potęg morskich, 
świadectwo wpływów kulturowych docierających nawet głęboko w ląd Rzeczpospo-
litej. Inaczej niż młody Konrad Korzeniowski, którego morskie deklaracje brzmiały 
jego bliskim jak niezrozumiały szum – postać z pisanych po latach wspomnień Josepha 
Conrada jako morską inspirację książkową wskazująca Pracowników morza Victora 
Hugo – Stach nawet nie próbuje przekonywać najbliższych do swojego pomysłu pój-
ścia na morze i nocą ucieka z domu rodziców, by zaciągnąć się na statek. Niezależnie 
od różnicy klasowej i różnicy wieku, marzenie to musiało w kulturze polskiej jawić się 
jako nie w pełni racjonalne, tak w latach 70. XIX, jak jeszcze w latach 20. XX wie- 
ku. „W przypadku młodego człowieka, który wychowywał się setki kilometrów od 
morza wydawało się to pomysłem zupełnie niewiarygodnym” – komentuje biografka 
Conrada19. Opisywane przez Mayę Jasanoff rozpoznanie żeglarskiego powołania, o pół 
wieku wyprzedzające morskie przebudzenie kraju, dobrze oddaje pierwotne oddalenie 
odtworzonej po wojnie Polski od Morza Bałtyckiego. Bałtyk jest bowiem w latach 20. –  
i będzie przez całe dwudziestolecie – przede wszystkim fantazją. W dodatku począt-
kowo stanowi fantazję nie do końca czytelną, niezrozumiałą albo w najlepszym razie 
egzotyczną. 

W typowej już za chwilę w polskim kinie przedwojennym opowieści awansu przez 
morze, dokonanego dzięki osobistym przymiotom Stacha, ale też dzięki szansie, jaką 
dawać ma morze – obszar surowych zasad, ale i częściowo alternatywnej hierarchii 
społecznej, rzekomo bardziej przepuszczalnej – Bałtyk ma dwa oblicza. Pierwsze,  
handlowo-egzotyczne, reprezentują van Loos, chciwy gdański kupiec, właściciel stat-
ków, na których rangi oficerskiej dorabia się Stach, oraz modna, uwodzicielska i oto-
czona egzotycznymi przedmiotami córka van Loosa – Jola, w którą wcieliła się Nora 
Ney. Drugie oblicze, mocarstwowo-patriotyczne, reprezentuje polska flota narodowa 
oraz córka Ostolskich, z którą ostatecznie zwiąże się Stach. 

Pierwsze wyobrażenie – w Zewie morza jeszcze przedstawione co najmniej ambi-
walentnie – wraz z nasileniem się fantazji kolonialnych w latach 30. zostanie wzmoc-
nione i przemalowane w obraz jednoznacznie pozytywny. Niezmiennie Bałtyk w tej 
wersji graniczył będzie nie z krajami skandynawskimi (wyjątkiem będzie niezacho-
wany film Pod banderą miłości z 1929 roku, w reż. Michała Waszyńskiego, w któ-

19  Maya Jasanoff, Joseph Conrad i narodziny globalnego świata, przeł. Krzysztof Cieślik, Maciej 
Miłkowski, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie 2018, s. 58.
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rym polski gapowicz na statku ze Sztokholmu do Gdyni ratuje tonącą córkę kapitana), 
lecz Tahiti (Czarna perła, reż. M. Waszyński, 1934), Brazylią (Szlakiem hańby, reż.  
M. Krawicz, A. Niemirski, 1929 oraz remake dźwiękowy Kobiety nad przepaścią, 
1938, reż. M. Waszyński, E. Chaberski), ze Stanami Zjednoczonymi (Karuzela ży-
cia, reż. B. Miciński, 1930) czy Indiami i Chinami (co sugerują dekoracje w domu 
van Loosa). Będzie przestrzenią wielonarodowej brygady (wśród której tylko w fil-
mie z 1927 roku spotkać można szlachetnego sternika imieniem Karlsen, okrutnego 
polskiego bosmana czy czarnego przemytnika – notabene najpewniej białego aktora 
noszącego blackface)20, olbrzymich możliwości (nagły awans Nadolskiego w Czarnej 
perle dokonuje się dzięki romansowi i skarbowi wykradzionemu ludności rdzennej), 
ale też wielkich niebezpieczeństw. Zaczynają się one zresztą już na plaży (zwłaszcza 
dla kobiet), tak jak feralnie miała zacząć się przygoda Polski z morzem, gdy rzucony 
przez Hallera w geście zaślubin narodu z Bałtykiem pierścień utknął na brzegu skutym 
lodem w połowie lutego21. W Kobiecie, która się śmieje (1931, reż. R. Ordyński) morze 
z miejsca wypoczynku zmieniało się w śmiertelne zagrożenie, co więcej: przypadkowy 
ratownik okazał się gwałcicielem (jak zły bosman, konkurent Stacha w Zewie morza), 
a stawką było nie tylko szczęście w związku, ale i reputacja, a zatem pozycja społecz-
na. W Karuzeli życia dziennikarz ratuje na plaży córkę amerykańskiego milionera (by 
na koniec ją poślubić), w Strasznej nocy na morzu ginie dziecko, Szlakiem hańby opo-
wiada o transatlantyckim handlu kobietami, a w omawianym Zewie morza w worku 
na dnie Bałtyku wylądować ma porwany przez przemytników Stach. Niebezpieczeń-
stwa są jednak ceną, jaką można (w przypadku mężczyzn) zapłacić za majątek i awans 
społeczny. Zresztą równorzędną wobec majątku nagrodą w realizowanym paralelnie 
schemacie męskiego dojrzewania na morzu jest zwykle kobieta (w wątku kolonialnym 
zdarza się, że jest to kobieta „egzotyczna”, jak stylizowana w ten sposób Jola, a przede 
wszystkim Tahitanka Moana z Czarnej perły). 

Drugie oblicze morza, które obok intratnej egzotycznej przygody dominować bę-
dzie w polskim kinie, a które Zew morza zapowiada, to obraz militarno-patriotyczny. 
Reprezentuje go zarówno potężna flota, jak i powrót do domu (nawet w egzotyczno‑ 
-kolonialnej Czarnej perle idzie ostatecznie o możliwość powrotu do kraju i inwesto-
wanie weń) i związanie się z Polką, najlepiej miłością z dzieciństwa lub przynajmniej 
sprzed lat (służby na morzu). W  tym nurcie, którego zwieńczeniem jest Rapsodia 
Bałtyku (reż. L. Buczkowski, 1935), melodramat miesza się z homospołecznymi ry-
tuałami marynarzy i  fetyszystycznymi reprezentacjami mocarstwa (stalowe, potężne 
okręty i działa), a oddzielny wątek stanowi niemieckie zagrożenie (Wiatr od morza,  
reż. K. Czyński, 1930). W  tym nurcie Bałtyk jest też obszarem, który przynajmniej  

20  Na temat praktyki blackface w polskim międzywojniu piszę w tekście Słowiański „blackface”. 
Z  archiwum wizualnego kompleksu kolonialnego międzywojnia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2022, nr 3.

21  Podaję za: Hanna Faryna-Paszkiewicz, Co każdy Polak o morzu wiedzieć powinien? O różnych 
środkach propagandy morza w dwudziestoleciu międzywojennym, w: Polska nad Bałtykiem, op. cit.
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częściowo należy do terytorium kraju, na którym panują polskie wojska, którego mu-
szą strzec, a zarazem na którym czyha niebezpieczeństwo. 

„Banalna historia współzawodnictwa dwóch oficerów marynarki o serce pięknej 
kobiety zwracała na siebie uwagę głównie za sprawą nietypowego tła”22 – w ten spo-
sób historyk kina opisuje Rapsodię Bałtyku, a  jego oceny odnieść można i do Zewu 
morza. W obu filmach najważniejsze może okazać się tło, albowiem, jak informują 
napisy, „łaskawy udział biorą [w nich] pp. oficerowie i szeregowi Marynarki Wojennej 
i Handlowej oraz Lotnictwa Morskiego”, a przede wszystkim ich sprzęt – w tym dru-
gim dziele oglądamy nawet „wodnosamoloty”. W obu filmach kamery ustawione są 
na okrętach, ukazując prawdziwe morskie plenery, jednostki wojskowe i porty handlo-
we. W pionierskim pod tym względem Zewie morza za sprawą monochromatycznych 
taśm filmowych, ale też, jak się wydaje nieprzygotowania operatorów do ukazywania 
tak nierozpoznanego jeszcze i nietypowego tła, daje to efekt w najlepszym razie śred-
ni. Płaski drugi plan, jednolite kolory wody i nieba oraz brak punktów odniesienia, 
w stosunku do których uwidoczniłoby się tempo statków, sprawiają, że ujęcia są po-
zbawione dynamiki i to nawet wówczas, gdy oglądamy pościg morski i dramatyczną 
walkę o życie jeńca. Dlatego ostatecznie oba filmy (drugi już nie tylko dźwiękowy, 
ale również nagrany na polichromatycznym filmie o wiele efektowniej ukazującym 
fale i morskie krajobrazy) skupiają się przede wszystkim na samych okrętach. W obu 
dziełach reprezentują one nie tylko siłę militarną, ale też nowoczesną technologię mo-
bilności – przede wszystkim skrócenie dystansu. By po latach na morzu odwiedzić 
rodziców, Stach udaje się tam (nie wiemy dokładnie, gdzie) samolotem, a na statek 
wróci już pociągiem, odjeżdżającym punktualnie co do sekundy. W Czarnej perle zło-
dzieje pędzący szaleńczo ze skradzionym skarbem zginą w wypadku samochodowym, 
dosięgnięci zresztą tahitańską klątwą. 

A  jednak nawet samo kino morskie i egzotyczne dwudziestolecia – nie mówiąc 
o  jego odbiorcach – nieczęsto pozwolić sobie mogło na takie wycieczki. Dobrym 
przykładem może być wspominana już Czarna perła, której akcja toczy się pomiędzy 
Tahiti a Gdynią i Warszawą. Luźno inspirowana takimi dziełami jak Moana Roberta J. 
Flacherty’ego (1926) i Tabu F.W. Murnaua (1931), kręconymi odpowiednio na Samoa 
i  Bora-Bora, Czarna perła zmuszona jest stylizować warszawski odcinek Wisły na 
Morza Południowe23. Sceny romantycznego nocnego spotkania kochanków pod palmą 
filmuje się w studio w wyraźnie umownych dekoracjach, gdzie morskie fale w noc-
nym świetle księżyca naśladuje najpewniej polana wodą poła brezentu. Romantyczny 
obrazek przypomina przesłodzoną walentynkową pocztówkę w konwencji i z zacho-
waniem umowności scenografii średniej jakości atelier fotograficznego. Przyjąwszy 

22  Adam Uryniak, Ślad rzeczywistości, s. 119.
23  Na temat wędrówki motywów pomiędzy tymi trzema filmami przedstawiłem referat na konferen-

cji Association for Art History, Londyn, marzec 2022: Visual Construction of Racial Difference in 1930’s 
Cinema, na podstawie którego przygotowuję artykuł naukowy. Na temat Czarnej perły zob. również 
Oliwia Mimi Bosomtwe, „Czarna Perła”. Kino popularne między kolonializmem a nowoczesnością, 
„Kultura Popularna” 2016, nr 1 (47).
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tradycyjne kryteria oceny estetycznej, można by sarkastycznie stwierdzić, że jakość 
wizualna odpowiada tu prawdopodobieństwu fabuły, pełnej dramatycznych zwrotów 
akcji napędzanej przez takie siły, jak klątwa złamanego tabu czy knowania szajki zło-
dziei, stopniowo zacieśniającej pętlę wokół zamożnego już Nadolskiego. Z perspekty-
wy krytyki estetycznej, nie nastawionej na ich ocenę jakościową, lecz ciekawej form 
i kształtów, dokładnie to samo stwierdzenie nie brzmi już sarkastycznie. 

Palmy z  tektury w paradach Ligi Morskiej i Kolonialnej, makiety statków, przy 
których można zrobić sobie zdjęcie, a nawet makiety dział nabrzeżnych albo niewiel-
kie żywe palmy w doniczkach na wystawach i krokodyle z papier mâché, przedsta-
wienia szkolne i spływy tratwami stylizowanymi na „dzikie”, przebieranki w mundury 
kolonialne, „środki dość proste i  tanie, czasami wręcz tandetne”, w przewrotny być 
może sposób odpowiadają sposobowi uczestnictwa w światopoglądzie morskim i ko-
lonialnym. Nikogo raczej nie mamią ani nie mylą, nikt nie musi brać ich za prawdziwe, 
by wciąż działały, a nawet były sposobem działania – sposobem uczestnictwa w ide-
ologii morskiej i świadectwem przynależności do kultury dominującej (a niekoniecznie 
świadectwem silnego pragnienia przeprowadzenia się na odległą wyspę). To w obcho-
dach Święta Morza w oddalonych on niego o setki kilometrów miastach i miasteczkach 
Śląska czy Ziem Wschodnich, w paradach Ligi Morskiej i Kolonialnej odbywających 
się w ośrodkach oddalonych nawet od dużych rzek, w subskrypcjach morskich maga-
zynów i śledzeniu doniesień z planu filmowego Głosu pustyni24, wreszcie w wizytach 
w kinie, realizowała się idea morska w praktyce – w skali wielokrotnie przekraczającej 
liczbę ludzi, którzy mogli sobie pozwolić na spełnianie „patriotycznego” morskiego 
obowiązku i odbycie wakacyjnej wizyty na nadbałtyckiej plaży, nie wspominając na-
wet o rejsie turystycznym na inny kontynent (raczej niż do Szwecji…). 

O  ile pierwszy przykład morskiego tła – Zew morza z  1927 roku – pokazywał, 
że nawet na poziomie wizualnym morze było w tym okresie Polsce czymś zupełnie 
nierozpoznanym, czego dopiero uczyć musieli się eksperci od widzenia, operatorzy 
i reżyserzy, i nie wystarczyło wyposażenie ich w odpowiedni budżet (zdjęcia we wła-
ściwej lokalizacji) i  pomoc państwa (flota morska), o  tyle drugi przykład – Czarna 
perła z 1934 roku – opowiada między innymi o (wymuszonej ekonomią) konwencji 
estetycznej, a więc umowie pomiędzy widzami a twórcami obrazu, z których ani jed-
ni, ani drudzy nie mają dostępu do świata morza, a zarazem chcą być częścią mor-
skiej kultury epoki. Trzeci przykład filmowego morsko-kolonialnego tła idzie najdalej 
w umowności drugiego planu, ale zarazem poddaje go refleksji. 

W niezwykłym filmie z 1938 roku, Strachy, w reżyserii Eugeniusza Cękalskiego 
i Karola Szołowskiego, zaangażowanym społecznie dramacie o trudnym losie tancerek 
rewiowych – temat jakże przystający do Kracauerowskich inspiracji metodologicznych 
– pejzaż morski i kolonialny jest już wyłącznie świadomie rozgrywaną przez twórców 
dekoracją. Dosłownie dekoracją i dekoracją o funkcjach metakomentarza – obrazową 

24  Artur Petz, Wołanie Sahary. Studium z  produkcji i  marketingu polskiego filmu egzotycznego, 
„Kultura Popularna” 2016, nr 4 (50).
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opowieścią o samej obrazowej dekoracji. Chodzi o uproszczoną teatralną scenografię, 
w której tańczą bohaterki filmu. Zespół młodych kobiet występuje zarówno w stoli-
cy, jak i na prowincji, wystawiając obrazki stanowiące warianty obu wymienianych  
wcześniej dominujących modeli morskich wyobrażeń: doświadczenia uporządkowa-
nego marynarskiego życia (w tle bezkresne morze i fragment pokładu okrętu) i drogi 
ku egzotycznym krainom („tubylcza wioska”; tancerki nakładają na ciała czarną farbę, 
by odgrywać dzikie pierwotne plemię – film naśladuje zapewne rzeczywiste spektak- 
le z epoki i wykorzystanie w nich makijażu blackface). Strachy odtwarzają zatem jedną 
z form praktykowania światopoglądu morskiego i kolonialnego – popularną tak w cen-
trum kraju, jak i na prowincji rozrywkę, która wybiera sobie sztafaż nieprzypadkowy, 
uproszczone i  czytelne dla widzów tła i  kostiumy „morskie”. Film z  końca lat 30. 
odtwarza tym samym również umowność i codzienność istnienia obrazowego morza 
w życiu większości społeczeństwa – morza jako dekoracji, tła, zwrotu językowego, 
fantazji, marzenia, żartu raczej niż doświadczenia podróży transatlantykiem czy nawet 
moczenia nóg w Bałtyku. 

Morskie i egzotyczne krajobrazy, malowane dekoracje z tektury, kostiumy i ma-
kijaż oraz sceniczne uśmiechy kobiet zostają w Strachach skontrastowane z sytuacją 
życiową tancerek, niepewnością ekonomiczną, wyzyskiem, podleganiem męskiej 
dominacji, przemocy i  społecznemu osądowi. Cękalski wykorzystuje wyobraźnię 
morską, by zbudować krytykę społeczną, przeciwstawiając propagandowe (w ujęciu 
sugerowanym w  filmie – fałszywe) mamienia i  rzeczywiste codzienne, przyziemne 
zmagania. Jednocześnie ukazuje, że pod koniec lat 30., wbrew ożywieniu postulatów 
kolonialnych wśród polityków po 1935 roku, względnemu sukcesowi Gdyni, rekor-
dowej liczebności Ligi Morskiej i Kolonialnej i  nasileniu propagandy morskiej, dla 
większości społeczeństwa światopogląd morski pozostaje tekturowym tłem, tematem 
anegdoty czy wierszyka, a  morze to wciąż raczej obraz z  pocztówki niż z  podróży 
handlowej lub wakacyjnej. 
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