
1 Lawon Sawionak (1897–1974) – pisarz i dziennikarz. Rozpoczął swoją działalność za-
wodową jako dziennikarz w gazecie „Савецкая Беларусь”. Jednak z przyczyn politycznych
musiał odejść (1929) i pracował jako budowniczy. W tym samym roku opublikował zbiór
felietonów Чароўная іголка (Czarodziejska igła), podpisanych pseudonimem Leanid Sew, ale
wkrótce cały nakład – 3000 egz. – został zniszczony. W lipcu 1932 r. objął stanowisko redak-
tora w wydawnictwie naukowo-technicznym. 10.08.1933 r. został aresztowany i skazany na
pięć lat więzienia – na Syberii oraz w Kraju Ałtajskim. Po wyzwoleniu powrócił na Białoruś
(1939), gdzie pracował jako nauczyciel. Podczas niemieckiej okupacji pracował jako dzienni-
karz w gazecie „Беларуская Газета”. Po wojnie przebywał w DP w Niemczech. Jeden z za-
łożycieli i pierwszy redaktor gazety „Бацькаўшчына”. W roku 1950 przeniósł się do Stanów
Zjednoczonych, gdzie aktywnie uczestniczył w życiu społeczno-politycznym białoruskiej emi-
gracji. Redaktor gazety „Беларус”. Białoruski Instytut Nauki i Sztuki wydał dzieła zebrane
literata pt. Беларусізацыя пад №... (Białorutenizacja pod №..., 1998).
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PIŚMIENNICTWO BIAŁORUSKIE NA EMIGRACJI
NA PRZYKŁADZIE PISMA „MARZEC” Z LAT 1947–1948

W schyłkowym etapie II wojny światowej na obczyźnie znalazło się
75–100 tysięcy mieszkańców Białorusi w jej dzisiejszych granicach. Zo-
stali ulokowani w obozach DP w trzech strefach okupacyjnych: w Niem-
czech, Austrii oraz we Włoszech. Była wśród nich dosyć liczna grupa
inteligencji białoruskiej, która wykonywała pracę społeczno-kulturalną
i oświatową. Jednym z priorytetów stała się działalność wydawnicza.

Niniejszy artykuł poświęcony jest analizie pisma „Сакавік” („Marzec”),
wydawanego w latach 1947–1948 przez białoruskich emigrantów w obo-
zie dla osób przemieszczonych z Displaced Person (DP) Osterhofen (ame-
rykańska strefa okupacyjna), który mieścił się w niewielkim miasteczku
w Dolnej Bawarii. Pismo powstało z inicjatywy Lawona Sawionka1 i An-
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2 Anton Adamowicz (1909–1998) – krytyk literacki, literat i publicysta. 1924 – ukończe-
nie siedmioletniej szkoły robotniczej. Podczas studiów założył Krywickie Stowarzyszenie
Młodzieżowe (Крыўская Юнацкая Грамада, КРЫЮГ). 1924–1928 – studia w Technikum Pe-
dagogicznym im. Usiewałada Ihnatouskiego. 1928–1930 – studia na Białoruskim Uniwersy-
tecie Państwowym (Instytut Literacko-Lingwistyczny, Wydział Pedagogiczny). 1927 – zostaje
członkiem literackiego ugrupowania „Узвышша”. Debiut krytyka literackiego – recenzja
zbioru Пялёсткі (Płatki) Walerego Marakowa (czasopismo „Чырвоны Cейбіт”, 1926).
W 1928 roku – na łamach pisma „Узвышша” ukazuje się analiza twórczości Maksima Ha-
reckiego. Następnie publikuje teksty krytyczno-literackie, poświęcone twórczości Pauluka
Trusa i Wasila Kawyla. 25.07.1930 – zostaje aresztowany i oskarżony o przynależność do
kontrrewolucyjnej organizacji Związek Odrodzenia Białorusi. Decyzją sądu (18.03.1931) zo-
staje zesłany na pięć lat, a w 1935 r. termin został wydłużony o dwa lata. Będąc na zesłaniu,
ma możliwość podjęcia pracy: 1931–1934 – jako nauczyciel matematyki i fizyki w techni-
kum rolniczym miasta Głazow, 1936–1937 – jako nauczyciel języka niemieckiego w szkole
średniej miasta Kirow. 4.07.1938 r. zostaje wyzwolony i otrzymuje możliwość powrotu do
Mińska. 1938–1941 – wykładowca języka białoruskiego i rosyjskiego w Technikum Che-
miczno-Technologicznym. Podczas wojny współpracuje z dziennikiem „Беларуская Газэта”,
gdzie drukuje krótkie utwory literackie (opowiadania, eseje – m.in. Менск (Meńsk), Несан-
тымэнтальнае падарожжа (Podróż niesentymentalna), Белaруская Марсэльезa (Białoruska
Marsylianka), Чорная бель (Czarna biel). W tym samym czasie kieruje działem wydawniczym
w Radzie Miejskiej Mińska, pełni funkcję głównego redaktora wydawnictwa „Meńsk”, kie-
ruje Białoruskim Towarzystwem Naukowym. W 1943 r. wyjeżdża do Niemiec, gdzie konty-
nuuje twórczość literacką, drukuje na łamach gazet „Беларускі Работнік” i „Раніца” (m.in.
Ўсяночная; Nieszpory, Трывога; Strach, Вароты скрыпяць; Skrzyp bramy z Нявольнік Дага-
мэі; Niewolnik Dahomeju, początek powieści Каханы горад; Ulubione miasto). W obozach DP
wydawał gazety „Ведамкі”, „Бацькаўшчына”, czasopismo „Сакавік”. Od roku 1960 – w Sta-
nach Zjednoczonych. Został kierownikiem radia „Свабода” („Wolność”). W 2003 r.
Białoruski Instytut Nauki i Sztuki wydał zbiór prac Adamowicza Да гісторыі беларускае
літаратуры (W kwestii historii literatury białoruskiej, Nowy Jork) o objętości 1500 stron.

3 Apolonia Sawionak (wł. Radkiewicz, 1901–1982) – pedagog, działaczka społeczno-kultu-
ralna. 1918 – absolwentka kursów nauczycielskich; rozpoczęcie działalności pedagogicznej,

tona Adamowicza2, którzy w tym czasie wspólnie pracowali w białorus-
kim gimnazjum – pierwszy jako dyrektor i nauczyciel matematyki, drugi
zaś jako nauczyciel historii.

W DP Osterhofen przytułek znalazło około czterystu Białorusinów,
którzy przyjechali tu z różnych miejscowości, m.in. z Dingolfing, Ga-
nacker, Passau. Zostali zakwaterowani w miejskich hotelach, w pomiesz-
czeniach banku i sądu. Jesienią 1946 roku powstał odrębny białoruski
DP. Białoruskie instytucje edukacyjne – przedszkole, szkoła podstawowa
i gimnazjum – zostały otwarte 24 lutego 1947 roku. Dzięki staraniom Sta-
nisława Stankiewicza, Antona Adamowicza, Mikoły Rawienskiego oraz
Apolonii3 i Lawona Sawionków obóz ten stał się jednym z centrum bia-
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której poświęciła prawie całe swoje życie. 1921 – ślub z Lawonem Sawionkiem. Absolwent-
ka najpierw Wydziału Pedagogicznego, a później Wydziału Filologicznego Białoruskiego
Uniwersytetu Państwowego. 1933 – w związku z aresztowaniem męża traci pracę i wyjeżdża
do Kryczewa (obwód mohylewski), gdzie przez pięć lat pracuje jako nauczycielka. Podczas
emigracji w Niemczech wykłada w szkole początkowej (Regensburg) oraz język i literaturę
białoruską w gimnazjum białoruskim (Osterhofen, 1947–1949; Rosenheim, 1949). 1946 – przy-
gotowała do druku pierwszy na emigracji Беларускі Лемантар (Białoruski Elementarz, 1946).
1950 – wraz z mężem wyjechała do Stanów Zjednoczonych, gdzie aktywnie uczestniczyła
w białoruskim życiu emigracyjnym.

4 „Бацькаўшчына” („Ojczyzna”) – gazeta białoruskiej emigracji. Wydawana w latach 1947–
–1966 w Monachium. Organ „białoruskiej narodowo-wyzwoleńczej myśli”, którego główne
zadanie polegało na rozwoju i zgłębianiu białoruskiego patriotyzmu, wypracowywaniu odwagi
i ofiarności w walce o wyzwolenie Białorusi. Oddawano przewagę materiałom poświęconym
historii Białorusi, kwestiom historii literatury, języka białoruskiego, religii, relacjom po-
między różnymi konfesjami na Białorusi. Wiele uwagi kierowano na problemy narodowego
odrodzenia Białorusi w latach 20. XX w., czyli w trzecim jego etapie. Publikowano wyniki
badań Antona Adamowicza, Uładzimira Hłybinnego, Stanisława Stankiewicza, Janki Stan-
kiewicza, Witauta Tumasza, utwory literackie białoruskich autorów. Przy gazecie działało
wydawnictwo Бацькаўшчына, które wydawało dzieła klasyków literatury białoruskiej. Gazeta
miała swoje przedstawicielstwo i rozpowszechniała się w USA, Kanadzie, Wielkiej Brytanii,
Francji, Australii, Argentynie, Belgii, Nowej Zelandii, Wenezueli.

5 „Рух” („Ruch”) – pismo Białoruskiego Centrum Narodowego, wydawane w latach 1946–
–1948. Ukazało się pięć numerów. Redaktor: Stanisław Stankiewicz.

6 Auhien Kawaleuski (1921–1963) – dramaturg, działacz teatralny. Skończył szkołę
w Mińsku. Jako uczeń uczestniczył w przedstawieniach dla dzieci, granych na deskach
Teatru Młodego Widza. Z polecenia kierownika artystycznego Pierwszego Białoruskiego
Państwowego Teatru Narodowego Jewstignieja Mirowicza został członkiem studia drama-
tycznego, które działało przy teatrze. W 1944 r. wyemigrował do Niemiec, gdzie mieszkał
w obozach DP. Z jego inicjatywy powstał profesjonalny zespół pieśni i tańca „Żywie Biało-
ruś!”, który później został przekształcony w Teatr Estrady. W 1947 r. wydaje Krótki kurs
edukacji aktorskiej (Кароткі курс навучаньня актора, Michelsdorf). Pisał także opowiadania,
felietony i sztuki, które drukowano na łamach różnych pism, m.in. „Сакавік”, „Моладзь”,
„Напагатове”. Niektóre wychodziły drukiem: Вясновы жук (Wiosenny żuk, 1946), Лекар
мімаволі (Lekarz mimo woli, 1946), Ліхадзейка (Obłudnica, 1946), Шапка няўгледка (Czapka
niewidka, 1947), Блакітная Вілія (Błękitna Wilia, 1948), Госьці з Тунісу (Goście z Tunisu,
1948), Случчакі (Mieszkańcy Słucka, 1949). W 1949 r. wyemigrował do Francji, gdzie musiał
pracować jako krawiec. Na początku lat 50. sekretarz, a później kierownik działu kultury
Głównego Zarządu Białoruskiej Niezależnej Organizacji Młodzieży we Francji. 27.11.1955
– prapremiera sztuki Асуджаныя (Skazani) na deskach jednego z teatrów w Paryżu, której
autor był reżyserem i wykonawcą jednej z ról.

łoruskiej emigracji w Niemczech. Właśnie tu rozpoczęto wydawanie ga-
zety „Бацькаўшчына” („Ojczyzna”)4 i pisma „Рух” („Ruch”)5, tu działa-
ło studio teatralne pod kierownictwem Auhiena Kawaleuskiego6, mieściła
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7 Беларускi Нацыянальны Цэнтр, БНЦ (Białoruskie Centrum Narodowe, BCN) – emi-
gracyjna organizacja polityczna, założona 15.08.1945 r. podczas zebrania aktywistów biało-
ruskiego ruchu narodowego. Działała nielegalnie. BCN miało stać się główną siłą, która
prezentowałaby Białoruś na Zachodzie. Jej celem było „zjednoczenie i konsolidacja wszyst-
kich białoruskich sił narodowych w celu przeprowadzenia konsekwentnej i bezkompromiso-
wej walki przeciw bolszewizmowi oraz innym formom zniewolenia narodu białoruskiego”,
walka o „polityczną, narodową, religijną, społeczną i ekonomiczną niezależność narodu bia-
łoruskiego”. „BCN będzie się kierować zasadami zachodniej cywilizacji i demokratyzmu,
sprzeciwiać się jakimkolwiek przejawom totalitaryzmu. BCN będzie dążyć do ścisłej współ-
pracy z innymi narodami, przede wszystkim z tymi, z którymi naród białoruski ma granicę
i które znajdują się w podobnej sytuacji”. Pomysł powstania podobnej struktury wsparł
Prezydent Białoruskiej Rady Centralnej (Беларуская Цэнтральная Рада) R. Astrouski. Prze-
wodniczącym BCN został M. Abramczyk (od 1947 r. – S. Stankiewicz), a jego zastępcą – A. Ka-
chanouski. BCN potrafiła połączyć w swoich szeregach przedstawicieli wielu działających
wówczas partii i organizacji. Odbyły się cztery zjazdy BCN. Ostatni – w marcu 1949 r., na
którym BCN zawiesiło swoją działalność.

8 UNRRA (United Nations and Rehabilitation Administration; Administracja Narodów
Zjednoczonych do Spraw Pomocy i Odbudowy) – organizacja międzynarodowa, utworzona
w 1943 r. z inicjatywy USA, Wielkiej Brytanii, ZSRR i Chin w celu udzielania pomocy
obszarom wyzwolonym w Europie oraz Azji po zakończeniu II wojny światowej.

9 Tu i poniżej liczby w nawiasie oznaczają kolejno stronę i numer „Marca”, skąd pocho-
dzi cytat.

się siedziba Białoruskiego Centrum Narodowego (Беларускi нацыянальны
цэнтр, БНЦ)7. 13 czerwca 1949 roku obóz przeniesiono do Rosenheim.

W październiku 1946 roku UNRRA8 przyznała każdej grupie etnicz-
nej prawo do posiadania własnej prasy – nie więcej niż cztery gazety
i dwa czasopisma. Skorzystali z tego także Białorusini. Na przełomie lat
1947 i 1948 wydawano pismo „Marzec”. Ukazały się tylko trzy numery:
w 1947 roku – numer pierwszy (74 strony), a w 1948 – numer drugi
(54 strony) i trzeci (36 stron). Podtytuł brzmiał „pismo literacko-spo-
łeczne”, co oznaczało, że jego redaktorzy skupiali się nie tylko na
kwestiach literackich, lecz także historycznych, społecznych i nawet po-
litycznych. Na okładce pierwszego numeru została zamieszczona Pogoń
– herb Wielkiego Księstwa Litewskiego: rycerz na wspiętym koniu ze
sztandarem biało-czerwono-białym w prawej ręce oraz z tarczą z krzyżem
w lewej. Z kolei numery drugi i trzeci zawierały nieco inny symbol: dwie
identyczne Pogonie, skierowane w różne strony, połączone w środku tarczą
z krzyżem. Ten wariant Pogoni powstał w 1944 roku (autor – Lawon
Łuń) i symbolizował walkę z Niemcami i z bolszewizmem. W specjalnej
notatce Да справы двупагоні [51, 2]9 redakcja napisała, że postanowiła
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10 Krywicze – jeden z ważniejszych związków plemiennych Słowian wschodnich. Od IV
do X w. zajmowali ziemie nad górnym Dnieprem i Wołgą oraz środkową Dźwiną i jeziorem
Pejpus. Wyodrębniły się trzy grupy plemienia: północna – pskowska, wschodnia – smo-
leńska, i zachodnia – połocka. Połocczanie rozpoczęli proces osiedlania się na przełomie VII
i VIII w. Najpierw podlegali Kaganatowi Chazarskiemu. Po kilku wojnach, wygranych przez
księcia ruskiego Olega w 885 r., zostali podporządkowani Rusi Kijowskiej. Po wyparciu Bał-
tów Rogowołod założył pod koniec X w. w środkowym dorzeczu Dźwiny Księstwo Połockie.

zamieścić ten emblemat z okazji trzydziestolecia ogłoszenia niezależności
Białoruskiej Republiki Ludowej. Nieco wcześniej już go wydrukowała
gazeta „Baćkauszyczyna”, która z tej okazji wydała numer świąteczny
i przygotowała szereg publikacji.

Warto zaznaczyć, że pismo ukazywało się w okresie politycznego kon-
fliktu wśród przedstawicieli białoruskiej inteligencji. Rozpoczął się on
po zakończeniu II wojny światowej, kiedy pewna część emigrantów wy-
raziła niechęć do współpracy z Białoruską Radą Centralną (Беларуская
Цэнтральная Рада), z Radasławem Astrouskim na czele. Uważali oni,
że organizacja ta została skompromitowana poprzez ścisłą współpracę
z Niemcami. W związku z tym pewna część inteligencji postanowiła
skupić się wokół Rady Białoruskiej Republiki Ludowej (BRL). 28 grudnia
1947 roku na posiedzeniu społecznego aktywu DP Osterhofen decyzja
nabrała mocy prawnej. Nieco wcześniej, pod koniec 1945 roku, zwolennicy
Mikoły Abramczyka podjęli decyzję zrezygnowania z etnonimów „Biało-
ruś” i „białoruski” i zastąpienia ich innymi, starożytnymi: „Krywija”10

i „krywicki”. Jako pierwszy zrobił to komendant białoruskiego DP
w Regensburgu Janka Stankiewicz, który nazwał go „krywickim obo-
zem”. Wsparli go wykładowcy Białoruskiego Gimnazjum, m.in. Anton
Adamowicz, Alaksandr Orsa, Auhien Kałubowicz, Parfiry Trysmakou.
Gimnazjum otrzymało nazwę krywicką, a przedmioty z historii Biało-
rusi: historia Krywii, język krywicki. W 1946 roku powstała grupa osób
przeciwnych temu pomysłowi. W rezultacie licznych dyskusji postano-
wiono odstąpić od tego konceptu. Jednak pewna część osób, w szczegól-
ności związanych z Radą BRL, nadal wykorzystywała te pojęcia. Pismo
„Marzec” jest tego jaskrawym przykładem.

Całą pracę związaną z doborem materiału, kontaktami z autorami oraz
przygotowaniem numeru do druku wziął na siebie Anton Adamowicz.
Praktycznie był głównym redaktorem pisma. Miał w tym wielkie doświad-
czenie – zdobył je najpierw podczas pracy w gazecie „Беларуская Газэта”
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(Mińsk), a później w gazetach „Беларускі Работнік” i „Раніца” (Berlin).
W tym samym czasie aktywnie uprawiał twórczość literacką, pisał krótkie
opowiadania i eseje, które później były drukowane na łamach redagowa-
nych przez niego gazet. Dlatego nic dziwnego, że był nie tylko redakto-
rem nowego pisma, lecz jednym z jego autorów. Na kartkach „Marca”
światło dzienne ujrzały następujące utwory Adamowicza: trzy opowiada-
nia – Афрадыта-Ост (Afrodyta-OST, nr 1, pod pseudonimem W. Birycz),
Эмігранцкая песьня (Emigrancka pieśń, nr 2, pod pseudonimem W. Bi-
rycz) i Безруч (Człowiek bez ręki, nr 3, pod pseudonimem S. Justapczyk),
jedna sztuka teatralna – У месячных сецях (W sidłach księżyca, nr 3, pod
pseudonimem S. Smutnica), sześć tekstów publicystycznych – Запаветы
Сакавіка (Marcowe zapowiedzi, nr 1, pod pseudonimem U. Dubrowa), Пад
нацыянальным сьцягам (Pod narodową flagą, nr 1, pod pseudonimem
R. Sklut), Бяз Бацькаўшчыны – зь Беларусяй (Bez ojczyzny – z Białorusią,
nr 1, pod pseudonimem K. Kalinowiec), Ізноў „ідэялёгічнае наступ-
леньне” (Kolejny „ideologiczny atak”, nr 1, pod pseudonimem Ja. Wiż),
Ля вытокаў нацыянальнага (U źródeł idei narodowej, nr 2, pod pseudoni-
mem R. Sklut), „Не загіне край забраны” („Nie zginie odebrany nam kraj”,
nr 2, pod pseudonimem M. Hrybiel) oraz cztery recenzje książek (nr 1,
pod pseudonimem M. Hrybiel, M.H. oraz Ja. W.; nr 2, pod pseudonimem
Dr. Wikt.).

Jedna część zamieszczonych w „Marcu” materiałów pochodzi z wcześ-
niejszego okresu – przedwojennego i wojennego, z kolei druga, znacznie
większa, powstawała na bieżąco na zamówienie pisma. Ukazały się utwo-
ry takich znanych literatów, jak Natalla Arsienniewa, Ryhor Kruszyna,
Łarysa Heniusz, Aleś Saławiej, Masiej Siadniou. Numer pierwszy był
zrobiony na powielaczu, zaś dwa kolejne ukazały się drukiem. Niestety,
brak informacji o nakładzie.

Jeśli bliżej przejrzeć się kompozycji numerów (w szczególności nr 2
i 3), to warto zauważyć, że redakcja wzorowała się na białoruskich pis-
mach literackich „Полымя” i „Узвышша”. Dążyła do tego, by przedstawić
czytelnikowi maksymalnie pełny obraz życia literackiego, a także druko-
wać aktualne teksty publicystyczne o tematyce historycznej, politycznej
i literackiej. Te ostatnie zostały zebrane w dziale „Вольная думка” („Myśl
niezależna”, nr 2) oraz „На палітычныя тэмы” („Na tematy polityczne”,
nr 3). Numery pierwszy i drugi miały również dział recenzji – w numerze
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11 William Saroyan (1908–1981) – pisarz amerykański ormiańskiego pochodzenia. Posta-
nowił zostać pisarzem po tym, gdy matka pokazała mu próby pisarskie jego zmarłego ojca.
Pierwsze krótkie artykuły publikował w „The Overland Monthly”, a pierwsze opowiadania
ukazały się w ormiańskim czasopiśmie „Hairenik” pod pseudonimem Sirak Goryan. Za-
debiutował w 1934 r. tomikiem opowiadań: The Daring Young Man on the Flying Trapeze
(Chłopiec na lotnym trapezie). Wydawał zbiory opowiadań, dramaty i scenariusze filmowe.
Swoich bohaterów szukał najczęściej wśród Ormian zamieszkujących Kalifornię. Pierwszą po-
wieść: The Human Comedy (Śmierć nie omija Itaki) wydał w 1943 r. Na jej podstawie powstał
film o tym samym tytule, którego scenariusz został uhonorowany Oscarem.

12 Uładzimir Szymaniec (1911–1977) – malarz, działacz białoruski. Absolwent szkoły tech-
nicznej w Wilnie (1932). Później mieszkał i pracował w miejscowości Stołbcy. Od lata 1944 r.
wraz z rodziną przebywał na emigracji. Najpierw w Kopenhadze, gdzie z jego inicjatywy
powstało Stowarzyszenie Białorusinów Danii. W 1948 r. przeniósł się do Francji. Od 1952 r.
mieszkał w miejscowości Sartrouville pod Paryżem. Uczestniczył w pracy Zjednoczenia Bia-
łoruskich Robotników we Francji. Pełnił funkcję ministra finansów w Radzie Białoruskiej
Republiki Ludowej (BRL).

13 Reforma walutowa została przeprowadzona w czerwcu 1948 r. w trzech zachodnich stre-
fach Niemiec z inicjatywy Ludwiga Erharda i polegała na tym, że każdy, niezależnie od po-
siadanej ilości marek, mógł dostać maksymalnie 60 nowych marek. To się odbiło na kosztach
wydawniczych, które znacznie wzrosły.

pierwszym miał on nazwę „Кнігапіс” („Recenzje”), a w drugim – „За-
цемкі” („Notatki”). Warto podkreślić, że redakcja dołożyła starań, by
białoruski czytelnik zapoznał się z dziełami klasyki światowej. W tym
celu w numerze drugim (dział „З сусьветнае скарбніцы”) zamieszczono
cztery przekłady: Zatopiony dzwon (fragment) Gerharta Hauptmanna
(tłum. Natalla Arsienniewa), Зварот у далі дзён маленства (Powrót do
domu) Williama Saroyana11 (tłum. Mikoła Pańkou) oraz bajkę Hansa
Christiana Andersena Świniopas (tłum. Uładzimir Szymaniec12).

Po zapoznaniu się z zamieszczonymi w „Marcu” materiałami można
tylko żałować, że los pisma był bardzo krótki. W trzecim, ostatnim nu-
merze została zamieszczona informacja o trudnościach, z którymi zetknę-
ła się redakcja, m.in. brak papieru i reforma walutowa13. W rezultacie
redakcja musiała przyśpieszyć wydanie tego numeru i postanowiła za-
mieścić w nim materiały, które wcześniej miały ukazać się na łamach
gazety „Бацькаўшчына”. W notce zespół pisma podkreślał, że nie traci
nadziei i liczy na wsparcie finansowe ze strony życzliwych czytelników,
które umożliwi druk czasopisma w dobrej jakości [36, 3]. Jednak pla-
ny te nie ziściły się i pismo zaprzestało swojej działalności. Ponadto jest
druga przyczyna – zbyt wielkie obciążenie pracą Adamowicza. W liście
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14 Cyt. za: Лявон Юрэвіч, Эмігрант Францыск Скарына, ці апалогія, Мінск 2015, s. 107.

(18.08.1948) do Rady Ministrów BRL pisał: „Napięty stan nerwowy zmu-
sza mnie, aby przynajmniej na pewien czas odejść od wszelkiej działal-
ności, która wymagałaby ode mnie jakiegokolwiek nerwowego napięcia.
Dlatego od dnia dzisiejszego składam z siebie obowiązki redaktora wy-
dawnictw «Baćkauszczyna» i «Marzec»”14.

Kwestia tytułu pisma

We wstępie do pierwszego numeru został zamieszczony tekst Ад
рэдакцыі (W imieniu redakcji), który miał wytłumaczyć wybór takiego
właśnie tytułu:

 
Marzec. Czy istnieje obecnie inne słowo, które język oraz historia obdarzyły

głębokim, wywołującym u każdego Białorusina oddźwięk sensem? Marzec to za-
powiedź zbliżającej się wiosny. Po długim zimowym śnie budzi się ziemia, a z jej
wnętrza na powierzchnię intensywnie wydostają się gwałtowne potoki życia,
energii i piękna. Część tych żywotnych soków zostaje skierowana do cierpiących
z powodu pragnienia klonów i brzóz. [...] Marzec to zgodnie z odwiecznie obowią-
zującym Prawem także zapowiedź potężnego narodowo-historycznego ożywienia,
w trakcie którego ujawniają się odwieczne, wciąż żywe i niewyczerpane źródła
mocy dynamicznego, pragnącego zmian narodu, oraz uaktywnia się wzrost dąże-
nia narodu ku Niezależności. Marzec jest miesiącem wielkiego Aktu-Czynu, mie-
siącem Niezależności. Więc i dla nas „Marzec” to symbol wiosny przyrody oraz
wiosny narodu. Głęboko wierzymy w to, że taka wiosna wciąż trwa. Jesteśmy
przekonani, że będąc na wygnaniu nawet tu, na obczyźnie, naszym skromnym wy-
siłkiem potrafimy założyć niewielki ogród i zaopiekować się nim, powodując, by
zakwitły w nim rośliny o świeżych i różnorodnych barwach. Chcielibyśmy, aby ten
nasz ogród nie przypominał herbarium albo albumu ze zeschniętymi liśćmi (czy
jeszcze gorzej – nieskończoną kopią ich wzorów), nie był miejscem, które może
wywoływać w każdym z nas wyłącznie miłe wspomnienia z powodu odnalezione-
go niegdyś przez kogoś innego i utrwalonego w świadomości każdego człowieka
piękna dzikiej róży, kaliny, maliny, lecz stał się miejscem żywej, prawdziwej
wiosny, która ma trwać wiecznie. Mamy zamiar zaprezentować w tym „słonecz-
nym ogrodzie” przede wszystkim utwory, które powstają teraz i są przesiąknięte
świeżym sokiem Wiosny-Marca, które z różnych powodów nie mogły wcześniej
wydostać się z „wnętrza ziemi” [1, 2]. 
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Kwestię roli i znaczenia marcowych wydarzeń w historii Białorusi
poruszył Adamowicz w artykule Marcowe nakazy. Podkreślił, że marzec
1918 roku to wyjątkowy miesiąc w historii narodu białoruskiego, po-
nieważ nastąpiły wydarzenia, które miały zmienić jego los. Podpisany
w Brześciu (3.03.1918) traktat pokojowy pomiędzy Rosją Radziecką
a Niemcami i ich sojusznikami niestety nie uwzględniał interesów Bia-
łorusi, ponieważ była ona uważana za część terytorium Rosji. Pokój
brzeski zainicjował podział ziem białoruskich pomiędzy dwiema strona-
mi, a dokonano tego za plecami samych Białorusinów. Działający wów-
czas pierwszy białoruski rząd – Ludowy Sekretariat Białorusi z Jazepem
Waronką na czele – nie był w stanie zaakceptować takiego stanu rzeczy
i podjął kroki mające temu zapobiec. 9 marca odbyło się posiedzenie Ko-
mitetu Wykonawczego Rady Zjazdu Wszechbiałoruskiego, na którym wy-
dano drugą Ustawę Zasadniczą (Уставна Грамота) do narodów Białorusi
(należy ja traktować jako Konstytucję). Była w niej mowa o utworzeniu
niezależnego państwa Białoruskiej Republiki Ludowej (BRL) w grani-
cach terytorium zamieszkiwanego przez przeważającą liczbę Białorusinów.
Władzę ustawodawczą otrzymała Rada (przewodniczący – Janka Sierada),
a wykonawczą – Sekretariat Ludowy. 25 marca większością głosów Rada
BRL zatwierdziła tę decyzję.

 
Wydarzenie to uwieńczyło proces kształtowania się narodu białoruskiego. Od

tego momentu istnieje państwo białoruskie, a także naród białoruski, który się
określił zarówno psychologicznie, jak i politycznie [48, 1] 

 
– podkreślał Adamowicz. Zwrócił on uwagę również na fakt, że odbyło się
to dzięki połączeniu wysiłków dwóch stron: narodu, który został wybra-
ny na Zjazd Wszechbiałoruski w wolnych i demokratycznych wyborach,
oraz działaczy społeczno-politycznych, którzy kontynuowali wyzwoleńcze
tradycje poprzednich generacji i ich duchowych liderów.

Data 25 marca 1918 roku, zdaniem Adamowicza, na zawsze pozostanie
ważna w historii Białorusi z kilku powodów. Po pierwsze jest ona świa-
dectwem tego, że naród przeszedł ciężką drogę ku wolności i zademon-
strował, że „nie można go trzymać w łańcuchach niewoli, nie da się go
zniszczyć duchowo” [48, 1]. Terror, stosowany w stosunku do niego przez
rosyjskie władze w ciągu ostatnich lat, spowodował śmierć ponad miliona
osób. Jednak, zdaniem autora, ofiary te „nie były nadaremno, ujawniły one
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15 Prezydent Stanów Zjednoczonych i premier Wielkiej Brytanii ustanowili pewne wspól-
ne zasady w polityce państwowej swych krajów, w których to zasadach „pokładają nadzieje
na lepszą przyszłość dla całego świata”. Karta Atlantycka miała osiem zasad.

16 Prezydent Stanów Zjednoczonych Franklin D. Roosevelt 6.01.1941 r. w noworocznym
orędziu proklamował cztery podstawowe wolności, które stanowią przyrodzone prawa każ-
dego człowieka: wolność słowa, wolność wyznania, wolność od niedostatku i wolność od
strachu.

17 Doktryna Trumana – program polityki zagranicznej USA, sformułowany przez prezy-
denta Harry’ego S. Trumana i przedstawiony 03.1947 r. w orędziu do Kongresu. Doktryna
głosiła, że USA powinny pomagać narodom, które przeciwstawiają się presji zewnętrznej lub
próbom przejęcia siłą władzy nad nimi przez uzbrojone mniejszości.

fakt, że jakakolwiek wiara i pokładanie nadziei w opiekunach ze Wscho-
du może przynieść nową niewolę, spowodować kolejne ofiary” [48, 1].
Po drugie twórcy BRL mieli chłopskie pochodzenie, a to oznacza, że ich
działania były skutkiem marzeń i oczekiwań szerokich mas ludzi pracy.
Po trzecie w ustawie zostały odzwierciedlone „ogólnoludzkie wartości, mi-
łość i szacunek do człowieka, absolutna swoboda w podjęciu przez niego
jakichkolwiek działań” [49, 1]. Po czwarte ogłoszenie niezależności po-
przedziło przyjęcie kilku dokumentów i aktów prawnych, które odpowia-
dały normom międzynarodowego prawa. Ustawa stała się zwieńczeniem
dążeń ku niezależności, ponieważ zawarte w niej postulaty odzwiercied-
lały duch innych, ważnych w historii ludzkości dokumentów, m.in. za-
sad Karty Atlantyckiej15, czterech wolności Roosevelta16 czy Doktryny
Trumana17.

 
Fakt ten napełnia nasze serca radością i poczuciem honoru. Mówi nam o tym,

że my, Białorusini, dążymy do postępu, pokoju i porozumieniu wszystkich naro-
dów, że nasza idea państwowa odzwierciedla dążenia całej postępowej ludzkości
oraz jej najlepszych przedstawicieli [49, 1]

 
– podkreślał autor.

Jak zauważył Adamowicz, teraz, w powojennej historii, takie wartości
jak wolność człowieka i prawo każdego narodu do suwerenności ponow-
nie stają się kluczowe. Niestety, bieg wydarzeń spowodował, że los naro-
du białoruskiego po raz kolejny został zagrożony. Należy jednak dokonać
starań i

 
[...] stworzyć narodowy fundament, mocny nie tylko pod względem duchowym,

lecz także fizycznym. Jeśli uda się to zrobić, stanie się to świadectwem i gwarancją
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tego, że główne nakazy 25 marca przy odpowiednich historycznych okolicznościach
zostaną przez nas definitywnie zrealizowane. Nasza Ojczyzna ponownie uzyska
niezależność, stanie się gwarancją wolności dla każdego człowieka, zostanie równo-
prawnym członkiem ogólnoświatowej rodziny [50, 1].

 
W kolejnym tekście, Пад нацыянальным сьцягам, Adamowicz pod-

kreślał, że podjęta 25 marca decyzja to „finalny akord” długotrwałej walki
białoruskiego nacjonalizmu o niezależność. Jednak, jak z żalem zauważył,
nie wszyscy jeszcze w pełni uświadamiają sobie znaczenie tego procesu
oraz zawartej w nim ideologii, jego rezultatu i wartości historycznych.
Stąd, zdaniem autora, potrzeba przypomnienia i wytłumaczenia tego zja-
wiska szerszemu gronu odbiorców. Celem tej publikacji jest prześledze-
nie historycznego rozwoju idei nacjonalizmu na białoruskim gruncie
i pokazanie, jakie uzyskała ona wyniki.

Adamowicz przypomniał, że idee nacjonalizmu zrodziły się w biało-
ruskiej poezji w okresie odrodzenia Białorusi, którego pierwszy etap
przypadał na koniec XIX i początek XX wieku. Jako pierwszy uczynił to
„ojciec białoruskiego ruchu narodowego” Franciszek Bahuszewicz, który
we wstępie do tomiku poezji Дудка беларуская (Dudka białoruska, 1891)
dokonał próby teoretycznego uzasadnienia ideologii nacjonalizmu. Zwró-
cił on uwagę przede wszystkim na dwa aspekty: na kult ojczystego języka
oraz na kluczowe dla historii ziemi białoruskiej wydarzenia, będące uza-
sadnieniem narodowej idei. Argumentował również wykorzystanie nazwy
Białoruś: „To biała i czysta kraina, która nie miała zamiaru nikogo pod-
bić i była zmuszana bronić się przed nieprzyjacielem” [53, 1].

Następnie wątek idei nacjonalizmu kontynuował Karuś Kahaniec, któ-
ry w artykule Прамова (Wstęp) skupił się nie tylko na kwestii języka, lecz
także na narodowej tradycji, m.in. na zewnętrznych formach (np. strój)
i pieśniach ludowych. Zwracając się ku historii, Kahaniec oddawał prze-
wagę takim wydarzeniom, które były świadectwem męstwa, odwagi i bo-
jowniczości ludu białoruskiego. (Adamowicz określił tę tendencję jako
„mężnie walczący nacjonalizm”). Poruszone przez Bahuszewicza i Ka-
hańca aspekty nacjonalizmu rozwijali w swojej twórczości inni twórcy
literatury białoruskiej przedrewolucyjnego okresu. Jednak, zdaniem Ada-
mowicza, przed 1917 rokiem żadnemu z literatów „nie udało się dokonać
kardynalnych zmian w rozumienie teorii nacjonalizmu, a także wprowa-
dzić jakichkolwiek nowych aspektów” [54, 1]. Poruszając kwestię przeciw-
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18 Adam Hilary Kalikstawicz Hurynowicz (1869–1894) – białoruski poeta, folklorysta,
działacz polityczny represjonowany przez policję carską za radykalne poglądy społeczne.

19 Natalla Arsienniewa (1903–1997) – poetka, dramaturg i tłumaczka. Początkową edukację
otrzymała w domu – matka była nauczycielką i sama uczyła swoje dzieci (trzy córki i syna).
Podczas I wojny światowej wraz z rodziną przebywała w Jarosławiu (Rosja). Pobierała nau-
kę w żeńskim gimnazjum. Tam zaczęła pisać wiersze w języku rosyjskim. 1919 – powrót do
Wilna. 1920–1921 – studia w białoruskim gimnazjum. Tu rozpoczęła pisać po białorusku, a jej
pierwszym krytykiem był Maksym Harecki, który wówczas pracował jako nauczyciel języka
białoruskiego i literatury. 1922 – nauczycielka w szkole początkowej (Wilno). 1922 – ślub
z oficerem Wojska Polskiego białoruskiego pochodzenia Franciszkiem Kuszalem i wyjazd
do Polski. Publikowała utwory poetyckie na łamach prasy. 1927 – pierwszy tomik poetycki

ników idei białoruskiego nacjonalizmu, najczęściej wymieniano dwie siły:
„Moskale” i „Lachy”. Jako pierwsi uczynili to Adam Hurynowicz18 (wiersz
Што ты спіш, мужычок...; Czemu śpisz, chłopie..., lata 90. XIX wieku)
i Janka Kupała (Просім папросту: кіньце нас мучыць, ляхі, маскалі!;
Prosimy was: przestańcie nas męczyć, Lachy, Moskale!, 1912). Temu ostat-
niemu w swojej przedrewolucyjnej twórczości udało się zaproponowane
przez Bahuszewicza i Kahańca „nieco abstrakcyjne schematy wypełnić
bardziej konkretną treścią” [55, 1], czego przykładem są arcydzieła biało-
ruskiej poezji: wiersze Над Нёманам (Nad Niemnem, 1911) i Ворагам
Беларушчыны (Wrogom białoruskości, 1907). Dopiero po rewolucji 1917 ro-
ku Kupała zaczyna traktować ideę narodową jako kluczową dla walczą-
cego nacjonalizmu, tworzy cały program, mający na celu doprowadzenie
do wyzwolenia i niezależności – nie tylko politycznej, społecznej i gospo-
darczej, lecz także kulturalnej.

Zdaniem Adamowicza idee białoruskiego nacjonalizmu są także obec-
ne w twórczości innych literatów: Maksyma Bahdanowicza (np. rękopisy
literata) i Jakuba Kołasa (np. Беларускаму люду; Ludowi białoruskiemu,
1921). Ekspansja bolszewizmu na pewien czas zatrzymuje rozwój idei
nacjonalizmu w poezji, jest ona wówczas traktowana jako „kontrrewo-
lucyjna, niedopuszczalna z punktu widzenia moskiewskiego internacjo-
nalizmu” [56, 1]. Dopiero w 1925 roku temat ten ponownie porusza
Uładzimir Dubouka (wiersz Далёкае мы любім надта; Mocno kochamy
to, co daleko od nas, 1928). Wokół poety gromadzi się koło młodych lite-
ratów, których celem było propagowanie „nowego nacjonalizmu – postę-
powego”. W ich rozumieniu Białoruś miała stać się źródłem nowych
pomysłów i idei. W okresie drugiej wojny światowej idee te kontynuuje
Natalla Arsienniewa19. W wierszu Годзе! (Starczy!, 1942) zwróciła uwagę
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Пад сінім небам (Pod błękitnym niebem), który miał pozytywne recenzje. Przygotowała do
druku drugi tomik Жоўтая восень (Żółta jesień), który nie ujrzał światła dziennego. 1939
– po zajęciu Polski przez wojska niemieckie powróciła z dwoma synami na Białoruś. 1940
– aresztowana i deportowana do Kazachstanu. W maju 1941 r. dzięki staraniom literatów i ludzi
kultury zwolniona, wróciła do Wilna. Po wyjściu męża z radzieckiego aresztu rodzina prze-
niosła się do Mińska. Podczas okupacji brała aktywny udział w organizacji białoruskiego życia.
Członek Białoruskiego Stowarzyszenia Kulturalnego (Беларускаe Культурнаe Згуртаваньнe).
1944 – ukazuje się drugi tomik poetycki Сягоньня (Dziś, Mińsk). W czerwcu 1944 r. wy-
emigrowała wraz z rodziną. 1945–1949 – przebywała w białoruskich DP w Niemczech, gdzie
aktywnie uczestniczyła w życiu kulturalnym i społecznym. W Białoruskim Gimnazjum
im. Janki Kupały pracowała jako nauczycielka języka francuskiego i niemieckiego. 1950 – wy-
emigrowała do Stanów Zjednoczonych. Współpracowała z radiem „Wolna Europa”, członki-
ni Białoruskiego Instytutu Nauki i Sztuki w Nowym Jorku. Przełożyła utwory Mickiewicza
i Goethego na język polski. Napisała kilka librett operowych. W Ameryce ukazał się trzeci
tomik poezji: Між берагамі. Выбар паэзіі: 1920–1970 (Pomiędzy brzegami. Wybór poezji:
1920–1970, Nowy Jork – Toronto 1979).

na to, by nawet żyjąc w trudnych warunkach, w jakich samej żyć jej
przyszło, mieć jasno postawiony cel i dążyć do jego osiągnięcia. Tym ce-
lem jest „powiedzenie całemu światu prawdy” – o swojej ojczyźnie, o wy-
rządzonej w stosunku do niej i jej mieszkańców krzywdzie, o terrorze
i przestępstwach władzy radzieckiej, o sytuacji, w której znaleźli się bia-
łoruscy uciekinierzy. By to uczynić, należy posługiwać się „mocnym
słowem”, „mieć odwagę do podejmowania wspólnych działań” i „doko-
nywania znaczących czynów”, a także „posiadać w sobie mnóstwo ciepłej
miłości”. Zdaniem Adamowicza:

 
[...] w dzisiejszych czasach wszystkie te postulaty są przejawem nacjonalizmu

albo nawet hipernacjonalizmu (pod tym pojęciem należy rozumieć nie wywyższe-
nie jednego narodu nad innymi, lecz rozwój narodu, doskonalenie się). [...] Więc
postulaty te jednoczą i będą jednoczyć wszystkie prężne i twórcze siły narodu”
[57, 1].

Anton Adamowicz jako prozaik

Opublikowane na łamach czasopisma trzy opowiadania Adamowicza
poruszają różne aspekty życia na emigracji i w ojczyźnie. W Afrodycie-
-OST został pokazany los białoruskiego Ostarbeitera, Piotra, który wraz
z tysiącami przybyszy z Białorusi, Ukrainy i Polski został wysłany na
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roboty przymusowe do Niemiec. Trafia do prywatnego gospodarstwa.
Gospodarz Hans walczy na froncie, a obowiązkiem Piotra jest pomóc jego
żonie – Elsie. Dziewczyna Piotra mieszka daleko od niego, dlatego jedy-
na droga kontaktu to nawiązanie korespondencji. Po pewnym czasie Piotr
zauważa, że ukochana zmieniła się w stosunku do niego: coraz rzadziej
odpowiada na listy, unika pewnych tematów, nie zawsze wprost udziela
odpowiedzi na postawione pytania. Wkrada się podejrzenie, że ma inne-
go adoratora i chce przerwać istniejący układ. By rozwikłać te wątpliwości,
Piotr postanawia odwiedzić ją i porozmawiać tête-à-tête. Jego najgorsze
oczekiwania sprawdzają się i nie pozostaje mu nic innego, jak tylko za-
akceptować decyzję dziewczyny i zapomnieć o niej.

Spotykamy się z bohaterem opowiadania podczas jego powrotu po-
ciągiem do gospodarstwa Hansa. Przeżywa wielkie rozterki, związane
z utratą ukochanej. W związku z tym zadaje sobie mnóstwo pytań: dla-
czego go porzuciła? Kto jest jej nowym wybrankiem? Jak zagłuszyć w so-
bie wciąż tkwiące uczucie miłości? Jak przeżyć to rozstanie? Jak opanować
gnębiące go uczucia rozpaczy i samotności? Ale na żadne z nich nie ma
odpowiedzi. Sytuację komplikują pewne okoliczności: wyjechał bez żad-
nych dokumentów i bez przepustki, więc w każdej chwili może zostać
aresztowany i ukarany. Piotr jest przestraszony i czuje się zagrożony. Wy-
daje mu się, że obecni w wagonie pasażerowie chcą go zdemaskować:

 
Tylko czekają na odpowiedni moment, by mnie, jako przybysza ze Wschodu,

poważnego złodzieja, a może nawet jeszcze gorzej – bandytę, wykryto, złapano
i wydano na policję. Myślą sobie, że przylazłem tu z własnej woli w celu wyrwania
od nich ostatniego kawałka chleba. Natomiast nikt z nich nie widzi i nawet nie
chce widzieć, jak haruję w pocie czoła, by zrobić dla nich ten chleb... [24, 1].

 
Sytuacja ulega zmianie, gdy miejsce obok zajmuje „młoda, delikatna

i boska istota”. Piotr natychmiast zapomina o swojej tragedii i związa-
nych z nią przeżyciach, kierując całą swoją uwagę na dziewczynę. Podoba
mu się, że jest skromnie ubrana, nie ma makijażu, pięknie mówi po nie-
miecku, a słowa stara się dopasowywać tak, by ułatwić mu zrozumienie.
„Dopiero co skończyła gimnazjum i jest oczkiem w głowie swoich rodzi-
ców” [25, 1] – myśli sobie, starając się zrekonstruować jej życie. Wydaje
mu się, że jest Afrodytą, która przed chwilą wyłoniła się z piany morskiej
i została mu zesłana przez Boga.



Piśmiennictwo białoruskie na emigracji na przykładzie pisma „Marzec”... 141

Po pewnym czasie Piotr przekonuje się, że jest to mądra osoba, o cie-
kawym wnętrzu. Wyczuwa nawet w niej pokrewną duszę. Opowiada o so-
bie i swojej rodzinie, o utraconej miłości, o ojczyźnie, czyta jej wiersze
Bahdanowicza. Odważa się nawet poruszyć sytuację na froncie, kwestię
nalotów aliantów na Berlin, nie obawia się wspomnieć o przestępstwach,
których dokonała armia niemiecka na jego rodakach. Dziewczyna słucha
go z wielkim zainteresowaniem, dając do zrozumienia, że całkowicie się
z nim zgadza. Poradziła mu również, by nie zrywał relacji ze swoją zna-
jomą, odczekał pewien czas – być może opamięta się i powróci do niego.

Gdy wspólna podróż dobiegała końca, Piotr poprosił ją o adres. Na-
tychmiast się zgodziła, ale poprosiła go o przeczytanie dopiero po opusz-
czeniu przez nią wagonu. Oto nastąpiła chwila pożegnania: dziewczyna
stoi na peronie, macha do niego ręką i rozpina płaszcz, spod którego
widnieją się trzy wielkie litery „OST” na niebieskim tle. Natychmiast
zrozumiał, kim była:

 
Pociąg odjeżdżał, a on stał i wnikliwie wpatrywał się w nią, dopóki przez oczy-

ma nie zjawiła się pustka i ciemność. Na chwilę stracił przytomność. Jak tylko
oprzytomniał, to zobaczył ją w środku siebie, wewnątrz swojej duszy... zobaczył
ją całą, od stóp do głów, i zrozumiał, że właśnie taką na zawsze pozostanie w jego
pamięci i taka będzie pojawiać się przed nim, by wywoływać w nim niepokój albo
na odwrót – uspokoić, zagoić rany... [32, 1].

 
Chciał jak najszybciej przeczytać notatkę, ale nie mógł znaleźć światła.

Wreszcie mu się to udało:
 
Jestem tylko gwiazdką na niebie w sierpniu... Mój adres – to przestrzeń wszech-

świata. Najpiękniejsze rzeczy na świecie znajdują się tylko we własnym kraju. Bar-
dzo łatwo jest poddać się i zdradzić swoje ideały. Ale na to już nie mamy wpływu
[33, 1].

 
Piotr był zaskoczony, nawet z lekka zszokowany taką treścią. Przez

chwilę wydało mu się, że jest ona nie Afrodytą, lecz diablicą. I wtedy
przypomniały mu się słowa Bahdanowicza o tym, że w każdej chwili
człowieka mogą spotkać niespodzianki, wtedy „ścieżka życia robi się krę-
ta” i należy to traktować jako coś naturalnego. Pod wpływem tych myśli
zmienił do niej swój stosunek, uświadomił sobie, że była jego aniołem
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stróżem, który opiekował się nim podczas podróży. Gniew i rozdrażnie-
nie zmieniło się na uspokojenie, harmonię, pojednanie z samym sobą.
Piotr dziękował swojej tajemniczej nieznajomej za to, że pozwoliła mu
na chwilę zapomnieć o osobistych problemach, o strachu przed areszto-
waniem i przekazaniem na policję. Przeniosła go innego świata: gdzie
można przeżyć fascynację inną osobą, być sobą, prowadzić szczere i otwar-
te rozmowy na dowolny temat.

Z kolei w opowiadaniu Emigrancka pieśń Adamowicz skupił się na
losach białoruskich emigrantów. Bohaterami jest para małżeńska – On
i Raina, którzy wraz z innymi Białorusinami przebywają w jednym z obo-
zów DP w Niemczech. Złożyli podanie na wyjazd do Stanów Zjedno-
czonych i czekają na odpowiedź, która ma przyjść lada chwila. Cieszą się
z ukończenia wojny i żyją nadzieją na lepszą przyszłość. Mottem ich życia
są słowa z wiersza M. Bahdanowicza Emigrancka pieśń:

 
Tylko jednego oni pragną:
zwiedzić nieznane kraje
i zaznać tam szczęścia i biedy... [7, 2].
 
Wydawało się, że nic nie może ich w życiu zasmucić. Jednak pewnego

dnia Raina popada w jakąś dziwną chorobę: źle się czuje, coraz częściej
zamyka się w sobie i milczy, przez długi czas może nieruchomo patrzeć
w jeden punkt. Przypominając sobie rodzinne Wilno, zwraca się ku mę-
żowi z pytaniami: „czy wciąż stoi nasz domek na Pohulancy?”, „czy bol-
szewicy wysadzili w powietrze Ostrą Bramę?”, „czy będę mogła ją jeszcze
kiedyś zobaczyć?” [4, 2]. Zaczyna mieć obawy przed podróżą statkiem do
Ameryki, ma przeczucie, że nie dopłynie i umrze w trakcie:

 
Nie będę mogła zostać pochowana w ojczystej ziemi. Tylko włożą mnie do

worka i wrzucą do oceanu, będę pokarmem dla ryb [4, 2].
 
Małżonek Rainy czyni wszystko, by złagodzić jej cierpienia. Przede

wszystkim sprowadza różnych lekarzy, którzy wykonują niezbędne ba-
dania. Jedni twierdzą, że chora ma raka, drudzy – gruźlicę. Jednak po-
wtórne badania nie potwierdzają wstępnych diagnoz. Problem rozwiązuje
luminarz niemieckiej nauki, który orzeka, że choroba Rainy ma na imię
„nostalgia”. Zamiast załagodzić jej cierpienia, pyta się jej: 
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Dlaczego pani nie wraca tam, skąd pani przyjechała? Boi się pani?... Jeśli nie
popełniła pani nic złego, nie ma czego się bać. A może nie chce pani pracować?
Spodobało się pani jeść darmowy chleb i czekoladę? [4, 2].

 
Te słowa jeszcze bardziej podsycają w Rainie pragnienie powrotu do

ojczyzny.
Bohater nie może uwierzyć w to, że tęsknota za domem i ojczyzną

może tak odmienić człowieka, wywołać w nim tak mocne zaburzenia.
Przecież jeszcze niedawno jego żona była wesołą, kwitnącą, pełną sił
i energii osobą. Samo pojęcie „nostalgia” wcześniej kojarzyło mu się wy-
łącznie z kokieterią, charakterystyczną dla klasy wyższej (jako „pańska
choroba”) oraz z literaturą. Był przekonany, że to wymysł pisarzy, któ-
rzy dość często sięgają po opis tego zjawiska w swoich powieściach. Dla-
tego nalegał, by kontynuowano badania i dalej poszukiwano prawdziwej
przyczyny choroby, która – jak mu się wydawało – została ukryta gdzieś
głęboko w ciele Rainy.

Jednak myśl o nostalgii nie daje bohaterowi spokoju. Wydaje mu się
nawet, że on także jest nią dotknięty. Poszukując jej źródła, powraca
myślami ku przeszłości. Wspomina ostatnie dni wojny, kiedy miasto by-
ło mocno bombardowane i obstrzeliwane, a oni bardzo się bali o swoje
życie; wkroczenie amerykańskich żołnierzy, którzy przynieśli wyzwolenie
i nadzieję na lepszą przyszłość; spotkania Białorusinów w mieszkaniu
kompozytora Rama Rymki, gdzie co wieczór odbywały się huczne zaba-
wy; rozmowy z rodakami, podczas których jedni twierdzili, że zaczyna
się „nowa era”, która przyniesie szczęście i dobrobyt, a drudzy z kolei
ubolewali nad tym, że będąc emigrantami, na zawsze zostaną odcięci od
swojego kraju i domu.

Mężczyzna przypomina sobie przeczytaną niegdyś filozoficzną sen-
tencję: „Życie to tylko sen, a śmierć – przebudzenie się”, i dokonuje re-
fleksji nad jej treścią. Zadaje pytania: co to jest „przebudzenie się”? Co
jest lepsze: życie we śnie czy przebudzenie się ze snu? Co czeka na
człowieka po przebudzeniu się? W rezultacie niezauważalnie dla siebie
z rzeczywistości przechodzi w obszar snu, a wraz z nim czyni to także
czytelnik. Warto przy tym dodać, że przejście to jest tak delikatne i le-
dwo zauważalne, że ma się wrażenie, iż życie i refleksje bohatera doty-
czą rzeczywistości. Oto bohaterowi się wydaje, że już trzeci dzień płynie
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na statku do Ameryki. Jednak to nie przynosi mu żadnej radości: na
morzu panuje gwałtowny sztorm i istnieje zagrożenie katastrofą. Ponad-
to Raina ma samobójcze myśli i od czasu do czasu wykrzykuje:

 
Chcę umrzeć, dajcie mi truciznę! Proszę, dajcie mi coś, chcę umrzeć [8, 2].
 
Nie będąc w stanie tego słuchać, On ucieka przed żoną i samotnie błą-

dzi po statku, ale wszędzie docierają do niego jej słowa: „...uuumrzeeeć...”.
Napięta sytuacja powoduje, że w jego świadomości przeplatają się po-
szczególne dźwięki, urywki wspomnień, fragmenty przeczytanych książek.
Słyszy hałas samolotów i odgłosy bitewne z pierwszego dnia wojny; widzi
Niemca, rzucającego się pod amerykański czołg w ostatnim dniu wojny.
Zastanawia się nad losem białoruskich robotników, którzy na początku
XX wieku w poszukiwaniu lepszego życia też musieli odbyć podróż do
Ameryki statkiem w znacznie gorszych warunkach. Ubolewa nad losem
białoruskiej inteligencji, która została niesprawiedliwie oskarżona i zesła-
na na Kołymę... Nie jest w stanie pojąć, dlaczego w życiu jest tyle nie-
sprawiedliwości, gwałtu, cierpienia:

 
Być może to jest zapłata za grzechy naszych ojców? [...] Może należy zginąć,

umrzeć... Przecież śmierć to obudzenie się [8, 2].
 
Ten tok rozważań zostaje przerwany wieścią o samobójstwie Rainy.

Rzuciła się do oceanu, a kiedy została wyciągnięta na pokład, była już
martwa. Wspomnienia, jak fale morskie, z jeszcze większą siłą opanowują
bohatera. Rodzi się nawet myśl o odebraniu sobie życia:

 
Statek oddala mnie od ojczyzny. Czy ja wciąż żyję? Może jestem trupem, tak

jak ona... [...]. Może lepiej też rzucić się w ten wir... [8, 2].
 
W tym momencie okazuje się, że to tylko sen. On się budzi i zauważa,

że Raina jest w tym samym pokoju i ponadto w znacznie lepszym nastroju
niż wcześniej. Zwraca się do niego ze słowami:

 
To nieprawda, że życie jest tylko snem. Życie to coś większego niż sen, życie

to wszystko... W naszym emigranckim życiu będzie wiele różnych snów – o oj-
czyźnie, o rodnych wioseczkach, o Niemnie, będzie wiele marzeń o „nieznajomych
krajach”... [...]. Należy tylko żyć, tylko żyć [9, 2]. 
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Bohater uświadomił sobie, że żona szukała odpowiedzi na te same
pytania co i on. I teraz je znalazła. Stało się to w wyjątkowy dla obojga
dzień: drugą rocznicę zawarcia ślubu. Tego dnia otrzymali pozwolenie na
wyjazd do Ameryki. Raina bez obaw czyta ów dokument i mówi:

 
Proszę, zabierz to z powrotem. Już niczego się nie boję. Niech będzie tak, jak

ma być [10, 2].
 
Autor podsumowuje:
 
W tej chwili każde z nich odczuło to samo co i wcześniej, przed dwoma laty

– że ma nadzieję i jest twórcą wielkiej i pięknej pieśni nad pieśniami – pieśni ży-
cia. Takiego życia, które zawiera w sobie wszystko: i sen, i przebudzenie, i szczę-
ście, i nieszczęście, i ojczyznę, i rozstanie... [10, 2].

 
Z kolei w opowiadaniu Człowiek bez ręki Adamowicz poruszył inną

bardzo istotną kwestię – mechanizm funkcjonowania terroru w ZSRR,
którego ofiarami najczęściej byli zwykli obywatele. Po zakończeniu II woj-
ny światowej stopniowo wzmagała się nowa fala aresztowań i zesłań do
łagrów, a wśród ofiar zazwyczaj były osoby niewinne. Jak i przed wojną,
miało to na celu zastraszenie społeczeństwa i rozpowszechnienie wzajem-
nych podejrzeń i nieufności wśród ludzi.

Akcja opowiadania toczy się przez dwa dni w fabryce tytoniowej
w niewielkim białoruskim miasteczku. Przewodniczący organizacji par-
tyjnej Solomon Archarejczykau otrzymuje zadanie zebrania informacji
dotyczącej życia i poglądów głównego inżyniera fabryki – Ladisława Bia-
reźwicza. Powód jest dość błahy: Biareźwicz jako sekretarz organizacji
komsomolskiej fabryki nie wykazuje się aktywnością w komsomolskim
życiu i nie występuje z inicjatywą socjalistycznego współzawodnictwa.
W tym celu Archarejczykau postanawia wykorzystać działaczkę społeczną
fabryki – Stasię Kryuczyk. Wzywa ją do siebie na rozmowę i w dość agre-
sywnej formie namawia ją do zaprzyjaźnienia się z Biareźwiczem w celu
uzyskania niezbędnych informacji. Przy tym zastrasza dziewczynę, grozi
nieprzyjemnymi dla niej konsekwencjami w przypadku niepodjęcia się
tego zadania.

Stasia czuje się oburzona taką propozycją: nigdy w życiu nie donosiła
na innych i nie ma zamiaru tego robić teraz. „Przecież to skrzywdzona
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przez los i wojnę osoba, która doznała wiele cierpień!” [19, 3] – myśli
o nim. Pragnie jak najszybciej spotkać się z inżynierem, by opowiedzieć
o zaistniałej sytuacji. Możliwość nadarza się tego samego wieczoru: przy-
padkowo natykają się na siebie i zostaje zaproszona na wieczorny spacer
po mieście. Biareźwicz już od dłuższego czasu przyglądał się jej, wyczuł
w niej bliską mu duszę. Teraz po raz pierwszy odważa się zdradzić przed
nią pewne fakty i potajemne myśli. Wyznaje, że jego ojciec został oskar-
żony o udział w nacjonalistycznej organizacji, a potem wysłany do łagru
i zabity. Prawdę o tym udało mu się później ukryć, dzięki czemu mógł
skończyć studia i otrzymać dyplom inżyniera. Kiedy trafił na wojnę,
pragnął oddać się w ręce Niemców, „by nie walczyć obok tych, którzy
popierali rozprawy z takimi niewinnymi osobami jak jego ojciec” [21, 3].
Niemniej kiedy zobaczył okrutnie zabitych rodaków, zrezygnował z tego
pomysłu. W ostatnich dniach wojny został ciężko ranny i stracił rękę,
w rezultacie czego otrzymał odznaczenie. Jednak nagroda nie ucieszyła go:

 
Nie potrzebowałem tej blachy. Zostałem kaleką nie w rezultacie pojedynku,

lecz z winy mojego kierownictwa. W ten sposób władza próbowała się odkupić
i zdjąć z siebie całą odpowiedzialność [21, 3].

 
Słuchając tych wyznań, Stasia uświadomiła sobie, że ma do czynienia

z człowiekiem o niezwykłej inteligencji, mocnym charakterze i potężnej
sile ducha. Marzyło się jej „przytulić go do siebie i pogłaskać niczym
dziecko”. Czuła, że jest gotowa podporządkować się mu, pójść za nim
w nieznane. Nie zdecydowała się powiedzieć o zbliżającym się niebezpie-
czeństwie – zadanie, które otrzymała od Archarejczykaua, wydawało jej
się niepoważne w stosunku do takiego człowieka i do tego, jakich uczuć
doznaje w jego obecności.

Wyznania Biareźwicza tak wpłynęły na Stasię, że po powrocie do do-
mu nie była w stanie długo zasnąć, przypominając sobie każdy szczegół
spotkania. Zaczęła się zastanawiać nad swoim niezbyt szczęśliwym ży-
ciem: jej rodzice zostali uznani za kułaków, aresztowani, wywiezieni do
łagru i tam zginęli. Ona sama przez pewien czas mieszkała u ciotki, ale
doznała wielkiej krzywdy i postanowiła uciec do domu dziecka. Dopiero
pracując w fabryce, odczuła swobodę i starała się nią cieszyć. Teraz zo-
baczyła, że może stać się narzędziem w rękach innej osoby, ale podjęła
twardą decyzję – nie poddawać się. Nie mogła się doczekać następnego
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dnia, kiedy będzie mogła podejść do Biareźwicza i odsłonić przed nim
swoje uczucia.

Jednak wydarzenia potoczyły się zupełnie inaczej. Rano Stasia ponow-
nie została wezwana do Archarejczykaua i poproszona o napisanie zeznań.
Kiedy odmówiła, podsunięto jej dokument, w którym pewna osoba in-
formuje partyjne władze fabryki, że Stanisława Kryuczyk jest „niebez-
piecznym elementem”, ponieważ ukrywa swoje kułackie pochodzenie.
Dziewczyna była tak oburzona tym donosem, że nie doczytała go do końca
i opuściła gabinet. Pragnęła jak najszybciej zobaczyć się z Biareźwiczem
i opowiedzieć mu o wszystkim. Okazja nadarzyła się po kilku godzinach,
kiedy oboje poszli na zebranie pracowników fabryki z okazji wystąpienia
rejonowego sekretarza partii. Stasia i Biareźwicz nie słuchali referatu,
każde z nich myślało o drugim i czekało momentu, by porozmawiać o swo-
ich uczuciach.

 
Biareźwicz miał przeczucie, że nad ich głowami zbierają sie chmury. Ta oko-

liczność jeszcze bardzie zmuszała go do tego, by zbliżyć się ze Stasią. Prowokacja
i szantaż, które mogą się wydarzyć, są rzeczami drobnymi, mało znaczącymi, nie-
wartymi, by się ich bać. Należy tylko odpowiednio się przygotować i trzymać się
razem, i wtedy nikt nas nie pokona [23, 3].

 
Jednak nie było dane spełnić się tym marzeniom. Po wystąpieniu se-

kretarza głos zabrała jedna z komsomolskich aktywistek, która stwier-
dziła, że w fabryce pracują wrogowie socjalizmu, którzy „maskują się,
ukrywają swoją obcość, swoje relacje z wrogim elementem i po których
wszystkiego można się spodziewać” [24, 3]. Jej zdaniem jedną z takich
osób jest Stasia Kryuczyk, która ukrywa swoje kułackie pochodzenie, i za-
proponowała pozbawić ją członkowstwa w komsomole. Odbyło się głoso-
wanie, a sprzeciw wyraziła tylko jedna osoba – Biareźwicz. Po zebraniu
próbował odnaleźć Stasię, by uspokoić ją i wspólnie zastanowić się, jak
wybrnąć z zaistniałej sytuacji. Jednak poszukiwania były bezskuteczne.
Gdy wrócił do domu, czekali na niego dwaj funkcjonariusze NKWD,
którzy po przeprowadzonej rewizji aresztowali go.

Tu urywa się historia miłości dwóch osób. Adamowicz po mistrzow-
sku pokazał, w jak drastyczny, bezwzględny sposób system (w postaci
aparatu partyjnego, NKWD, państwa) jest zdolny do tego, by rozdeptać
zwyczajnego człowieka, zniszczyć cały jego wewnętrzny świat wraz z uczu-
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20 Nina Zmaharka (wł. Najdziuk, 1904–1991) – literatka, działaczka społeczno-kultural-
na. Żona Mikoły Pańkoua. Przygotowała i wydała zbiór tekstów Памятай Бацькаўшчыну
(Pamiętaj ojczyznę, 1950).

ciami. Autor nie dopowiada dalszych losów Stasi. Jednak łatwo można
się domyślić, że czeka ją najgorsze: pozbawienie funkcji kierowniczej
w komsomole, wyrzucenie z pracy... Po takim wydarzeniu będzie jej bar-
dzo trudno ułożyć sobie życie w przyszłości.

Nina Zmaharka: w poszukiwaniu idealnego Białorusina i Białorusinki

Na łamach „Marca” zostały opublikowane trzy opowiadania autorstwa
Niny Zmaharki20: Ліст сыну (List do syna), Белыя яблыны (Białe jabło-
nie) oraz Irka (ostatnie opublikowane pod pseudonimem Świtezianka).
W każdym z nich młoda autorka dokonała próby naszkicowania postaci
idealnego Białorusina i Białorusinki, którzy mogliby stać się przykładem
i wzorcem do naśladowania dla innych. W opowiadaniu List do syna taka
idealna postać jawi się w liście dowódcy oddziału partyzanckiego Dubicza
do syna, z którym kilka lat wstecz utracił kontakt. Sam Dubicz przebywa
w jednym z obozów dla jeńców wojennych nad Łabą, gdzie grupa biało-
ruskich żołnierzy od czternastu dni czeka na swój los: wszyscy mają być
przekazani w ręce Sowietów. Jednak sprzeciwiają się temu, ponieważ zda-
ją sobie sprawę, że:

 
[...] w ojczyźnie zostaną albo skazani na śmierć albo wysłani do łagru. Nie

zostanie wzięty pod uwagę fakt, że byli zmuszeni walczyć z wrogiem bez broni,
z pustymi rękoma [14, 2].

 
W ramach protestu postanawiają ogłosić głodówkę. Mija piętnasty

dzień i niektórzy z nich zaczynają uświadamiać sobie, że jeśli nie pod-
dadzą się, czeka ich śmierć. „Nie ma ani Boga, ani prawdy, ani spra-
wiedliwości” [15, 2] – mówi jeden z żołnierzy. Wszczyna się dyskusja:
jednemu marzy się otrzymanie za wszelką cenę skromnego posiłku, dru-
gi z kolei próbuje rozwikłać problem odpowiedzialności i winy, trzeci
zastanawia się nad podjęciem odpowiednich kroków, które uratowałyby
go przed zagładą. Jednak zdecydowana większość sprzeciwia się jakiemu-
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kolwiek kompromisowi. Kiedy zjawia się ochroniarz i pyta o decyzję,
natychmiast otrzymuje odpowiedź: „Nasza decyzja jest niezmienna i osta-
teczna – do ostatniego człowieka...” [16, 2].

W tej dość napiętej sytuacji Dubicz postanawia napisać list, który
miałby być czymś w rodzaju testamentu, przekazanego synowi. W skró-
cie naświetla okoliczności, w jakich się znalazł on sam i jego podwładni.
Twierdzi, że teraz, chociaż nie ma uzbrojenia, wciąż kontynuuje walkę
z wrogiem, a pomocą mu w tym jest siła ducha. W liście pragnie przeka-
zać tę właśnie siłę ducha swojemu synowi. Dubicz jest pewny, że przyj-
dzie czas, kiedy naród białoruski wreszcie wywalczy swoją niezależność.
Natomiast on sam w zaistniałej sytuacji robi wszystko, by żaden z żoł-
nierzy nie trafił w ręce Sowietów, by „nie sprawić im radości w torturo-
waniu i niszczeniu”.

 
My wciąż żyjemy i ręce naszych wrogów nie są zdolne nas schwycić. Walczy-

my, by całemu światu otworzyć oczy i ujawnić okrutność i bezwzględność naszego
historycznego wroga, by pokazać, że ziemia krywicka jest czymś innym niż ziemia
moskiewska, a Krywiczanie to nie to samo co Moskale. [...] Nawet jeśli świat tego
teraz nie zobaczy i zostaniemy skazani na śmierć, to wszystko jedno, wyjdziemy
z tej sytuacji zwycięzcami [16, 2].

 
W związku z tym Dubicz postanawia dać synowi kilka najważniejszych

rad, które mają mu pomóc w przyszłości i uczynić z niego idealnego
Białorusina. Przede wszystkim musi on wrócić do ciepłego przytulnego
domu i zacząć pracować: „Nie wiem, kiedy nastąpi ta chwila, ale mam
przeczucie, że będzie to niedługo” [15, 2]. Powinien doskonale poznać
historię swojego kraju, wiedzieć o tym, że był on wielokrotnie okradany
i niszczony, a jego mieszkańcy albo zabijani, albo katowani, albo wysy-
łani do syberyjskich łagrów. Musi pamiętać o tym, że jego ojczyzna ma
bogatą spuściznę, której należy pilnować i przekazać ją następnym gene-
racjom. Ma zadbać, aby w domu zawsze był dobry pies („Będzie pilnował
domu, gospodarki i stada. Niech stanie się twoim przyjacielem” [16, 2]),
przy bramie i domu należy posadzić młode dębowe drzewka, aby chroniły
mieszkańców przed piorunem, przy oknie – lipę, która będzie pomnikiem
przeszłości, a wzdłuż drogi – białe brzozy, niech cieszą ludzki wzrok. Syn
nie powinien dążyć do tego, by za wszelką cenę mieć przyjaciela („W życiu
będziesz spotykał wielu wrogów i doznawał przykrych sytuacji. Jeśli nie
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masz niezawodnego przyjaciela, lepiej pozostań sam. Człowiek jest moc-
ny tylko wtedy, kiedy jest sam na sam z nieszczęściem” [16, 2]). Nie po-
winien uciekać przed trudnościami do obcego kraju („Jesteś chłopem,
więc nie będziesz mógł zapuścić korzeni w obcej ziemi. Tylko na swojej
możesz to zrobić” [16, 2]) i nie może bać się śmierci („Jeśli będziesz to
robił, to nie doświadczysz prawdziwego życia” [16, 2]). W przypadku
ponownego pojawienia się nieprzyjaciela, który będzie chciał zawładnąć
krajem, zaleca synowi odprowadzić rodzinę do lasu, a samemu wrócić
i podjąć walkę: „Jeśli będziesz próbował ukryć się na obczyźnie, wróg
najpierw zawładnie twoją ojczyzną, a potem dogoni ciebie i zniszczy”
[16, 2].

Z kolei postać idealnej Białorusinki przedstawiła Zmaharka w opo-
wiadaniu Irka. Tytułowa bohaterka to prosta, zwyczajna osoba, która ca-
łe swoje życie spędziła w harmonii z naturą, w miłości do wszystkiego,
co jest białoruskie. Jako mała dziewczynka wraz z matką przeniosła się
z miasta do domku w lesie, gdzie jej ojciec pracował jako gajowy. Zako-
chała się w otaczającej ją przyrodzie, całe godziny mogła spędzać wśród
drzew, roślin i ptaków, wsłuchując się w dźwięki i szmery natury. Dość
szybko nauczyła się nie tylko odróżniać głosy ptaków, ale i rozmawiać
z nimi. W zimie codziennie je dokarmiała, by nie zginęły z głodu. Za-
fascynowana lasem o każdej porze roku, zawsze znajdowała w nim pewne
zalety. Nieprzypadkowo została okrzyknięta przez ojca „leśnym czło-
wieczkiem”.

Kiedy podrosła, zaczęła uczęszczać do szkoły w sąsiedniej wsi. Bardzo
się cieszyła, że musi codziennie iść przez las. Nauka w szkole też przy-
nosiła jej wielką satysfakcję. Dość szybko nauczyła się języka polskiego,
chociaż w domu zawsze rozmawiała z rodzicami wyłącznie po białorusku.
Najbardziej lubiła spędzać wieczory przy kominku, kiedy to ojciec opo-
wiadał jej białoruskie bajki i przypowieści. Nie mogła sobie wyobrazić ży-
cia bez literatury białoruskiej. Najbardziej zafascynował ją poemat Nowa
ziemia Jakuba Kołasa, lubiła go czytać na głos. Pewnego razu w szkole,
kiedy na lekcji nauczycielka powiedziała: „Białoruś nie istnieje, ponieważ
nie ma dostępu do morza”, bardzo się oburzyła. Była tak wstrząśnięta ty-
mi słowami, że musiała podzielić się swoim wzburzeniem z rodzicami.
Dopiero kiedy oni obalili wypowiedź nauczycielki, nieco się uspokoiła.
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W 1939 roku, po okupacji radzieckiej, życie Irki uległo zmianie.
Ojciec został wysłany na Wschód na kursy podwyższenia kwalifikacji,
w szkole lekcje odbywały się po rosyjsku, więc musiała nauczyć się no-
wego języka. Tylko las pozostał ten sam: „Szumiał tak samo poważnie,
majestatycznie, jak i wcześniej” [28, 3]. Dzięki kontaktowi z nim Irka
zachowała spokój i trzeźwe spojrzenie na rzeczywistość. W 1941 roku, po
rozpoczęciu wojny, przyszły nowe zmiany: ojciec został wysłany na wojnę
i od tego czasu zaginął po nim ślad. Irka wyjechała do Mińska na kursy
medyczne. Jednak po ich ukończeniu powróciła do ojczystego domu: 

 
W lesie panowała cisza. Teraz las odpoczywa, drzemie. Ale drzemie czujnie...”

[28, 3].
 
Kiedy Niemcy zaczęli wysyłać młodzież na przymusowe prace do Nie-

miec, Irka wraz z innymi ukryła się w lesie, dołączyła do partyzantki
i mężnie walczyła z wrogiem. Po rozpoczęciu ofensywy armii radzieckiej
las stał się miejscem, gdzie toczyły się okrutne walki. Brała w nich udział
również Irka jako siostra miłosierdzia: jednym przynosiła wodę, drugim
robiła opatrunki, trzecich przenosiła do bezpiecznego miejsca. Podczas
jednego ze starć Irkę trafiła kula. Ten las, który ją wychował, pomagał
i opiekował się nią przez całe życie, stał się również miejscem jej śmierci.

 
Pod schyloną młodą brzozą leży dziewczyna. Słońce, jak wcześniej, obejmuje ją

swoimi ciepłymi promieniami. Tylko w jej oczach nie odbija się błękit nieba... [...].
Nie doczekała się zakończenia wojny. Las smuci się, opłakuje ją, wydaje żałobne
dźwięki... [29, 3].

 
W opowiadaniu Białe jabłonie główna bohaterka, Alesia, staje przed

dość trudnym i odpowiedzialnym zadaniem dokonania wyboru partnera
życiowego. Ma on być idealnym mężczyzną – odważnym, o silnym charak-
terze, żyjącym w harmonii z otoczeniem. Jednego dnia otrzymuje dwa listy
z prośbą o rękę, a ich autorzy to dwaj dwudziestoparolatkowie, którzy
przyjaźnią się od kilku lat. Ramię przy ramieniu przeszli przez wojnę,
a o tym fakcie mówią, że „jest to rezultat prawdziwej przyjaźni i męskiej
solidarności” [15, 3]. Kiedy poznali Alesię, obydwaj zakochali się w niej
i na spotkania przychodzili razem. By ułatwić jej podjęcie decyzji, umó-
wili się, że każdy napisze do niej list, w którym nie tylko będzie nama-
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wiać dziewczynę do małżeństwa, lecz także wskaże na trudności, które na
nią czekają podczas wspólnego pożycia.

Jeden z kandydatów na męża proponuje Alesi przeprowadzkę do mia-
sta, gdzie jest właścicielem dość dużego domu. Ale, jak twierdzi, miasto
jest bardzo specyficznym miejscem z kilku powodów. Po pierwsze oferuje
mieszkańcowi wiele możliwości i propozycji, a zarazem wystawia go na
dużo pokus. Po drugie posiada pewien porządek i pewne tempo, które
narzuca swojemu mieszkańcowi, zmuszając go do tego, by był w ciągłym
ruchu, biegu, pędzie. Te dwie okoliczności powodują, że osoby, które
tworzą związek, często nie są razem, „kroczą przez życie osobno, obok
siebie” [15, 3]. Kiedy wreszcie się spotykają, każde z nich jest bardzo
zmęczone, niezdolne do tego, by się cieszyć ze wspólnie spędzanego czasu
i odpoczynku.

 
Stąd moje pytania: czy pani będzie chciała ulec miastu, poddać się mu, czy

rozpocząć walkę o coś większego, bardziej znaczącego? I czy będę tą osobą, z któ-
rą chciałaby pani to czynić? Proszę, by odpowiedzi na to pytanie poszukała pani
w głębi swojego serca i później z całą świadomością poinformowała mnie o swojej
decyzji [16, 3].

 
Drugi z kolei proponuje Alesi, by wyjechała na wieś i stała się gos-

podynią w jego niewielkim gospodarstwie. Przyznaje się, że pisanie tego
listu nie przyszło mu z łatwością. Zamiast wykonywać swoje codzienne
obowiązki, kilka godzin spędził w ogrodzie, w którym właśnie zakwitły
jabłonie: „Jabłonie zrzucały swoje liście, a mnie się wydawało, że to
spadają białe łzy” [16, 3]. Potem jednak zmusił się do pracy. Wszędzie
gdzie był – na łące, na polu, w oborze – wydawało mu się, że obok niego
jest ona.

 
Co ja mogę zaproponować pani? Gospodarkę, wysokie niebo oraz zorze. Te

ostatnie najmocniej świecą akurat jesienią. [...] Proponuję pani rękę, serce i ogród,
w którym rosną jabłonie. To biały raj dla samotności. Ale jakże dobrze jest w nim
dwóm osobom! [16, 3].

 
Alesia myślała, że będzie miała trudności z dokonaniem wyboru. Oba-

wiała się nawet, że żaden z adoratorów nie zaspokoi jej oczekiwań i wte-
dy będzie musiała szukać kogoś trzeciego. Pierwszy list wywarł na niej
dość duże wrażenie, uznała, że jest „odważny, szczery i prawdziwy”. Jego
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21 Uładzimir Kliszewicz (1914–1978) – poeta. Po ukończeniu kursów pedagogicznych
w Słucku pracował jako nauczyciel. 1933–1936 – studia na Wydziale Literackim Pedago-
gicznego Uniwersytetu w Mińsku. 1936 – aresztowany i zesłany na Kołymę. Podczas oku-
pacji mieszkał w Słucku i redagował gazetę „Газэтa Случчыны”. Od 1944 r. – na emigracji:
najpierw w Niemczech, od 1948 r. w Stanach Zjednoczonych. Współpracował z pismem
„Беларусь” (1949), wykładał w koledżu. 1931 – debiut literacki. 1943 – opublikował swoje
wiersze w zbiorze poetów ze Słucka Песняры Случчыны (Poeci ze Słucka, Słuck). 1964
– pierwszy tomik Далячынь (Bezkres, Nowy Jork), 1965 – poemat Васіль Каліна (Wasil Kali-
na, Londyn).

22 Aleś Saławiej (wł. Alfred Radziuk, 1922–1978) – poeta. 1938–1940 – studia w Techni-
kum Pedagogicznym (Mińsk). Podczas okupacji najpierw współpracował z gazetą „Беларус-
кая Газета”, w latach 1942–1944 – zastępca głównego redaktora czasopisma „Новы Шлях”
(Ryga, Łotwa). Od roku 1944 na emigracji. 1945–1949 – w Austrii. Jeden z inicjatorów wy-
dania gazety „Зь Беларускага Жыцьця” z czasopisma „Пагоня”. Od 1949 r. – wraz z rodziną

autor jeszcze bardzie urósł w jej oczach, natomiast ona sama poczuła się
przy nim bardzo drobną istotą. Uświadomiła sobie, że on potrzebuje ko-
goś większego, mocniejszego. Natomiast ona jest stworzona dla innego,
nieco prostszego szczęścia, którego będzie mogła doznać w cieniu kwitną-
cych jabłoni. Wzięła ołówek i zaczęła pisać:

 
Czy jabłonie wciąż jeszcze kwitną? Czy poczekają na mnie do jutra? [16, 3].
 
Uświadomiła sobie, że jej decyzja jest całkiem logiczna i uzasadniona:

przecież jest autentyczną, prawdziwą Białorusinką, a to oznacza, że kocha
swój kraj i przyrodę.

Na wygnaniu: walka o wytrwanie

W niektórych utworach w stosunku do Białorusinów, którzy musieli
opuścić ojczyznę i zamieszkać na obczyźnie, pojawia się wyraz „wygna-
niec”. Jak do tego doszło i kto jest temu winien? Jak wytrwać w nowych
warunkach? Jaki będzie los tych osób w przyszłości? – to są podstawowe
pytania, które rodzą się u wielu twórców. Uładzimir Kliszewicz21 zadaje
pytanie (Век наш страшны...; Wiek nasz straszny...): dlaczego XX wiek
przyniósł wiele tragedii i nieszczęść, spowodował śmierć ogromnej liczby
osób („Tylko bez przerwy ucinają głowy i płyną rzeki krwi” [26, 3])?
Z kolei bohater Alesia Saławieja22 (Я прыйшоў ад зямлі...; Urodziła mnie
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w Australii. 1937 – debiut literacki. Autor tomików poezji: Мае песні (Moje pieśni, Ryga,
1944), Сіла гневу (Siła gniewu, Osterhofen, 1948), Нятускная краса (Niegasnące piękno,
Nowy Jork – Melbourne, 1982).

23 Łarysa Heniusz (1910–1983) – poetka, działaczka społeczna. W 1928 r. ukończyła pol-
skie gimnazjum w Wołkowysku. W 1935 r. wyszła za mąż za Jankę Heniusza, który wyje-
chał do Pragi. Dołączyła do męża w 1937 r. W stolicy Czechosłowacji mieszkała do 1948 r.,
prowadząc działalność polityczną. Była sekretarzem Rady Białoruskiej Republiki Ludowej,
prowadziła archiwum władz emigracyjnych. 5.03.1948 – aresztowana i przekazana ZSRR
wraz z mężem. 1949 – skazana na 25 lat łagrów. Podobny los spotkał jej męża. W 1956 r. obo-
je małżonków zwolniono i zamieszkali przy rodzinie J. Heniusza w Zelwie. Wiersze pisała
już w gimnazjum. 1939 – debiut na łamach białoruskiej prasy emigracyjnej. Pierwszy tom
wierszy – Ад родных ніў (Od ojczystej ziemi, 1942).

ziemia..., 17.05.1944) zastanawia się nad pewnym paradoksem – człowiek
się rodzi, by zrealizować swoje przeznaczenie: budować, kreować i upięk-
szać otaczający go świat. Tylko wtedy jego życie nabiera sensu i ma war-
tość. Jednak stało się tak, że człowiek niszczy, burzy ten świat.

 
Ludzie, ludzie! Jesteście mocą ziemi,
jej intelektem i siłą napędową.
Jak się to stało,
że doprowadziliście do zniszczeń i katastrof? [10, 2].
 
Tak pyta poeta, ale nie otrzymuje odpowiedzi.
Poetka Łarysa Heniusz23 przyczynę tragedii widziała w tym, że w trud-

nych dla Białorusi chwilach zagrożenia, tragedii, niebezpieczeństwa albo
wojny, które przez wiele wieków regularnie ją nękały, nie miała wsparcia
i pomocy z jakiejkolwiek strony. W wierszu Непасланаму (Do nieposłane-
go) zwraca się do abstrakcyjnej osoby – może to być Opiekun, Pomocnik,
Mesjasz albo ktoś inny, na którego zwykle wszyscy czekają. Ludzie wie-
rzą, że przyjście i obecność takiej postaci może pomóc. Nawet jeśli nie
uratuje przed tragedią, to przynajmniej złagodzi ból i przyniesie ulgę.
Jednak On nigdy się nie zjawił. Nie było Go w chwili powstania, kiedy
zabito wiele osób i przelało się dużo krwi. Nie pojawił się, kiedy młoda
kobieta szukała sposobu, aby uwolnić z więzienia swojego męża. Nie przy-
szedł również wtedy, kiedy znaczna część Białorusinów musiała opuścić
ojczyznę i udać się w nieznane strony. Zawsze, kiedy ludzie Go potrze-
bowali, wychodzili ze swych skromnych domów, zatrzymywali się na
skrzyżowaniach krywickich dróg i kierowali w dal spojrzenia: wypatrywali
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24 Masiej Siadniou (1913–2001) – pisarz, poeta. 1930–1931 – studia w technikum pedago-
gicznym (Mścisław). 1933–1936 – studia w Instytucie Pedagogicznym (Mińsk). 21.10.1936
– aresztowany i zesłany na Kołymę. 1941 – zwolniony. Podczas okupacji najpierw mieszkał
z rodzicami, a w 1943 r. wyjechał do Białegostoku i współpracował z gazetą „Новая Дарога”
(1943–1944). Od 1944 r. na emigracji. Pracował jako nauczyciel w białoruskim gimnazjum
(Michelsdorf). Od 1950 r. w Stanach Zjednoczonych. Najpierw pracował jako robotnik
(1952–1960), następnie jako wykładowca języka rosyjskiego na Indiana Uniwersytecie (1960–
–1987). Jednocześnie skończył slawistykę na tym samym uniwersytecie. Od 1968 r. prze-
bywał w Monachium jako główny redaktor stacji „Свабода”. W 1983 r. wrócił do Ameryki.
1984–1988 – wykładowca na uniwersytecie w Vermoncie. 1933 – debiut literacki. Publika-
cje: m.in. Ахвяры бальшавізму (Ofiary bolszewizmu, Białystok 1944); У акіяне ночы (W oceanie
nocy, 1947); Патушаныя зоры (Pogasłe zorze, 1975), Раман Корзюк (1985).

25 Mikoła Wiarba (wł. Silwanowicz, 1917–1975) – literat, działacz społeczny. Od 1944 r. na
emigracji: najpierw w Niemczech, a od 1950 r. w Kanadzie.

Go, stali i czekali na Niego, a niektórzy płakali i ubolewali, że nie zo-
stał im posłany, wyznając: „Byłeś naszym marzeniem, naszą nadzieją”,
„pragnęliśmy Cię pokochać” [16, 2].

W większości opublikowanych na łamach „Marca” utworów poetyc-
kich przewija się kwestia niemożności pogodzenia się z zaistniałą sytua-
cją bycia emigrantem, oderwanym od ojczyzny, ziemi, krewnych. Nie
jest w stanie znaleźć dla siebie miejsca bohater liryczny poezji Masieja
Siadnioua24. Zastanawia się albo nad wstąpieniem do klasztoru i rozpo-
częciem życia mnicha (Манах; Mnich, 1948, Кляштар; Klaszter, 1948),
albo odizolowaniem się od zewnętrznego świata, ukryciem w mieszkaniu
i wsłuchiwaniem się w swoje wnętrze (Пасля ўсяго; Po wszystkim, 1948),
albo zanurzeniem się w przeszłość, przypominaniem sobie szczęśliwych
chwil spędzonych z ukochaną, kiedy można było śmiało pokonywać wszy-
stkie granice i cieszyć się z piękna kwitnącego bzu (Вясна; Wiosna [29, 3]).
W wierszu Сінія вочы (Błękitne oczy, 1948) poeta zastanawia się nad
tym, jak przezwyciężyć ból i cierpienie, nie stracić własnego „ja”, by móc
dalej pisać, dotrzeć do odbiorcy i zostać usłyszanym [29, 3]. W wierszu
Выгнанец (Wygnaniec, 1948) Sadniou skarży się na samotność, brak kon-
taktu z kimś, kto jak on przeżył tragedię wojny [29, 3].

Poeta Mikoła Wiarba25 żali się (Дзень урадзінаў; Dzień urodzin, 9.04.
1947), że przebywa na wygnaniu w samotności i nie ma z kim świętować
swoich trzydziestych urodzin. Jeszcze bardziej przygnębia go wieść o tym,
co się dzieje w ojczyźnie: dom został zburzony, ziemia leży odłogiem,
a matka płacze i nie ma komu ją uspokoić. W innym wierszu, Вам шлю
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прывітаньне (Wysyłam wam pozdrowienie, 20.05.1946), przypomina sobie
dawne czasy, kiedy żyło mu się trudno, ale świadomość tego, że jest z ro-
dziną, dodawała otuchy. Teraz natomiast jest znacznie gorzej. Niemniej
jest przekonany o jednym: wszyscy Białorusini, którzy byli zmuszeni
opuścić ojczyznę, powinni się zjednoczyć. „Przez burzę wspólnie dojdzie-
my do jasnej zorzy” [23, 2] – stwierdza.

Bohater liryczny wiersza Janki Juchnauca Дзень адшугаў (Koniec dnia,
1947) porównuje siebie do wilka, który czeka na noc, by móc bezpiecznie
się poruszać i szukać pożywienia. Nie mając stałego miejsca zamieszka-
nia, jest bardzo zmęczony, „od bólu ran nie czuje własnych nóg” [19, 2].
Jedyną jego uciechą i nadzieją jest to, że ma pomocnika w postaci księży-
ca, który każdego wieczoru zjawia się na niebie, by oświetlić mu drogę.
Wierzy, że kiedyś jednak jego los się zmieni, skończy się pasmo niepo-
wodzeń i nastąpi taki moment, kiedy będzie miał możliwość przywitać
„złocisty Nowy Dzień”. Bohater innego wiersza, Як капцюрамі кот...
(Jak kot pazurami..., 1947), pewnego razu widzi we śnie, że stoi na roz-
drożu, przestraszony i zagubiony. Niczym dziecko krzyczy: „Dokąd mam
iść? Gdzie jest wyjście?”. Nagle „gniewny, ale srebrzystoczysty” głos mu
odpowiada: 

 
Więcej odwagi! Idąc ciernistą drogą życia, znajdziesz w sobie Siłę i odkryjesz

tajemnicę Życia [20, 2].
 
Ogromnej wewnętrznej pustki doświadcza bohater wiersza Kliszewicza

Сябрaм (Przyjaciołom; 27, 3). Zwraca się do swoich przyjaciół, z którymi
wspólnie w latach dwudziestych XX wieku zakładał fundament biało-
ruskości. Zamiast nagrody wszyscy zostali ukarani: aresztowani i zesłani
na Syberię. Jednak nie poddali się, wierzyli w swoje ideały i byli dumni
z tego, co zrobili dla Białorusi. Po powrocie z łagru, nie wahając się, wzię-
li do rąk broń, by odeprzeć atak nieprzyjaciela na kraj. Wszyscy zginęli
i teraz nie wiadomo, gdzie są ich mogiły. On, który jako jedyny pozostał
wśród żywych, obiecuje, że będzie pamiętał o przyjaciołach do końca ży-
cia, a kiedy nadejdzie okazja, zemści się za ich śmierć. Nadal będzie niósł
sztandar niezależnej Białorusi.

Tęsknota za ojczyzną to główny motyw poematu Alesia Saławieja Домік
у Менску (Domek w Meńsku). Należy zwrócić uwagę, że autor wykorzystuje
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26 Mensk (Mińsk, Mińsk Litewski) – historyczna nazwa stolicy Białorusi. Większość ba-
daczy toponimii uważa, że nazwa miasta pochodzi od niewielkiej rzeki o nazwie Mieńka
(Mień, Mienia), nad którą został założony Mińsk. Z kolei istnieje również przypuszczenie,
że nazwę dał miastu handel, wymiana, miena. W Latopisie Ipatijewskim (XV w.) miasto wspo-
mniane zostało w 1067 r. pod nazwami М±ньск i М±нескь. Nazwy te można spotkać w Latopisie
Radziwiłłowskim (XV w.) oraz w Latopisie Barkułabowskim (1546–1635). Forma Minsk zastępuje
Miensk dopiero w XVIII w. W czasach Białoruskiej SRR forma Miensk ponownie stała się
normą. Używana była we wszystkich oficjalnych dokumentach do 29.07.1939 r., kiedy de-
cyzją Rady Najwyższej Białoruskiej SRR nazwę miasta zmieniono na Minsk (Mińsk).

wcześniejszą nazwę miasta – Mensk26. Inspiracją dla poety stał się wiersz
Masieja Siadnioua (został nawet włączony do poematu), w którym boha-
ter liryczny przypomina sobie „drewniany i niebieski” domek na wsi oraz
jego gospodynię – piękną młodą osobę, którą kiedyś był zafascynowany.
Mimo że było to bardzo krótkie spotkanie, na zawsze pozostało w jego
pamięci. Wspomina chwile radości, które niegdyś przeżył, i zadaje sobie
pytania: czy ten dom wciąż stoi? Czy otaczający go ogród wciąż pięknie
kwitnie wiosną? Czy dziewczyna, która bała się poddać uczuciom, niczym
mniszka zachowała swoją niewinność? [2, 3].

Poemat Saławieja zaczyna się dość optymistycznie: bohater bezgranicz-
nie cieszy się z rozpoczynającej się wiosny. Przepełnia go radość na widok
kwitnących drzew i kwiatów, marzy mu się przejście na bosaka po po-
krytej poranną rosą trawie, wyobraża sobie, że za kilka miesięcy niczym
gospodarz będzie mógł przemierzać zasiane żniwem pola. Jednak wkrótce
przychodzą „gorycz i tęsknota”, które, jak się okazuje, tkwią w nim dość
mocno. Wiosenne obrazy to są fantazje, ponieważ bohater znajduje się
daleko od swojej ojczyzny, gdzie „panuje głęboka noc”, a nad jego ro-
dzinnym domem „zawisły chmury”, „wszystko osnuł gęsty dym”. Sięga-
jąc w przeszłość, przypomina sobie to miejsce, które na zawsze pozostało
w jego pamięci: niewielki domek nad rzeką Świsłocz w Mińsku, w któ-
rym spędził najlepsze chwile swojego życia z ukochaną kobietą. Nie
może zapomnieć jej „kryształowoczystego głosu” i niezwykłych rąk, które
potrafiły haftować wzory o nieskazitelnym pięknie. Powodem opuszczenia
domu i wiecznej tułaczki staje się wojna. Wypędzony z domu, przemierza
różne kraje i przestrzenie: Białystok, Rygę, lasy Estonii, Berlin, Wiedeń,
Alpy, ale – jak stwierdza – nigdzie nie może znaleźć dla siebie kąta, który
zastąpiłby mu utracony dom-raj.
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Problem tkwi nie tylko w konkretnym miejscu – bohater zostaje po-
zbawiony swojej ojczyzny, „domu-gmachu”. A z tym, jak się okazuje,
trudniej się pogodzić. Wydaje mu się, że wszystko, co widzi i co spoty-
ka na swojej drodze podczas tułaczki, jest nieudolną kopią tego, co zosta-
wił w ojczyźnie. Czasem ma wrażenie, że przyroda naśmiewa się z niego.
Rodzą się myśli o tym, że lepiej byłoby „zginąć jak odważny rycerz”, ale
nie pozostawiać domu. Ratunkiem stają się wspomnienia kraju, domu
i krajobrazów. Między innymi przypomina sobie piękno bławatków, któ-
re uśmiechały się do niego podczas spacerów polem. Największą radością
staje się dla niego myśl o wiośnie, będącej symbolem wiecznego piękna,
przebudzenia się i nadziei. (Rozdziały X–XII, opisujące to, należą do naj-
lepszych fragmentów w całym poemacie). Wreszcie uświadamia sobie, że
dopóki będzie nosił w sobie pamięć o „domu-gmachu”, dopóty będzie żył,
cieszył się z życia i co roku czekał na nadchodzącą wiosnę. Powraca do
niego radość życia, nadzieja i wiara w lepszą przyszłość.

Wspomina swoją ojczyznę także Arsienniewa w poemacie Зьнічы (Zni-
cze). W krótkim wstępie redakcja zaznaczyła, że jest to tylko fragment
poematu. Poetka nigdy go nie ukończyła, a tekst opublikowany na ła-
mach „Marca” daje podstawę, aby rozpatrywać ten utwór jako całość.

Arsienniewa przypomina, że na przestrzeni wieków Białoruś często
była okupowana przez obce narody, doznała wiele krzywd i cierpień, jed-
nak nie zginęła. Niczym ogień, prawieczny znicz, wznosi się wysoko ku
niebu, znajdując tam odzew, współczucie i pocieszenie. Idące od znicza
światło i ciepło rozchodzą się po całym świecie, rozpalając w sercu każde-
go Białorusina małe płomyki. Dzięki temu człowiek może wytrwać i do-
czekać się lepszych czasów.

We wstępie autorka wspomina tych wszystkich, którzy nie z własnej
woli musieli opuścić Białoruś:

 
Jesteśmy teraz nieszczęsnymi sierotami...
Lecą dni, a my wciąż nie możemy pogodzić się ze swoim losem,
co noc śnimy o swoich bliskich, którzy są daleko od nas...
Gdzie są oni? Przecież wiatry starły ich ślady z ziemi.
Kiedy myślimy o tym, dusza zaczyna płonąć niczym wielki, purpurowy, wiecz-
ny znicz [1, 2]. 
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W części pierwszej poematu Arsienniewa pokazuje codzienne życie bia-
łoruskiej wsi na początku wiosny. Jest to najcudowniejszy okres: najpierw
przez kilka dni przyroda jest opanowana przez mgłę, a kiedy wreszcie
zwycięża słońce, wszystko się ożywia: budzi się ziemia, rozlega się śpiew
słowików, słychać brzęczenie pszczół. Człowiek w tym czasie ma wiele
obowiązków, ale marzy mu się chwila, żeby się zatrzymać i posmakować
otaczającego go piękna. Jednak marzeniom tym nie jest dane się spełnić:
zbliża się nieprzyjaciel i trzeba jak najszybciej się ukryć. Słychać jęki,
lament, płacz, przekleństwa, dźwięk rozbitego szkła, trzask drzwi i bram,
szczekanie psów...

 
Ile tych dzikich, odstraszających symfonii zostało stworzone na naszej ziemi
przez przybyszy?!
Gdyby je wszystkie zebrać w jedno, to świat by zadrżał, wybuchnął...
i wraz z ogniem na zawsze by zniknęły zło i krzywda [1, 2].
 
Niemcy zachowali się okrutnie w stosunku do miejscowej ludności:

najpierw zmusili wszystkich do oddania żywności, potem młodych wysłali
do Niemiec na prace przymusowe, a starsze osoby zgromadzili w cerkwi
i podpali.

 
Przez całą noc na niebie mocno płonął bez przerwy
potężny, krwawy, jaskrawy znicz.
A nad nim prawdziwym złotem lśnił krzyż.
I Bóg Najwyższy z góry pocieszał: „Ciało wasze się spali, ale duch wasz pozo-
stanie” [2, 2].
 
W utworach Arsienniewy dość często pojawiają się biblijne motywy.

Krzyż, który występuje w tym poemacie, staje się symbolem obrony i opie-
ki nad tymi, którzy zginęli w tragicznych okolicznościach, doznawszy
strasznego cierpienia.

Niektórym mieszkańcom wsi udało się przeżyć. Powrócili do swoich
domów, jednak nie potrafili podjąć codziennych wyzwań: pola leżały od-
łogiem, a otaczające wieś ścieżki porosły chwasty. Po kilku latach wojna
ponownie mocno dotknęła wieś, właśnie na jej terenach toczyły się zacię-
te walki pomiędzy wojskiem niemieckim a radzieckim.
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Hałas oręża, ludzkie krzyki i jęki,
tupot nóg, dźwięki metalu,
pył i dym, wozy z żywymi i martwymi ludźmi –
wszystko zmieszało się w jedno, stając się prawdziwym piekłem [2, 2].
 
Nie będąc w stanie tego wytrzymać, niektórzy postanowili na zawsze

opuścić te tereny, a przed wyjazdem powiedzieli:
 
Żegnaj mój zniszczony, zburzony kraju!
Na jak długo wyjeżdżamy? Może na zawsze?
Co czeka na nas na nowej ziemi, nad którą unosi się czarny, gęsty odstrasza-
jący dym? [2, 2].
 
Kiedy po raz ostatni spojrzeli na wieś, ujrzeli na niebie zapalony

ogromny znicz i wielką postać. Jednak rozpoznać jej nie byli w stanie:
musieli jak najszybciej uciekać. Przemierzając bezgraniczne przestrzenie
ziemi krywickiej, nieustannie płakali, „rzucając na ziemię krwawe łzy”.

Nieliczna część mieszkańców pozostała. Z przyjściem radzieckiej wła-
dzy ponownie doznali wielkiej krzywdy: zostali oskarżeni o współpracę
z Niemcami i rozstrzelani. Po ich śmierci na niebie ponownie pojawił
się „ogromny, jaskrawy znicz”:

 
Wciąż się palił i palił,
potężny, prawieczny znicz –
moja ojczyzna – Białoruś! [3, 2].
 
Teraz, kiedy wiele osób musiało opuścić Białoruś i przebywa z dala od

niej, ojczyzna, niczym znicz, ciągle się pali w sercu i duszy każdego, po-
wodując, że pamięć o „szumnych puszczach i bezgranicznych, usianych
złocistym żytach polach” jest wciąż żywa.

Zdarzało się, że podczas pobytu w DP niektórzy Białorusini zmienia-
li swoją narodowość i w dokumentach zapisywali się jako Polacy albo
Ukraińcy. Powodów było kilka: chęć uzyskania lepszej pozycji i statusu,
nadzieja na lepsze warunki życia, a także uniknięcie przymusowego po-
wrotu do ZSRR. O takich właśnie osobach, które zrezygnowały ze swojego
kraju, w wierszu Бацькаўшчыне (Ojczyźnie) pisze Arsienniewa. Oburza to
poetkę, wkłada w usta takich ludzi słowa, kierowane do ojczyzny: 
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Odczep się, czy my jesteśmy twoimi dziećmi?
Ty nie istniejesz, ktoś cię zmyślił, to był zwykły żart! [17, 3].
 
I wciąż z niej kpią, a niektórzy nawet ją sprzedają. Autorka dość ostro

reaguje na takie zachowanie:
 
Nie ma dla nich wybaczenia. [...]
Wierzymy w to, że sama ich kiedyś pokarasz,
ich serca wypełnisz rozpaczą.
Z kolei dla nas, dziś wygnanych z Kraju,
Ty, Białoruś, byłaś i będziesz naszą [17, 3].
 
W utworze scenicznym Навагодні госьць (Sylwestrowy gość, 1947)

Auhien Kawaleuski opowiada o osobach, w stosunku do których los był
dość okrutny. Wojna nie tylko spowodowała rozpad wielu rodzin, ale ni-
szczyła ludzi fizycznie i psychicznie, czyniąc z nich inwalidów na całe
życie. Akcja sztuki toczy się 31 grudnia 1947 roku w jednym z obozów
DP, zamieszkanym przez Białorusinów. Główna bohaterka, Halina Świr-
skaja, wraz z siedmioletnią córeczką Niną zamieszkuje w bardzo małym,
ale przytulnym pokoiku, który mieści się w baraku. Są tu tylko niezbęd-
ne rzeczy: stół, trzy krzesła, szafa na ubrania i dwa łóżka. Panuje świątecz-
na atmosfera: na stole stoi ozdobiona zabawkami i świecami choinka,
a pod nią widnieje figurka Dziadka Mroza. Jednak myślami Nina jest
bardzo daleko: wspomina Białoruś, swoje rodzinne miasto – Baranowicze,
w którym pozostali krewni i przyjaciele. Najbardziej niepokoi ją los mę-
ża, Lawona Świrskiego, z którym od kilku lat nie ma żadnego kontaktu.
Mimo to wciąż wierzy, że on żyje i powróci do rodziny. Złożyła sobie
obietnicę, że będzie czekać na niego i pozostanie mu wierna.

W te dość smutne i trudne dla Niny chwile od czasu do czasu odwie-
dza ją inżynier Aleś Zielanowicz – przynosi drobne prezenty, pomaga
i wspiera ją w miarę swoich możliwości. Próbuje zaprzyjaźnić się z nią,
lubi jej córkę i pragnie, by życie tych dwóch istot było łatwiejsze. W tę
sylwestrową noc też jest razem z Niną: przynosi kilka miłych drobiaz-
gów i postanawia wreszcie poprosić ją o rękę. Nina cieszy się z odwiedzin
Alesia i jest mu bardzo wdzięczna za troskę, ale odmawia mu:
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Patrzę teraz na tę choinkę i mimo woli przypomina mi się mój dom, mój mąż.
Miało to miejsce przed sześciu laty. Wtedy choinka była większa od tej, którą ma-
my dziś... Siedzieliśmy przy stole we troje. [...] Śmialiśmy się. Szczęście panowało
w naszym domu i w naszych sercach, ponieważ nadchodzący sylwester niósł nam
nadzieję na lepszą przyszłość. A co teraz? Co czeka na nas w przyszłości? Widzę
tylko ciemność i mgłę... [...]. Dałam mężowi słowo... przysięgłam mu, że nigdy go
nie zdradzę. Nieważne, czy on żyje czy nie, ale moim obowiązkiem jest dotrzy-
manie obietnicy [17–18, 2].

 
Mimo tych słów Aleś stara się zrobić wszystko, by świąteczny nastrój

panował w domu i w duszy bohaterki; sam przygotowuje kolację, czę-
stuje kobietę winem i mówi jej wiele komplementów („Pani jest dziś ja-
kaś niezwykła, bajeczna”). By dodać jej otuchy, recytuje wiersz Natalli
Arsienniewej Ня варта зьвешаваць чупрынаў (Nie warto schylać głowy),
w którym poetka wzywa, aby nie podawać się „losowi, który lubi zastra-
szać”, nie tracić nadziei na lepszą przyszłość.

Nieoczekiwanie święto zostaje przerwane przyjściem Nieznajomego.
Swoją wizytę tłumaczy on w następujący sposób:

 
Przechadzając się po terytorium obozu, przez przypadek spojrzałem w okno

waszego pokoju. Wydało mi się, że jest tu bardzo przytulnie i ciepło... [...]. Bardzo
zmarzłem, więc wstąpiłem tu, by się ogrzać przy choince [18, 2].

 
Jednak wygląd przybysza (głowa była obwiązana, usta zdeformowane,

a cała twarz nosiła ślady głębokich ran) nie tylko nie sprzyjał komunikacji,
lecz nawet odstraszał. By złagodzić napiętą atmosferę, gość opowiada
o sobie: przez cztery lata dzielnie walczył na froncie, a kiedy został ciężko
ranny, dwa lata spędził w różnych szpitalach, gdzie zrobiono mu wiele
operacji. I tylko myśl o żonie, mocna wiara, że uda się ją odszukać,
pomogła mu wytrwać i wyżyć. Teraz, jak twierdzi, jest już bardzo blisko
celu.

Nina nie domyśla się, kim jest Nieznajomy. Nie rozpoznaje w nim
swojego męża. Kiedy mężczyzna uświadamia to sobie, postanawia natych-
miast opuścić mieszkanie i na zawsze rozstać się z ukochaną kobietą i cór-
ką. Przed odejściem postanawia zwrócić złoty medalion, który otrzymał
od żony przed wyruszeniem na wojnę. Dopiero wtedy Nina orientuje się,
kim jest Nieznajomy, biegnie za nim, by go zawrócić. Jednak bezskutecz-
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27 Dzmitry Siamionau (1926–1982) – dziennikarz, literat. Podczas okupacji niemieckiej
studiował w szkole medycznej i pracował w Krajoznawczym Muzeum w Mińsku. Wyemigro-
wał do Niemiec, a później do Stanów Zjednoczonych. Studiował politologię na Uniwersytecie
Rutgersa (New Jersey). Później pracował jako chemik.

nie. Łatwo się domyślić, jaki los czeka bohaterkę. Nie ulega wątpliwości,
że do końca życia nękać ją będą wyrzuty sumienia i będzie cierpiała, ni-
gdy nie wybaczy sobie tego, co się wydarzyło pierwszego dnia nowego,
1948 roku.

Dzmitry Siamionau27 (pod pseudonimem Z. Alesicz) poświęcił swoje
opowiadanie Сынгапур (Singapur) białoruskim dzieciom, które wspólnie
z dorosłymi musiały znosić wszystkie trudności emigranckiego życia. Po-
magały im w tym bujne fantazje, marzenia i sny, m.in. o dalekich kra-
jach, podróżach i przygodach. Jeden z bohaterów opowiadania w trakcie
lekcji zasnął i we śnie przeniósł się do Singapuru. Jak sugeruje autor, sta-
ło się to pod wpływem zdjęć oraz wycinków z książek i gazet, którymi
były oklejone ściany klasy. Przedstawione na nich postacie robotników
z Chin, Indii i Malezji, krajobrazy tych egzotycznych krajów powodowa-
ły, że białoruska młodzież, która przeżyła okropności wojny, snuła fan-
tazje na temat tamtejszego życia i w myślach bądź snach przenosiła się do
tamtych realiów.

Po obudzeniu się chłopak uświadamia sobie, że w jego życiu odbyło się
„coś nadzwyczajnego, a zarazem przerażającego”, i przestraszony traci
przytomność. Kiedy przychodzi do siebie, zaczyna uważnie przyglądać
się temu, co go otacza. Widzi mnóstwo ludzi, a niektórzy przypominają
mu tych, których już widział na plakatach i zdjęciach. Jeden z nich,
Turek, coś długo i emocjonalnie mówi do niego, aż w końcu bierze go za
rękę, doprowadza wąską uliczką do przejścia pomiędzy dwiema ścianami
i zostawia. Ponieważ długo nie wraca, chłopiec postanawia sam wyruszyć
w miasto. Jednak z powodu ciemności potyka się i spada z wysokich
schodów. W rezultacie, pokaleczony, znajduje się przed drzwiami jednego
z mieszkań w piwnicy. Jego gospodarzem jest (o dziwo!) Niemiec – Karl
Hörner, który wpuszcza młodzieńca do środka.

Gość i Karl błyskawicznie się zaprzyjaźnili. Ten ostatni, korzystając
z możliwości rozmowy w ojczystym języku, opowiedział historię swojego
życia. Pochodzi z bogatej rodziny z miasta Brauschweig. Będąc dzieckiem,
marzył o podróżach i przygodach, a kiedy nadarzyła się taka okazja, na-
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tychmiast z niej skorzystał – wsiadł na statek „Odra” i wyruszył w świat.
Pracował przez dwadzieścia lat na różnych statkach, póki pewnego razu
podczas gwałtownego sztormu nie spadł mu na nogę ciężki ładunek, który
zrobił z niego inwalidę. W rezultacie Karl został skreślony z listy załogi
i musiał się leczyć. Emerytura, którą otrzymuje, jest tak mała, że ledwo
wystarcza na życie. Sytuację uratował przypadek: nieoczekiwanie zmarł
jego przyjaciel, który zostawił mu w spadku skromne mieszkanie, gdzie
przebywa obecnie, oraz niewielki kram po sąsiedzku. Karl zaproponował
chłopakowi, żeby został i zamieszkał razem z nim. Jednak to wywołało
sprzeciw młodzieńca: przecież czeka na niego dziewczyna! Powinien za
wszelką cenę wrócić do niej i do bliskich osób.

Karl szanuje wybór swojego nowego przyjaciela i wyrusza z nim do
urzędu, by rozwikłać tę dość trudną sytuację. Urzędnik najpierw bardzo
uważnie ich wysłuchał, ale potem wypędził. Wtedy postanowili udać się
do portu i porozmawiać z członkami załogi statku, który miał wkrótce
wypłynąć do Europy. Idąc przez miasto, chłopiec zachwycał się jego sze-
rokimi ulicami, zadbanymi domami, pięknymi parkami, ale najbardziej
mieszkańcami, którzy uśmiechali się do niego. Kontrastowało to bardzo
z powojennymi Niemcami, gdzie trafił z Białorusi. Nieoczekiwanie zda-
rza się sytuacja jak z bajki: Karl przekazuje młodzieńcowi buteleczkę,
która okazuje się niczym lampa Aladyna. Po jej otwarciu z wnętrza wy-
dostaje się dym o słodkim zapachu:

 
Wdycham go. Robi się bardzo przyjemnie, ogarnia mnie spokój. Dym... dym...

dym... [25, 2].
 
Stopniowo powstaje chmura, która rośnie, otacza chłopca i przenosi go

do klasy, gdzie odbywają się zajęcia. Chociaż na krótko, bohater miał
możliwość spełnienia swoich marzeń o podróżach.

Kwestię roli literatury, misji twórcy w tej trudnej sytuacji poruszyli
w swoich utworach Natalla Arsienniewa i Masiej Siadniou. Zadawali so-
bie pytania: jak i o czym należy pisać? Jak pomóc innym przeżyć ciężkie
chwile, złagodzić ich lęki i strachy, ból i cierpienie? Czy słowo jest w sta-
nie komukolwiek pomóc? Zdaniem Arsienniewej twórca, jak każda inna
osoba, też ma chwile słabości, ale stara się je przezwyciężyć. Na przykład
w wierszu Я суцяшаю не іншых – сябе (Pocieszam nie innych, lecz samą
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siebie) poetka wyznaje, że są chwile, kiedy życie jest nie do wytrzymania,
i ona sama „musi w smutku cierpieć”. Jednak stara się nie poddać, wma-
wia samej sobie: „Śmiało, do przodu, mimo iż jest smutno i szaro!” [45, 1].
Pociesza się nawet wtedy, kiedy spodziewa się, że rezultat będzie dość
nikły. Odnajduje w sobie siły, by wziąć pióro do ręki, bo wierzy, że jej
poezja może pomóc innym, dodać im otuchy. Z kolei w nieco później-
szym wierszu: Я – пішу (Ja – piszę), opisuje, jak pewnego dnia zostaje
oczarowana zachodem słońca. To powoduje, że chwyta za pióro, by prze-
kazać swoje emocje i panujący w jej duszy nastrój. Jednak powstrzymuje
się, zadając sobie pytanie:

 
Po co ja piszę, dla kogo?
Szczerze mówiąc – sama nie wiem [16, 3].
 
Zmienność nastroju, będąca rezultatem nietrwałości i niepewności sy-

tuacji, w której znalazła się poetka, a wraz z nią tysiące innych Biało-
rusinów – to główny motyw wiersza Калумб (Kolumb). Siedząc w małym,
skromnym pokoju, Arsienniewa obserwuje przez okno stojące obok bara-
ki, zgniłe płoty, samotne topole, wiszące na sznurku stare koszule, brudne
kałuże i dzieci spędzające czas w tych kałużach. „Ile razy już spotykałam
i żegnałam obce mi wieczory!” [16, 3] – ze smutkiem zwierza się poetka.
Jej uwagę przykuwa bawiący się na podwórku pewien chłopczyk. Kiedy
wszystkie dzieci już poszły do domu, został sam: budował z cegieł jakąś
konstrukcję, wznosząc ją coraz wyżej i wyżej, a potem, zadowolony, skakał
przez nią. Na widok tej scenki serce poetki zaczęło bić coraz mocniej,
a chłopczyk wydawał się jej Kolumbem, przed którym świat stoi otworem.

 
Naprzód, chłopczyku! Dalej się baw!
Dziś do ciebie należy świat! Nikt nie jest w stanie cię powstrzymać [17, 3]
 

– pisze. W pewnym momencie zmęczony chłopczyk potrącił górną cegłę
i cała konstrukcja się rozpadła, a sam on wpadł do kałuży i głośno się roz-
płakał. „Oto nieudany finał dążeń i marzeń...” [17, 3] – z żalem stwierdza
Arsienniewa, i nie pozostaje jej nic innego, jak ze smutkiem czekać na
lepsze czasy.

Wahania nastroju można także spotkać u Masieja Siadnioua. W wier-
szu Вечар (Wieczór, 1947 [46, 1]) powstaje tragiczny obraz poety, bardzo
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28 Mikoła Cielesz (po roku 1900–1976) – literat. Absolwent kursów pedagogicznych. W la-
tach 1919–1922 żołnierz Armii Czerwonej. Po roku 1922 mieszkał w Mińsku i pracował
w różnych instytucjach państwowych. Przez pewien czas był wolnym słuchaczem na Wy-
dziale Nauk Społecznych Białoruskiego Uniwersytetu Państwowego. 1929 – debiut literacki.
Podczas niemieckiej okupacji pracownik gazety „Беларуская Газета”. Wydał zbiór opowia-
dań На крыжы (Na krzyżu). Od czerwca 1944 r. na emigracji: najpierw w Niemczech, po-
tem w USA. Na emigracji ukazały się: Дзесяць апавяданьняў (Dziesięć opowiadań, Nowy Jork
1965) i Хмары над Бацькаўшчынай. Апавяданьні (Chmury nad Ojczyzną. Opowiadania, Nowy
Jork 1995).

uczuciowego, wrażliwego, a zarazem niebędącego w stanie wypowiedzieć
tego, czego pragnie. Powód jest oczywisty: dla niego jako dla poety utrata
ojczyzny to prawdziwa tragedia, której skutkiem jest brak natchnienia.
Słowa, jakie przychodzą mu do głowy, nie układają się w całość i w rezul-
tacie giną. Towarzysząca poecie rozpacz powoduje, że próbuje on znaleźć
natchnienie w inny sposób: przygląda się przyrodzie i otaczającemu go
światu, wsłuchuje się w dźwięki i szepty. Jednak nic nie może mu zastą-
pić ojczyzny. Z kolei w innym wierszu, Я не паэт (Nie jestem poetą, 1947),
Siadniou dokonuje próby wyjścia z tej kryzysowej sytuacji i usiłuje nie-
co bardziej optymistycznie popatrzyć na nią. Postanowił zwrócić się ku
samemu sobie, by odgrzebać podstawowe wartości. Jest przekonany, że
zadaniem poety w każdej sytuacji jest „wzniesienie się ponad tym, co
przejściowe i krótkotrwałe” i opisanie najważniejszych wydarzeń, epoki
i bieżącego czasu tak, by na zawsze utrwaliły się w pamięci innych i w hi-
storii, a także „wskazanie kierunku, w którym należy płynąć”. A pisać
należy tak, by słowa zawsze „roztapiały lód obojętności” [46, 1], stały się
czymś w rodzaju modlitwy, którą można czytać w chwili niebezpieczeń-
stwa i zagrożenia.

Wspomnienia z przeszłości

Pisano także o stalinizmie, radzieckim terrorze, o życiu podczas nie-
mieckiej okupacji. Oprócz wcześniej wymienionego opowiadania Człowiek
bez ręki Adamowicza, należy przypomnieć trzy kolejne: #b2$@0>z8z (Bez-
bożnicy) Mikoły Cielesza28 (pod pseudonimem S. Łahoda), Пракляты стэп
(Straszny step) autorstwa białorusko-ukraińskiego historyka Lwa Akinsze-
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29 Leu Akinszewicz (1898–1980) – białoruski i ukraiński historyk, specjalista w dziedzi-
nie prawa. W 1916 r. rozpoczął studia na Wydziale Prawa na Uniwersytecie w Kijowie, ale
w 1917 r. został zmobilizowany do wojska. Po powrocie w 1918 r. kontynuował studia, które
ukończył w roku 1921. Podczas studiów uczestniczył w kulturalno-społecznej pracy biało-
ruskiej diaspory na Ukrainie, został obywatelem BRL. Od 1921 r. pracownik naukowy Aka-
demii Nauk Ukrainy, specjalizował się w dziedzinie białoruskiego, ukraińskiego i polskiego
prawa, badał historię ruchu kozackiego na Białorusi. 1921–1933 – członek Komisji do spraw
Badań Ukraińskiego Prawa. Współpracował z Instytutem Kultury Białoruskiej w Mińsku,
a następnie z Akademią Nauk Białorusi. Rezultaty własnych badań drukował na łamach
białoruskiej prasy. W 1928 r. obronił pracę doktorską. W 1932 r. został zwolniony z pracy
i przeniósł się do miasta Nieżyn, gdzie pracował jako profesor historii Rosji w Instytucie
Pedagogicznym. W 1934 r. został oskarżony o białoruski i ukraiński nacjonalizm i pozbawio-
ny pracy. Przeniósł się do Kazachstanu, gdzie w latach 1934–1936 pracował jako prawnik
w różnych przedsiębiorstwach. 1937–1941 – radca prawny w fabrykach w Smoleńsku. 1941–
–1942 – wykładał na Uniwersytecie Kijowskim. 1943 – bibliotekarz w publicznej bibliotece
w mieście Stanisław (obecnie Iwano-Frankiwsk, Zachodnia Ukraina). 1944 – profesor na
Ukraińskim Wolnym Uniwersytecie w Pradze (Czechy). 1945–1949 – profesor i dziekan Wy-
działu Prawa na Ukraińskim Wolnym Uniwersytecie w Monachium. Od 1949 r. – w Stanach
Zjednoczonych. 1949–1951 – pracował w szpitalu. 1951–1954 – wykładał na Uniwersytecie
Columbia i pracował w Centrum Badań ZSRR (Research Project on the USSR) w Wa-
szyngtonie. 1954–1969 – pracownik naukowy biblioteki Kongresu USA. Zajmował się prob-
lemami mniejszości narodowych, badał radziecki system prawa, historię Białorusi i Ukrainy
XVI–XVII w. Współpracował z Białoruskim Instytutem Kultury i Nauki w Stanach Zjed-
noczonych (był jego członkiem od 1951 r.) oraz z Ukraińskim Towarzystwem Naukowym
im. T. Szewczenki (Shevchenko Scientific Society, działało od 1947 r. w Europie i Stanach
Zjednoczonych). Publikował swoje prace w emigracyjnych białoruskich i ukraińskich perio-
dykach i pismach naukowych.

wicza29 (pod pseudonimem L. Waronicz) oraz Запіскі эмігранта (Notatki
emigranta) Lawona Sawionka (pod pseudonimem L. Krywiczanin).

W Bezbożnikach Cielesz przenosi czytelnika do 1939 roku, kiedy to
17 września armia radziecka wtargnęła na terytorium Polski i zawładnęła
częścią jej ziem, wprowadzając nowe porządki i terror. Opowiadanie na-
wiązuje do pewnej historii, która miała miejsce kilka dni po wkroczeniu
Armii Radzieckiej. Opisane w nim sytuacje są sygnałem i przepowiednią
tego, co się wydarzy nieco później, kiedy skala ofiar i rozmiar katakliz-
mów będą znacznie większe. W pewnej wsi umiera Białorusin Jan Huz.
Przeprowadził się tu z okolic Mińska, bo nie chciał żyć pod okupacją bol-
szewicką. Nabył mały kawałeczek ziemi, zbudował dom, postawił kuźnię
i pracował jako kowal. Wszyscy go lubili i cenili, chociaż zdarzało się,
że mówili na niego „nieludzki”. Kiedy Huz dowiedział się o nadejściu
Sowietów, zamknął kuźnię, ukrył się w domu i powiedział: 
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To właśnie idzie po mnie moja śmierć. Kiedyś uciekłem przed nią, a teraz ona
znów idzie do mnie [22, 2].

 
I po miesiącu zmarł.
Ponieważ nie miał rodzeństwa, mieszkańcy wsi postanowili zebrać

środki na jego pogrzeb. Przecież żył razem z nimi przez osiemnaście lat.
Zamówiono w mieście trumnę, a po odbiór wysłano dwóch „bezbożni-
ków” – Piotra Iwanowa i jego pomocnika Maćka Piercowa. Po załatwie-
niu wszystkich formalności odebrali trumnę i wyruszyli z powrotem na
wieś. Raptem zaczął padać dość zimny, nieprzyjemny deszcz. Maciek,
który siedział na pace ciężarówki, chciał się przenieść do szoferki, ale
Piotr go nie wpuścił. Maciek tylko zrobił grymas i uśmiechnął się do nie-
go. Próbując znaleźć jakieś rozwiązanie, postanowił schować się w trum-
nie. Podniósł wieko i wlazł do środka, z czapki zrobił poduszkę i zasnął.
Tymczasem Piotr, widząc grupkę idących kobiet, zatrzymał ciężarówkę,
by je podwieźć. Ale uprzedził: „Siadajcie, tylko nie wiem, czy będzie wam
wygodnie: wiozę trumnę z nieboszczykiem” [22, 2]. Kobiety najpierw się
przestraszyły, a kiedy się dowiedziały, że zmarłym jest Jan Huz, uspokoi-
ły się:

 
To nasz człowiek. Niech mu ziemia lekką będzie. Krzywdy mu nie zrobimy

[23, 2].
 
Wiatr i deszcz sprawiły, że żadna z kobiet nie usłyszała chrapania,

dobywającego się z trumny. Po pewnym czasie dostrzegły, jak trumna
zaczęła się ruszać, podniosło się wieko i padło pytanie:

 
Nu, i jak tam na tym świecie? Czy skończył się deszcz? [23, 2].
 
A kiedy z trumny wychylił się fragment buta, kobiety tak się prze-

straszyły, że jedna po drugiej zaczęły wyskakiwać z ciężarówki. 
 
Jako pierwsza wyskoczyła najmłodsza. Mimo iż mocno się uderzyła o ziemię

i kilkakrotnie się przekręciła, to jednak wstała na nogi. W ślad za nią to samo
zrobiły inne: skakały, padały, uderzały się o kamienie, łamały sobie kości... Naj-
bardziej ucierpiała najstarsza, która była ostatnia: jej spódnica została wciągnięta
przez koła, a ona sama trafiła pod ciężarówkę i została zgnieciona [23, 2]. 
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Sąd, który później rozpatrywał tę sprawę, wydał następujący werdykt:
kierowca i jego pomocnik nie mieli złych intencji, natomiast kobiety dzia-
łały pod wpływem mistycyzmu.

Z kolei historyk Leu Akinszewicz składa hołd pamięci ofiarom sta-
linowskich represji, które zostały niewinnie aresztowane i wysłane do ła-
gru. Niektórzy musieli spędzić tam pięć do siedmiu lat, wykonując ciężką
fizyczną pracę. Jednym z nich jest Białorusin Maciej Kalinouski – boha-
ter opowiadania Straszny step. Utwór składa się z dwóch części. W pierw-
szej autor nakreśla piękno stepu – niezwykła natura, bogaty świat roślin,
mnóstwo egzotycznych ptaków i zwierząt. W drugiej zaś zostaje pokazany
jeden dzień z życia człowieka w stepie. Poprzez stopniowe wprowadzanie
do opowiadania coraz to nowych szczegółów autor odsłania czytelnikowi
cały tragizm jego położenia.

Maciej jako jedyny odważył się uciec z łagru i teraz pragnie za wszelką
cenę przejść przez Tienszan, by później móc przedostać się do ojczyzny
– na Białoruś. Tylko tam będzie mógł poczuć się całkowicie wolny. Na-
tomiast tu, w stepie, czuje się jak w więzieniu podobnym do tego, z któ-
rego uciekł. Nie ma nic do picia ani jedzenia, na każdym kroku czają się
niebezpieczeństwa – żmije, skorpiony, złośliwe owady. Męczą go wspom-
nienia z przesłuchań, kiedy był wielokrotnie bity; z łagru, gdzie musiał
wykonywać ciężką, czasem ponad jego siły pracę. Teraz obawia się pości-
gu, tego, że zostanie schwytany i odesłany do łagru. Tylko myśl o ojczystej
ziemi, o jej pięknych lasach i jeziorach, o błękitnym niebie i obłokach,
które odbijają się w wodzie, dodaje mu otuchy i nadziei.

Po kilku dniach, które minęły od ucieczki, Maciej jest wyczerpany fi-
zycznie i psychicznie. Czuje się zrozpaczony, że nie może odnaleźć ścieżki,
która wyprowadziłaby go ze stepu. Obawia się spotkania z niepożądanymi
osobami, które mogą przekazać go w ręce milicji. Będąc bardzo zmęczony,
w pewnym momencie nie wytrzymuje, pada na ziemię i pogrąża się we
śnie. Po kilku godzinach z powodu „ciężkich i napełnionych trwogą” mar
sennych oraz upalnego słońca budzi się i kontynuuje podróż. Jednak za
kilka chwil spotyka go nowe niebezpieczeństwo: żmija ukąsiła go w nogę.
Najpierw nie przywiązuje do tego większej wagi, ale po pewnym czasie
dostrzega, że noga zaczyna puchnąć, a rana krwawić, podnosi się tempe-
ratura i następuje nieznośny ból całego ciała. Uginają się pod nim nogi,
kręci mu się w głowie. Odnajduje kamień, na którym mógłby na chwilę
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usiąść i odpocząć. Uniemożliwia mu to mocny i niebezpieczny wiatr
– musi wstać i kontynuować swoją drogę. Po kilku krokach pada na zie-
mię, usiłuje odnaleźć w sobie siły, aby przepełznąć choć kilka metrów,
ale traci przytomność. „Rozpalony step niby pilnował bohatera, aby na
zawsze przyjąć go na swoje łono, podczas pierwszego burianu zasypać
piaskiem, uspokoić, dać mu wieczny odpoczynek” [13, 2].

Jednak cierpienia bohatera, jego ogromne dążenie ku wolności zostają
wynagrodzone. Przez przypadek odnajduje go młoda Kazaszka i przygar-
nia go do siebie. Leżąc w przytulnej jurcie, Maciej

 
[...] zrozumiał, że jego życie jeszcze się nie skończyło, że czeka na niego długa

życiowa podróż. Że w trakcie tej podróży może spotkać się nie tylko ze strasznym
wrogiem, lecz – całkiem nieoczekiwanie – z przyjacielem [13, 2].

 
Notatki emigranta Sawionka opisują dni (25, 26, 27, 28, 29, 30, 31 marca

oraz 1 i 3 kwietnia 1942 r.) z życia okupowanego Mińska. Wcześniej utwór
ten był publikowany na łamach czasopisma „Беларуская Газэта”. Prze-
drukowując go teraz, Adamowicz miał nadzieję, że autor będzie go kon-
tynuował i naświetlał w nim codzienność emigracyjnego życia. Jednak tak
się nie stało.

Przedstawiając ten utwór czytelnikom, redakcja chciała stworzyć wokół
niego atmosferę zagadkowości i tajemniczości. We wstępie do Notatek pod-
kreślono, że autor rękopisu jest nieznany, a kilka arkuszy, napisanych
w języku rosyjskim, przez przypadek znalazł w jednym z obozów DP
L. Krywiczanin, który przetłumaczył je na język białoruski. Jak wynika
z tekstu, jego autor przez pewien czas przebywał w Mińsku i miał okazję
dobrze poznać życie Białorusinów. Jednak trudno jednoznacznie stwier-
dzić, jakiej był narodowości: białoruskiej czy rosyjskiej.

 
Był to zwykły, przeciętny człowiek z okresu wojny, apolityczny. By uratować

swoje życie, korzysta z każdej możliwej sytuacji [39, 1]
 

– podkreśla redaktor. Nadany utworowi tytuł jest uzasadniony tym, że jego
autor mógł być uciekinierem, przesiedleńcem albo nawet kolaborantem:

 
Teraz ta osoba opuściła Białoruś i nie ma zamiaru tam wracać. Więc w takim

przypadku najlepiej ją określić jako emigrant [40, 1]. 



Piśmiennictwo białoruskie na emigracji na przykładzie pisma „Marzec”... 171

Publikacja tego dziennika, zdaniem redakcji, miała wielką wartość:
zawierała wiele ciekawych obserwacji dotyczących białoruskiego życia,
a także codzienności.

Czytając Notatki, czytelnik dość szybko dostrzega, że ma do czynienia
z zupełnie innym sposobem spojrzenia na wojnę – poprzez żart, ironię,
dowcip. Sen i fantazje przeplatają się tu z okrutną rzeczywistością, co-
dzienność i powszedniość z czymś niezwykłym i odrealnionym. Oto pew-
nego razu Czużaninau spaceruje główną ulicą miasta i zauważa, że zmie-
niła się ona nie do poznania. Z niezwykle ruchliwej i hałaśliwej stała się
pusta i cicha. Co prawda od czasu do czasu trafiają się jakieś osoby – albo
profesor Fetzki, który zdobył sobie sławę tym, że dokonał pewnych
obliczeń i określił datę zakończenia wojny, albo inżynier Adbitkouski,
który zajmuje się produkcją mydła ze zmarłych zwierząt. Jednak to nic
w porównaniu z hałasem, wrzaskiem i krzykiem, który panował tu
wcześniej. Spacerując inną ulicą, bohater jeszcze bardziej się dziwi – po-
wstały nowe, ładne budynki, a sklepy nie tylko są otwarte, ale i przeła-
dowane towarem. Żołnierze, maszerując i śpiewając piosenki o wojnie,
rozrzucają po ziemi bomby. Cieszą się z tego dzieci, zbierają je i bawią
się nimi później, jakby to były piłki. Na placu Wolności z odbiornika
radiowego rozbrzmiewa wiadomość, że wojna już się skończyła i wszyscy
żołnierze przeszli do cywila. Po tej informacji przy pomniku Nieznanego
Żołnierza zaczyna się gromadzić ogromna liczba osób, które dają upust
swojej radości. Ktoś mówi:

 
Na całym świecie zapanował pokój. Skończyły się konflikty pomiędzy naroda-

mi. Wspólny rząd wielkich narodów ogłosił dla każdego narodu... [40–41, 1].
 
Jednak bohaterowi nie udaje się usłyszeć końca zdania, ponieważ gra

orkiestra, huczą armaty i wydaje się, że cała ziemia drży.
W tym momencie Czużaninau się budzi i uświadamia sobie, że to

tylko sen. Spał tak twardo, że nie usłyszał pukania do drzwi. To przyszli
policjanci, żeby skontrolować jego dokumenty. Musiał wysłuchać odpo-
wiednich instrukcji, a przy okazji otrzymał cios w twarz. Po odejściu
Niemców opowiedział swój sen sąsiadom. Zdecydowana większość twier-
dziła, że symbolizuje on koniec wojny, tylko jedna osoba zasugerowała,
że sen należy rozumieć odwrotnie: wojna nie tylko się nie skończy, lecz
wkrótce zacznie się nowa. Jednak nikt nie chciał temu wierzyć.
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Innego razu Czużaninau został zaproszony do teatru na uroczystość
z okazji ogłoszenia niezależności Białorusi 25 marca 1918 roku. Wysłu-
chał wystąpień, jak to „kiedyś Białorusini walczyli i zdobyli niezależ-
ność, jak wszystko mieli, a teraz nie za bardzo im się powodzi...” [41, 1],
i odważył się zapytać jednego ze znajomych, dlaczego teraz jest taka sy-
tuacja i kto jest temu winien. Bardzo zdenerwował tym pytaniem swojego
rozmówcę.

 
Pan tego nie rozumie, bo nie jest jeszcze pan z nami. Wciąż mocno tkwi w pa-

nu ideologia radziecka. Dopiero gdy wyrzuci ją pan z siebie, wtedy głowa się
oczyści. [...] Natomiast my walczyliśmy, walczymy i zawsze będziemy walczyć do
skutku. A kiedy otrzymamy to, co nam przysługuje, przestaniemy walczyć. Jesteś-
my uparci [41, 1].

 
Słowa te bardzo zdziwiły bohatera: jak można tyle czasu wierzyć w to,

że ktoś może coś dać? Przecież dziś też chcieli zorganizować demonstra-
cję z okazji święta, ale nie dostali na to pozwolenia. „Oto i macie swoją
niezależność!” [42, 1] – podsumowuje ironicznie. Był tak zniesmaczony
tą rozmową, że postanowił zrezygnować z bankietu. Doniesiono mu póź-
niej, że zabawa się „udała”: najpierw jeden drugiego chwalił, po trzecim
kieliszku wszczęto kłótnię i posypały się oskarżenia, zaś po kolejnych
– doszło do zgody i zrobiło się wesoło.

Po kilku dniach Czużaninau zostaje zaproszony na spotkanie biało-
ruskich literatów. Najpierw omawiano twórczość pisarza, w którego utwo-
rach bohaterowie zawsze popełniają samobójstwo poprzez powieszenie się.
Autor próbował się bronić, twierdząc:

 
Nie jestem temu winien. Tego potrzebuje psychologiczny finał [42, 1].
 
Potem wybuchła kłótnia na temat prozy historycznej. Ktoś oskarżył

pewnego autora o to, że jego utwory są słabe i nie ma on prawa poru-
szać tematów historycznych, ponieważ „nie posiada historycznej wizji”.
Oskarżony twierdził, że to nie jest jego wina, ponieważ wszystkie jego
podręczniki do historii spłonęły podczas wojny. W przerwie do Czużani-
naua zwrócił się poeta o długich włosach, ubrany w koszulę z białoruskim
ornamentem, i domagał się, aby ten wyraził opinię o jego ostatnim wier-
szu Ja plotę łapcie. Gdy zagadnięty wyznał, że nie czytał wiersza i wolałby
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30 Ryhor Kruszyna (1907–1979) – poeta, prozaik, krytyk literacki. W 1925 r. ukończył
Słuckie Kursy Ogólnokształcące. Debiut literacki w 1930 r. – tomik wierszy Разгон (Rozpęd,
wspólnie z Siarhiejem Rakitajem i Wiaczaslawem Paleskim). W 1931 r. wydał swój pierwszy
autorski tomik – Паэзія чырвонаармейца (Poezja czerwonoarmiejca, Mińsk). 1935 – absol-
went Instytutu Kinematografii w Moskwie. 1944 – wyemigrował do Niemiec. Mieszkał
w Monachium i pracował w stacji radiowej „Свабода”. W latach 60. wyjechał do Stanów

dyskutować o prozie, poeta chciał rzucić się na niego i go pobić. „Dobrze
jest trafić do interesującego towarzystwa, ale czasem bywa niebezpiecz-
nie” [43, 1] – wnioskuje bohater.

Jak już zostało zaznaczone, bohater powieści to osoba nietutejsza. Dla-
tego próbuje wszystkiego się dowiedzieć, o wszystko wypytać, nawiązać
kontakty. Jednak najczęściej otrzymuje stereotypowe odpowiedzi albo
zostaje wyśmiany i wykpiony, albo oskarżony o brak patriotyzmu. Nie-
mniej nie poddaje się i nie podupada na duchu, ponieważ ma w sobie
potężny ładunek energii, chęć poznawania nowego, dociekliwość, a za-
razem stać go na lekką ironię i poczucie humoru. Tam, gdzie nie może
czegoś zrozumieć sam, korzysta z pomocy swojego sąsiada – Symona.
Symon udziela mu ważnych rad, objaśnia, tłumaczy pewne zjawiska i wy-
darzenia. Jest nawet dla niego wzorcem do naśladowania, imponuje mu
(np. „Symon, chociaż i mówi, że najważniejszą częścią w ciele człowieka
jest brzuch, ale swojej głowy również pilnuje” [43, 1]). Czasem ma się
nawet wrażenie, że ta postać to alter ego bohatera.

Sawionak nie dążył do tego, by wykreować dla swojej postaci orygi-
nalny, właściwy tylko jej język. Wręcz przeciwnie: Czużaninau ma mó-
wić językiem potocznym, wykorzystując utarte zwroty, klisze, popularne
przysłowia, parodiując oficjalny styl, język biurokratów i urzędników.
Można mniemać, że autor czyni to po to, by z jednej strony zabić strach
swojego bohatera przed systemem i obowiązującym w nim porządkiem,
z drugiej zaś, by „pomóc mu” przeżyć trudne chwile niemieckiej oku-
pacji. Prawie każdy zapis przypomina dowcip, anegdotę, a w finale na-
stępuje pewne podsumowanie, wniosek, który nasuwa się na podstawie
opisanej sytuacji. Bohater uczy czytelnika, żeby nie poddawać się, zna-
leźć w sobie siły i przeciwstawić się systemowi.

Bardzo ważna i aktualna dla tych czasów kwestia braku wolności, uza-
leżnienia człowieka od władzy i systemu została poruszona przez Ryhora
Kruszynę30 w poemacie Пэрсыдзкая легенда (Perska legenda). Poeta sięgnął
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Zjednoczonych. Był jednym z założycieli Białoruskiego Instytutu Nauki i Sztuki w Nowym
Jorku, redagował pismo literackie „Конадні”. Na emigracji opublikował siedem tomików
wierszy: Лебедзь чорная (Czarny łabędź, 1947), Выбраныя творы (Dzieła wybrane, 1957),
Вячорная лірыка (Poezja wieczorna, 1963), Хвіліна роздуму (Chwila refleksji, 1968), Вясна
ўвосень (Wiosna jesienią, 1972), Дарогі (Drogi, 1974), Сны і мары (Sny i marzenia, 1975).

po wschodnią legendę, przytoczoną w bizantyjskich, perskich, arabskich
i azerskich kronikach. Wielu poetów ze Wschodu wykorzystało ją w swo-
jej twórczości, m.in. Firdousi (Szachname), Nizami (Chosrou i Szirin), Arif
Ardebili (Farhadname), Ali Szer Nawoi (Farhad i Szirin). Kruszyna nieco
zmienił treść legendy, ale główny konflikt pozostawił ten sam.

W centrum poematu osadzona jest historia wielkiej miłości pomiędzy
artystą Farhadem a jedną z żon perskiego cara Chosroua. Ten ostatni
słynął z tego, że rządził mocną ręką i był dość okrutny w stosunku do
swoich poddanych. Otoczył się niewielką grupką osób, która dbała o to,
by życie władcy upływało na rozkoszach i zabawach. Bez przerwy orga-
nizowano świąteczne uroczystości, na których na cześć cara śpiewano
pieśni, w których jawił się „sprawiedliwym, mądrym i wielkim” [35, 1]
przywódcą.

Pewnego razu Chosrou wpada na pomysł, by zaangażować do pracy
artystę, aby wykonał rzeźbę jednej z jego żon. W tym celu wzywa do pa-
łacu młodego i bardzo zdolnego Farhada. Rzeźbiarz długo i uważnie przy-
glądał się kobietom, każda wyróżniała się niezwykłą urodą. Nagle jego
wzrok zatrzymał się na jednej z nich – Szirin, która „była piękna niczym
kwiat magnolii”, a jej ręce przypominały skrzydła ptaka, ruchy – motyla.
Uświadomił sobie, że tylko ona jest w stanie natchnąć go do stworzenia
wielkiego dzieła sztuki. Nie zawiódł się. Kiedy Szirin zdjęła czador, jesz-
cze bardziej zachwycił się jej urodą, „delikatnym uśmiechem na twarzy”
[35, 1], gęstymi i lśniącymi, spadającymi aż do kolan włosami. Podczas
pracy zdarzały się chwile, kiedy Farhad pragnął dotknąć jej ciała albo
przytulić się do niej. Nie zauważył nawet, jak szybko ukończył pracę i stra-
cił możliwość widywania się ze swoją muzą.

Po pewnym czasie artysta nie wytrzymuje i odważa się pójść do cara,
by wyznać mu prawdę: jest tak oczarowany urodą Szirin, że po rozstaniu
z nią nie może znaleźć dla siebie miejsca. Jego dusza jest niespokojna,
ciało przeszywa ból, a w nocy cierpi na bezsenność.
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Proszę o wybaczenie, ale kocham ją całym swym sercem.
Kocham ją tak samo jak życie, jak swoją ojczyznę.
Mogę ci dać wszystko, czego pragniesz,
ale oddaj mi Szirin! [36, 1].
 
Car nie odmówił Farhadowi, lecz poprosił go, aby mu udowodnił swo-

ją miłość. Zaproponował, by ten wzniósł się na szczyt góry Bisutun i wy-
rzeźbił z kamieni sceny z życia Chostroua: „Niech kamienie zaczną
mówić, / zaśpiewają hymn na moją cześć!” [36, 1]. Dopiero wtedy gdy to
uczyni, będzie mógł na zawsze połączyć się z Szirin. Artysta uwierzył
w szczerość tych słów i uskrzydlony rozpoczął robotę. Pracując od rana
do wieczora, nie bojąc się niebezpieczeństwa, w krótkim czasie wykonał
zadanie: przedstawił kilka scenek z życia cara – święto, polowanie i po-
jedynek z nieprzyjacielem. Nie zapomniał także o ukochanej, pokazał ją
w ruchu, z wyciągniętymi rękami i lekko uśmiechniętą.

 
Nic nie jest w stanie zniszczyć tego piękna,
ani deszcze, ani burze.
Ciało jest jak żywe,
i wydaje się, że bije w nim serce [37, 1].
 
Szirin, która nie pozostała obojętna na uczucia rzeźbiarza, wiedziała

o jego odważnym czynie i zawsze szukała możliwości, by popatrzeć na
niego i na jego wyjątkowe dzieło. Mówiła:

 
Mój Farhad to odważny orzeł,
na szczytach gór jest potężny i wielki niczym car.
Wierzę, że wkrótce powróci i nie zginie,
zostanie bohaterem i zabierze mnie stąd.
Bo tkwi w nim miłość, boska siła,
która trzyma go przy życiu [37, 1].
 
Kiedy zadanie zostało wykonane, Farhad natychmiast przyszedł do pa-

łacu Chosroua i zaczął domagać się od niego spełnienia obietnicy. Car nie
chciał pogodzić się z utratą jednej z żon i zaproponował artyście pienią-
dze i kosztowne prezenty. Gdy ten zdecydowanie odmówił, postanowił
skłamać i powiedział, że Szirin umarła. Na wieść o śmierci ukochanej
Farhad postanawia zginąć: wydobył puginał i popełnił samobójstwo.
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31 Mikoła Pańkou (1911–1995) – działacz społeczno-kulturalny, wydawca, bibliograf.
Absolwent gimnazjum białoruskiego w Dyneburgu. W 1926 r. skazany na pięć lat więzienia
przez władze Łotwy za współpracę z białoruskimi eserami. Po wyzwoleniu pracował w Dyne-
burgu w redakcji pisma „Школьная праца”. Podczas niemieckiej okupacji – instruktor
ds. ruchu na kolei. Od roku 1944 na emigracji. Członek Rady Białoruskiej Republiki Lu-
dowej (BRL), przewodniczący Związku Białoruskich Dziennikarzy (Саюз Беларускіх Жур-

Wieść o kłamstwie i złamaniu przez cara obietnicy oraz o wyjątkowym
talencie i wielkiej miłości Farhada szybko rozbiegła się po całym świe-
cie i została utrwalona w pieśniach. Niektóre z nich dotarły do Szirin.
Zmieniła się wówczas nie do poznania, często płakała, rzucała spojrzenie
w kierunku gór, gdzie niegdyś pracował jej ukochany. Wydawało się jej,
że słyszy stamtąd głosy, które wołają ją do siebie. Pewnego razu po ci-
chu wymknęła się z zamku, wspięła się na szczyt Bisutuna i ze słowami
„Jestem twoją, Farhadzie!” rzuciła się w dół. Według Kruszyny tylko mi-
łość jest w stanie uratować ten świat przed zagładą. Bohaterowie naiwnie
wierzą w obietnice okrutnego władcy, stają się jego ofiarami i w rezul-
tacie giną, ale nie idą na żaden kompromis, przez cały czas zachowują
w sobie piękne uczucie, wierność ideałom, dążenie ku czemuś pięknemu
i wzniosłemu.

Współczesna literatura białoruska: rozważania, analiza, krytyka

Obok utworów literackich ważne miejsce w „Marcu” zajmowały teks-
ty krytycznoliterackie. Nie ulega wątpliwości, że wielka zasługa w tym
A. Adamowicza, który sam poruszał istotne dla białoruskiej literatury
kwestie, a także zachęcał do tego innych. Prawie każdy z artykułów koń-
czył się notką, że „zawarta w tekście informacja ma na celu rozpoczęcie
dyskusji na dany temat”. Mając świadomość tego, iż znaczna część lite-
ratów znajduje się na emigracji, Adamowicz starał się przypomnieć im,
że spoczywa na nich wielka misja: z jednej strony kontynuacja tradycji
białoruskiego odrodzenia, a z drugiej – wypracowanie białoruskiej idei
narodowej, która stanie się mocnym fundamentem dla wszystkich emi-
grantów z Białorusi. W pierwszej kolejności należy wymienić artykuł Су-
сьветная літаратура і мы (Światowa literatura i my) autorstwa Mikoły
Pańkoua31 (opublikowany pod pseudonimem M. Wolny), który porusza
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налістаў). Założyciel i kierownik Białoruskiego Biura Informacyjnego (Беларускае Інфар-
мацыйнае Бюро). W 1956 r. opuścił Radę BRL i wspólnie z innymi działaczami emigracji
białoruskiej założył Komitet Niezależnej Białorusi (Камітэт Незалежнай Беларусі). Jest
autorem bardzo szczegółowej Kroniki życia białoruskiego na obczyźnie (1945–1984) (Хронікa
беларускага жыцця на чужыне /1945–1984/), która ukazała się po śmierci autora.

istotną kwestię promocji i recepcji literatury białoruskiej w świecie.
Wcześniej, jak słusznie zauważa krytyk, panowało przekonanie, że wie-
dza na temat Białorusi, jej historii i mieszkańców jest dość nikła. Jedną
z przyczyn takiej sytuacji, zdaniem Pańkoua, jest słabe zainteresowanie
białoruską kulturą i literaturą w Europie. Gdyby się ukazywały przekłady
literatury białoruskiej na inne języki, wtedy białoruscy pisarze mogliby
stać częścią światowego dziedzictwa, a wiedza o kraju i narodzie stałyby
się dostępne dla każdego. Można byłoby liczyć także na „współczucie
i wsparcie” ze strony Europejczyków. Białorusini nie skorzystali z tej
szansy wcześniej, natomiast, jak uważa Pańkou, mogą to zrobić teraz,
kiedy są na Zachodzie.

By rozpocząć ten proces, należy postawić zasadnicze pytanie i znaleźć
na nie odpowiedź. Co to jest literatura światowa i jakie dzieło literatury
można do niej zaliczyć? Odpowiedź, zdaniem Pańkoua, brzmi następu-
jąco: dzieło, które zostało przetłumaczone na cztery-pięć języków świa-
ta, przede wszystkim na język angielski, francuski, niemiecki, a także
na włoski albo hiszpański, i które wchodzi do listy kanonu literatury
światowej.

Z literatury światowej, według Pańkoua, należy wyodrębnić pewną
grupę literatów, którą można określić jako „autorzy szkolni”, tzn. tacy,
których dzieła zostały włączone do lektur szkolnych w różnych krajach.
To są przede wszystkim klasycy literatury greckiej i rzymskiej, poza tym
Hugo, Cervantes, Dante, Szekspir, Goethe oraz ci, którzy tworzyli pod-
waliny literatury poszczególnych europejskich narodów. Na temat tych
autorów i ich dzieł powstało wiele prac naukowych i popularnonauko-
wych. W przypadku Białorusinów nie warto myśleć o tym, by jeden
z twórców wszedł na listę klasyków światowej literatury, a jego utwór do
kanonu. A to z racji tego, że Białoruś

 
[...] nigdy nie była w centrum wpływów światowej cerkwi, tu nie powstawały

dzieła, w których zostałaby utrwalona przeszłość wielkiego Rzymu. Ponadto nie
mamy swojego Szekspira [38, 2].  
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By powstał „białoruski” Szekspir, potrzebne są trzy elementy: fun-
dament, na którym by wyrósł, odpowiednie środowisko oraz naukowcy
i badacze, którzy potrafiliby opisać to zjawisko i wpisać w światowy kon-
tekst. Jednak, zdaniem badacza, nie należy się smucić z powodu braku
„własnego Szekspira”, ponieważ to długotrwały proces i każda nowa ge-
neracja „dodaje coś od siebie, wchodzi w relacje z literaturą świata”. Nie
ulega wątpliwości, że taki pisarz pojawi się również w tej kulturze.

Zdaniem Pańkoua należy dołożyć starań i zrealizować kilka rzeczy.
Po pierwsze wybrać takie dzieła jednego twórcy, które wzbudziłyby zain-
teresowanie czytelników z różnych zakątków świata. Po drugie przetłuma-
czyć je na kilka z wyżej wspomnianych języków. W pierwszej kolejności
powinien to być język francuski, ponieważ obecnie pełni on funkcję
pośrednika literatury światowej. Natomiast kolejne przekłady powinny
się ukazać w języku angielskim i niemieckim. Po trzecie zrobić dla tego
dzieła (albo dla kilku dzieł) odpowiednią reklamę:

 
Potrzebni są mądrzy publicyści, którzy w swoich publikacjach skupiliby się na

przedstawieniu związków pomiędzy problemami występującymi w tym konkret-
nym utworze a uniwersalnymi problemami. Byłoby dobrze, gdyby te problemy
były w centrum zainteresowania wielkich narodów [38, 2].

 
Najtrudniejszym zadaniem, według krytyka, jest wybór takiego utwo-

ru. W związku z czym proponuje on kilka kryteriów. Przede wszystkim
ma to być powieść, ponieważ tylko ten gatunek daje możliwość autorowi
postawienia gruntownych i ważnych pytań, dotyczących historii oraz kon-
dycji współczesnego świata i człowieka, pozwala w pełni wyrazić własne
przemyślenia i poglądy: „Światowej sławy pisarz powinien dobrze znać
problemy nurtujące dzisiejszego człowieka, mieć wiedzę na temat klu-
czowych wydarzeń historycznych, orientować się w głównych kierunkach
rozwoju myśli humanistycznej, również w filozofii” [38–39, 2]. Poza tym
utwór ten powinien być napisany pięknym językiem i mieć precyzyjną
kompozycję. Wybrane do tłumaczenia dzieło mogłoby znacznie bardziej
przyciągnąć uwagę czytelnika, gdyby autor wypełnił je aforyzmami, a tak-
że interesującymi, czasem może nawet kontrowersyjnymi, przemyśleniami
i poglądami.

Podsumowując, Pańkou zwraca uwagę, że nawet jeśli te wszystkie kry-
teria zostaną spełnione, nie ma gwarancji, iż cały wysiłek pozwoli osiągnąć
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32 Niestety, nie udało się odnaleźć jakichkolwiek informacji o autorze.

cel. Należy wziąć pod uwagę takie czynniki, jak panująca w społeczeństwie
moda na pewne trendy w kulturze, oraz nieprzewidziane okoliczności,
które mogą albo przyśpieszyć ten proces, albo nawet uniemożliwić go. Nie
należy zapominać także o tym, że małym literaturom, do których zalicza
się również białoruska, trudno jest przebić się przez ogrom wartych uwa-
gi dzieł i autorów. Jednak to nie oznacza, że trzeba się poddać i nic nie
czynić. Rynek wydawniczy jest tak ogromny, że co roku potrzebuje no-
wych nazwisk i utworów.

 
Przyjemnie jest, gdy utwór cieszy się uznaniem swojego narodu, i dość przykre

jest, gdy uczestniczy w handlu na światowym rynku. [...] Jednak należy pamiętać,
że miejsce, które zajmuje utwór w światowej literaturze, wiąże się z korzyścią dla
jego autora oraz dla narodu, przedstawicielem którego ten autor jest. Byłoby do-
brze, aby każdy z białoruskich literatów podszedł to tego problemu z całą powa-
gą, przemyślał wszystkie korzyści z nim związane. By miał świadomość tego, że
istotną rolę w tym procesie odgrywają nie tylko kwestie sztuki, lecz także panują-
ce reguły rynku i handlu. Przecież cel jest bardzo szlachetny: zdobyć dla swojego
narodu poczesne miejsce na Olimpie światowej literatury [39, 2].

 
Poruszone w tym tekście problemy rozwijał także M. Ten32 w artyku-

le Маладосць ці старасць? (Młodość czy starość?). Zastanawiał się on m.in.
nad kwestią rozwoju duchowego potencjału narodu białoruskiego. Każdy
naród, zdaniem Tena, tak jak człowiek, przechodzi różne etapy rozwoju:
rodzenie się, dojrzewanie, starzenie i śmierć. By stwierdzić, na którym
etapie znajduje się teraz naród białoruski, należy zastanowić się nad za-
sadniczymi kwestiami: czy doznał rozkwitu, po pierwsze pod względem
organizacyjno-politycznym, a po drugie pod względem duchowym.

Jak pokazuje historia, naród białoruski jest jeszcze stosunkowo młody.
Księstwo Połockie i Wielkie Księstwo Litewskie to dwie znaczące jed-
nostki, w ramach których ów naród się rozwijał. Miał do tego wszystkie
predyspozycje: ekonomiczno-polityczną niezależność oraz Konstytucję
(Statut WKL – pierwszy, drugi i trzeci), w której zostało mu zagwaran-
towane wiele praw i możliwości: „Obywatel WKL cieszył się z wolności,
jego majątek i życie były chronione przez prawo” [39, 2]. Przeszkodzi-
ły mu dwie bardzo poważne okoliczności: wojny, które należało staczać
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(w sumie miało miejsce około dwudziestu wojen, które nosiły wyłącznie
obronny charakter), oraz rozbiory.

 
Zostaliśmy pozbawieni możliwości państwowego i ekonomicznego rozwoju.

Nastąpiło to w tym samym momencie, kiedy zaczęły się przejawiać pierwsze świa-
dectwa kultury europejskiej, wprowadzono drukarstwo, była dostępna szeroka
oferta studiów w całej Europie. [...] Wniosek jest dość klarowny: nie wykorzysta-
liśmy swojego potencjału, nie otrzymaliśmy możliwości zademonstrowania wszy-
stkiego, do czego jesteśmy zdolni. [...] Jesteśmy młodym narodem, pragniemy żyć
swoim własnym życiem, pragniemy powiedzieć swoje słowo, pragniemy spełnić
swoją misję – może nawet i niewielką, ale tę, którą wyznaczył nam los [39, 2].

 
W związku z zaistniałą sytuacją ogromna odpowiedzialność, zdaniem

Tena, spada na białoruską emigrację, przede wszystkim na inteligencję.
Chociaż na razie nie jest ona dość liczna, ale powinna jak najszybciej
podjąć kroki ku konsolidacji („pewna jej część nie myśli o ogólnej spra-
wie, lecz walczy o stołki”) i ku wspólnej działalności na rzecz całego naro-
du białoruskiego. „Należy stworzyć fundament dla powstania i rozwoju
mocnego duchowego potencjału” [39, 2]. Dopiero wtedy będzie można
postawić przed sobą różne zadania, m.in.: uświadomienie każdemu, że si-
ła tkwi wyłącznie w zbiorowości; wychowanie niezależnych działaczy po-
litycznych, bojowników o niezależność; wzniesienie białoruskiej kultury
i literatury na taki poziom rozwoju, by poruszyły serca i dusze każdego
czytelnika, a zarazem zajęły odpowiednie miejsce wśród kultur i literatur
innych narodów, stały się znane na całym świecie; druk i rozpowszech-
nienie utworów literackich i publicystycznych, które powstają na emi-
gracji; przekład wybranych utworów na inne języki (można zaczynać od
języka ukraińskiego i polskiego, ponieważ nawet dzięki tym dwóm ję-
zykom książka „pójdzie w szeroki świat, będzie niosła białoruskie idee,
wywoła współczucie dla naszego ciężkiego losu również u wielkich naro-
dów” [39, 2]).

W publikacji Nie zginie odebrany nam kraj. (W kwestii hymnu narodo-
wego) A. Adamowicz poruszył bardzo istotną kwestię: jaki utwór ma szansę
stać się białoruskim hymnem narodowym. Przypomniał, że w niedługiej
historii Białorusi było ich cztery. Pierwszym nieoficjalnym hymnem, sym-
bolem białoruskiego odrodzenia, był wiersz А хто там ідзе... (A któż tam
idzie...) autorstwa Janki Kupały, do którego Ludomir Michał Rogowski
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napisał muzykę. Złożona melodia oraz nieodpowiednia dla tekstu forma
(dialogiczna) spowodowały, że był trudny do wykonania. W 1917 roku
dzięki współpracy Kupały oraz etnografa i folklorysty Mikoły Janczuka
(autor muzyki) powstała pieśń Не загаснуць зоркі ў небе (Nie zgasną zorze
w niebie), która miała większe szanse, by zostać białoruskim hymnem.

Jednak większą popularność zyskała pieśń Адвеку мы спалі (Od wie-
ków spaliśmy), po raz pierwszy wykonana w 1906 roku przez mieszkańców
Słucka. Miała kilka wersji, a jedna z nich, z 1917 roku, przypisywana była
przez pewien czas dramaturgowi i działaczowi teatralnemu Uładzisławo-
wi Hałubkowi. Później jednak się okazało, że autorem jest Alaksandr Mi-
kulczyk. Pieśń ta nazywana była także Беларуская Mарсэльеза (Białoruska
Marsylianka) ze względu na jej patriotyczny i rewolucyjny patos. Sukces,
zdaniem Adamowicza, zawdzięczała „lekkiej i popularnej” melodii. Z ko-
lei tekst był „nieco prymitywny pod względem poetyckim, odzwierciedlał
wyłącznie społeczny, a nie narodowy aspekt życia Białorusinów” [49, 2].

W latach dwudziestych za hymn także uchodził utwór z 1919 roku Мы
выйдзем шчыльнымі радамі (Wyjdziemy zwartymi szeregami, znany też pod
nazwą Wojacki marsz) autorstwa poety Makara Kraucowa i kompozytora
Uładzimira Terauskiego. Tekst opublikowano 30 października 1919 roku
w dzienniku „Беларусь”, wydawanym w Mińsku, w okresie kiedy miasto
było pod kontrolą polską. Pieśń śpiewano w czasie powstania słuckie-
go w listopadzie 1920 roku, dlatego też inny jej tytuł to Marsz Brygady
Słuckiej. Była uważana za hymn Białoruskiej Republiki Ludowej, później
zdobyła popularność szczególnie w Zachodniej Białorusi i śpiewano ją
podczas okupacji niemieckiej (1941–1944).

Ze wszystkich czterech wymienionych przez Adamowicza hymnów,
jego zdaniem, największą szansę, aby stać się narodowym hymnem biało-
ruskim na współczesnym mu etapie, ma pieśń Nie zgasną zorze w niebie.
Sprzyja temu kilka czynników. Po pierwsze tekst nie stracił na aktual-
ności, a „żywe i wzruszające” słowa Kupały dziś „wciąż są aktualne, do-
dają otuchy i wiary w zwycięstwo” [49, 2]. Po drugie autorem tekstu jest
Janka Kupała, który został zniszczony przez władze radzieckie. Pamięć
o tym wielkim poecie pozwoli połączyć się wszystkim emigrantom wokół
tej postaci i jego twórczości.

Drugą część artykułu Adamowicz poświęcił refleksjom nad zmianami
w tekstach. Powodem stał się świeżo wydany Nowy śpiewnik krywicki
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(białoruski) dla szkół, przygotowany przez Jankę Stankiewicza, w którym to
zwrot „Nie zginie kraj okupowany” został zastąpiony przez „Nie zginie
kraj krywicki”. Jak zauważył recenzent, wcześniej już była próba zamia-
ny tego wersu na inny: „Nie zginie kraj nasz ojczysty”. Zdaniem autora
jest to jednak niesłuszne, ponieważ oznaczałoby ignorowanie współczes-
nych realiów, zapomnienie o fakcie, że Białoruś ponownie znajduje się
pod okupacją radziecką.

 
Należy mieć się na baczności, by zawsze być gotowym do podjęcia walki

o własny kraj. I ten właśnie zwrot ma przypominać o naszym świętym obowiązku,
o tym, że kraj nasz nigdy nie zginie, chociaż jest okupowany [50, 2]

 
– stwierdza Adamowicz. Z kolei zamiana mocnego poetyckiego wyrazu
„okupowany” na zwykły geograficzno-etnograficzny termin „krywicki” ob-
niża poetycki i polityczny walor utworu.

W historii już miały miejsca przypadki wprowadzania zmian, ale by-
ły uzasadnione i logiczne. Na przykład tak się stało z tekstem Wyjdziemy
zwartymi szeregami, w którym wprowadzono cztery zmiany. W drugiej
strofie słowa „Niech odrodzi się skostniały / nasz białoruski wolny duch”
zastąpiono słowami „Niech żyje mocny, śmiały / nasz białoruski wolny
duch”, „naród biedny” zmieniono na „naród wielki”, „cierpiący” na „cier-
pieliśmy”, „republika” na „ojczyzna”. Trzy z tych czterech poprawek były
uzasadnione pod względem poetyckim i politycznym, z kolei ostatnia nie
miała racji bytu.

W kolejnym eseju, Bez ojczyzny – z Białorusią, Adamowicz porusza
temat ojczyzny (biał. baćkauszczyna) w białoruskiej poezji. Zwraca on
uwagę, że pierwotnie wyraz „baćkauszczyna” oznaczał ziemię, która była
przekazywana w spadku przez rodziców. Stopniowo pojęcie to przeszło
do języka literackiego i poszerzyło swoje znaczenie: najpierw jako tery-
torium zamieszkane przez Białorusinów, a później jako idea narodowa,
którą można kreować, wypełniać różnym sensem i wartościami, dostoso-
wywać do realiów. Jaskrawym przykładem tych zmian jest m.in. twórczość
Franciszka Bahuszewicza, Karusia Kahańca, Maksyma Bahdanowicza,
Janki Kupały, Uładzimira Dubouki i Uładzimira Żyłki. Gdy Bahuszewicz
traktował baćkauszczynę w końcu XIX wieku jako ojczysty dom (wiersz
Мая хата), to już Żyłka jako ideę narodową (Тэстамент, 1932–1933).
W podsumowaniu Adamowicz pisze: 
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 Teraz, w sytuacji wielkiej emigracji [...] nasza współczesna poezja powinna zre-
zygnować z nieustannego płaczu po utraconej ojczyźnie, ciągłego wzdychania oraz
okłamywania samego siebie wizjami, że „szczęśliwy powrót kiedyś nastąpi”, lecz
wznieść się duchowo i rozpocząć proces tworzenia idei narodowej – zarówno dla
każdego z osobna, jak i dla całej wspólnoty [61, 1].

 
W artykule U źródeł idei narodowej ten sam autor stwierdza, że u pod-

staw narodowej idei leży miłość. Krytyk powołuje się na Francyska Ska-
rynę, który we wstępie do Księgi Judyty z 1519 roku napisał następujące
słowa:

 
Od samego urodzenia zwierzęta, które żyją na pustyni, znają swoje nory, pta-

ki, które latają w powietrzu – swoje gniazda, ryby, które pływają w morzach i rze-
kach – swoje wiry, pszczoły – swoje ule. Tak samo i człowiek: tam, gdzie się
urodził i został wychowany na przykazaniach Bożych, jest jego miejsce, które ob-
darza szczególną miłością [40, 2].

 
Po raz pierwszy w białoruskim piśmiennictwie zabrzmiały takie sło-

wa. Została tu sformułowana wielka i odwieczna zasada życia – miłość do
tego, co jest człowiekowi bliskie, ojczyste, z czym człowiek jest związany,
z czego czerpie natchnienie i energię, by żyć, pracować, realizować swoje
plany i marzenia.

Od tej chwili miłość do bliźniego, ukochanej kobiety, ojczyzny zajmuje
ważne miejsce w twórczości wielu literatów białoruskich, m.in. Francisz-
ka Bahuszewicza, Janki Kupały, Alesia Haruna, Maksyma Bahdanowicza,
Uładzimira Dubouki, Pauluka Trusa, Uładzimira Żyłki, Alesia Saławieja,
Masieja Siadniowa i Natalli Arsienniewej. Każdy z nich „odnalazł bardzo
proste słowa, by szczerze i otwarcie wyznać swoją miłość” [41, 2]. Cza-
sem przybiera ona charakter „narodowego erotyzmu”. W twórczości tych
poetów można spotkać bardzo szeroki wachlarz różnych uczuć: od bar-
dzo prostych, jak na przykład zachwyt nad pięknem natury, rodzinnym
domem i ziemią, fascynacja kobietą i jej pięknem, do bardziej złożonych
– namiętność i niemożliwość egzystencji bez drugiej osoby; niepokój,
trwoga, strach o los ojczyzny; pragnienie, potrzeba złożenia ofiary, a na-
wet gotowość oddania własnego życia. Adamowicz podsumowuje:

 
Tak, poczynając od dalekiej przeszłości, przez wszystkie kataklizmy historii, aż

po współczesność nieustannie pulsuje w naszym narodzie, jego duchu oraz w poezji
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33 Jan Stankiewicz (1891–1976) – działacz narodowy i polityk. Ukończył gimnazjum bia-
łoruskie w Wilnie, studia na Uniwersytecie w Pradze (1927). W latach 1918–1921 uczest-
niczył w pracach nad tworzeniem niepodległego państwa białoruskiego. 1927–1940 – lektor
języka białoruskiego na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie. Działał w Białoruskim
Towarzystwie Naukowym. Po II wojnie światowej przebywał na emigracji – w Niemczech
i Stanach Zjednoczonych.

wielka i potężna siła narodowego etosu, ogromna, oddana miłość ku wszystkiemu,
co ojczyste. [...] Siła ta jest gwarancją nieśmiertelności naszego narodu oraz naszej
narodowej idei, jest tym fundamentem, na którym ta idea się opiera i dzięki któ-
remu zawsze może zostać odbudowana. W dzisiejszych czasach siła ta nakazuje,
by każdy z nas całkowicie i bezwzględnie poświęcił się naszemu nieśmiertelnemu
narodowi i jego wielkiej sprawie. Spełnienie tego nakazu – bez wahań i do samego
końca – jest świętym obowiązkiem każdego Krywiczanina, niezależnie od tego,
gdzie on przebywa [42, 2].

 
Jak już wcześniej zostało wspomniane, redakcja „Marca” starała się

na bieżąco zamieszczać informacje o nowościach wydawniczych wraz
z krótką recenzją. W numerze pierwszym pisma w rozdziale „Recenzje”
(„Кнігапіс”) ukazały się opinie na temat trzech publikacji: Новы песеньнік
крывіцкі (беларускі) для школаў (Nowy śpiewnik krywicki /białoruski/ dla
szkół) Braczysława Skarynicza (wł. Jan Stankiewicz33), poematu Alesia Sa-
ławieja Зьвіняць званы Сьвятой Сафіі (Biją dzwony Świętej Sofii) oraz to-
miku wierszy На бацькоўскіх сьцежках (Na rodzinnych ścieżkach) Antona
Bialewicza (wszystkie autorstwa A. Adamowicza).

Znaczna część tego działu została poświęcona nowemu śpiewnikowi,
który opracował i przygotował do druku Jan Stankiewicz. Jak podkreślił
Adamowicz, jest to pierwsza publikacja śpiewnika na emigracji i należy
się bardzo cieszyć z tego faktu. Jednak zauważył, że w środowisku emi-
gracyjnym jego druk wywołał pewną polemikę, czego świadectwem są
dwie notki, opublikowane na łamach pism „Шляхам Жыцьця” (Niemcy)
i „Беларускія Навіны” (Francja). Dlatego postanowił poświęcić tej publi-
kacji nieco więcej uwagi i skupić się na kilku bardzo istotnych kwestiach.
Jego zdaniem w pierwszej kolejności nasuwa się zasadnicze pytanie: czy
jest uzasadnione przygotowanie takiej książki bez zamieszczenia nut?
Stwierdził:
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Większość opublikowanych pieśni nie jest jeszcze rozpowszechniona w szero-
kich kręgach społecznych, a zdarza się, że w ogóle jest nieznana. [...] Dopóki nie
zostaną opublikowane noty, śpiewnik pozostanie martwym dorobkiem [65–66, 1].

 
Po drugie warto byłoby uzupełnić rozdział pieśni narodowo-patrio-

tycznych o inne, dobrze znane szerokiemu gronowi odbiorców, np. Мы
выйдзем шчыльнымі радамі, А хто там ідзе, Марсэльеза, Гімн выгнан-
цаў, Гэй, сябры ўдалыя. Po trzecie nie wszystkie zamieszczone w śpiew-
niku pieśni historyczne odpowiadają temu gatunkowi („To są raczej
narodowo-patriotyczne pieśni o tematyce historycznej” [66, 1]). Po czwar-
te wśród pieśni ludowych brakuje „kilku klasycznych zarówno pod wzglę-
dem poetyckim, jak i muzycznym dzieł, np. Ой, у полі вярба, Зялёны
дубочак, шырокі лісточак, Ой, рана на Йвана, Ты, каліна, чырвоная”
[66, 1]. Po piąte, dokonując redakcji (stylistycznej i pod kątem politycz-
nym) tekstów, redaktor śpiewnika przyczynił się do tego, że „osłabił i ob-
niżył ideologiczną i artystyczną jakość zbioru” [69, 1].

Bardzo wysoko został oceniony przez Adamowicza tomik wierszy An-
tona Bialewicza Na rodzinnych ścieżkach, który ukazał się w Białoruskim
Państwowym Wydawnictwie w Mińsku. Recenzent podkreśla, że zamiesz-
czone w tej publikacji wiersze i poematy wyróżniają się na tle innych
utworów poezji radzieckiej, napisanych przeważnie według pewnych
wzorców. Autorowi udało się uniknąć „partyjno-stalinowsko-radzieckich
szablonów”, wychwalania „wielkiego Stalina” i „mądrej polityki partii
bolszewików”. W wielu wierszach poeta „potrafił wznieść się bardzo wy-
soko, że można usłyszeć w nich czystą i szczerą tonację, przesiąkniętą ideą
wyzwolenia i sprzeciwu jakimkolwiek kolonizatorom” [72, 1]. Dzięki te-
mu, zdaniem recenzenta, niektóre z tych utworów są bliskie białoruskiej
powojennej emigracji.

Pisząc o poemacie Alesia Saławieja Biją dzwony Świętej Sofii, który
ukazał się w Salzburgu nakładem tysiąca egzemplarzy w 1946 roku, Ada-
mowicz zauważył, że w trakcie czytania tego utworu da się odczuć „in-
tensywność zawartej w nim myśli, tragizm sytuacji i głębokie przeżycia
autora” [70, 2]. Podkreślił także, że autor kontynuuje „krywickie” idee
Wacława Łastouskiego, a także znajduje się pod znacznym wpływem
takich poetów, jak U. Dubouka i U. Żyłka (w szczególności jego ostatniej
książki – Тэстамэнт; Testament).
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34 Witaut Tumasz (1910–1998) – białoruski działacz społeczny, lekarz, badacz spuścizny
Francyska Skaryny. Urodził się w białoruskiej rodzinie katolickiej. Podczas I wojny świa-
towej wraz z rodziną przebywał na Litwie, co pozwoliło mu doskonale opanować język li-
tewski. 1924–1930 – nauka w białoruskim gimnazjum w Wilnie, a następnie (1930–1939)
– studia na Wydziale Medycznym Uniwersytetu Wileńskiego. Po wybuchu II wojny świa-
towej wyjechał do Polski – najpierw mieszkał na Białostoczyźnie, a następnie w Łodzi.
W roku 1939 pracował w Białoruskim Komitecie Narodowym w Warszawie, w latach 1940–
–1941 stanął na czele Białoruskiego Komitetu Samopomocy (Łódź). Często odwiedzał Ber-
lin, gdzie pracował jako redaktor białoruskiej gazety „Раніца”. W drugiej połowie 1941 r. po-
wrócił do Mińska, gdzie przez kilka miesięcy pełnił funkcję burmistrza miasta (07–11.1941).
Pod koniec 1941 r. ponownie wyjechał do Berlina, gdzie współpracował z redakcją gaze-
ty „Раніца” z „Беларускі работнік”. W latach 1943–1945 pracował jako lekarz. 1946–1947
– w obozach DP. Brał aktywny udział w białoruskim życiu kulturalno-politycznym. Założy-
ciel Stowarzyszenia Białoruskich Lekarzy na Obczyźnie, wydawca czasopisma „Мэдычная
думка” (1946–1950). Od 25.11.1950 – w Stanach Zjednoczonych. Pracował jako lekarz
w szpitalu. 1955 – założył Białoruski Instytut Nauki i Sztuki, którym kierował do 1982 r.
Wydawca dwóch pism naukowych: „Запісы БІНіМ” i „Конадні”. W latach 1979–1982 – pre-
zes Fundacji im. Piotra Kreczeuskiego.

Z kolei w numerze drugim została opublikowana krótka recenzja z wy-
danego na Białorusi tomiku opowiadań autorstwa Janki Bryla (Апавяда-
ньні, Мінск 1946). Recenzent podkreślił, że literat opisuje to, co najlepiej
zna: ludzi, życie i okolice miejscowości Mir, z której pochodzi. „Każde
opowiadanie Bryla to niby pachnąca łąka, brzezina i rodzinna słomiana
chata” [51, 2] – pisał krytyk. Dalej stwierdzał, że pisarz z ogromnym sza-
cunkiem odnosi się do języka. Nie korzysta z utartych frazesów, lecz po-
szukuje odpowiedniego, „świeżego” słowa, by „donieść do czytelnika swoje
postacie, myśli i idee” [51, 2].

Redakcja pisma dokładała starań, aby na łamach „Marca” ukazywały
się również publikacje z dziedziny językoznawstwa. Kwestię wpływu języ-
ka starobiałoruskiego na język polski poruszył w artykule Уплывы нашае
мовы на польскую (Wpływy naszego języka na język polski) Witaut Tumasz34

(tekst został opublikowany pod pseudonimem Symon Braha). Autor za-
znaczył, że po raz pierwszy na upodabnianie się języków wskazał Józef
Kraszewski w 1847 roku na łamach pisma „Nowe Studia Literackie”,
zwracając uwagę na dwa etapy tego procesu: najpierw w związku z za-
proszeniem Jagiełły na tron polski, a później na skutek powstania Unii
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Rzeczypospolitej. W tym okresie szlach-
ta WKL brała aktywny udział w społeczno-politycznym i kulturalnym



Piśmiennictwo białoruskie na emigracji na przykładzie pisma „Marzec”... 187

35 Dawna pisownia – samo „h”.

życiu Rzeczypospolitej. Wówczas zmniejszyły się wpływy czeskie i nie-
mieckie, a nasiliły się białoruskie. To, zdaniem Kraszewskiego, spowo-
dowało, że język polski zachował sporo słowiańskich cech. Nieco później
teza Kraszewskiego została potwierdzona przez słynnego polskiego ba-
dacza profesora Kazimierza Nitscha. Teoria ta miała również przeciwni-
ków, należał do nich Aleksander Brückner. Przez dwadzieścia lat trwała
dyskusja, w trakcie której K. Nitsch wraz ze zwolennikami „teorii podo-
bieństwa” dostarczali coraz to nowych argumentów.

Zdaniem Tumasza, należy wskazać na kilka najważniejszych zjawisk
w różnych obszarach językowych – fonetyce, morfologii i słownictwie:
1) zastąpienie „c”, „s”, „z” przez „cz”, „sz”, „ż”; 2) zastąpienie staropol-
skiego pochylonego „å”, które brzmiało jak „a” lub „o”, białoruskim „a”
(np. „bioły ptok” – „biały ptak”); 3) zmiana „c” na „cz” w pierwszej osobie
liczby pojedynczej czasowników (np. „depcę” – „depczę” /biał. „тапчу”/,
„płacę” – „płaczę” /biał. „плачу”/); 4) zmiana „c” na „cz” na końcu wy-
razu (np. „królewic” – „królewicz”, „panic” – „panicz” /ale: „dziedzic”,
„szlachcic”/); 5) słownictwo (np. „hodować”, „hreczka”, „puhacz”35). Pro-
ces ten przebiegał w ciągu dwóch stuleci – w XV i XVI wieku, a jego
świadectwa można odnaleźć w wielu dokumentach oraz utworach lite-
ratury religijnej i świeckiej tego okresu, m.in. autorstwa Jana Kochanow-
skiego, Łukasza Górnickiego i Szymona Zimorowica.

W drugiej części artykułu Tumasz poruszył kwestię nazewnictwa.
Zauważył, że w wielu polskich publikacjach naukowych język białoruski
albo starobiałoruski z tego okresu zostaje określany jako „ruski”. Nie ma
w tym nic dziwnego, gdyż tak był nazywany w tekstach powstałych na
ziemi białoruskiej, m.in. w utworach Francyska Skaryny, Statutach WKL.
Termin „starobiałoruski” był wprowadzany dopiero w drugiej połowie
XIX i na początku XX wieku dzięki staraniom Iwana Nasowicza (Слоўнік
беларускай гаворкі, 1870) i Jauchima Karskiego (Белорусы, t. 1, 1903).
Teraz, jak twierdzi badacz, należy o tym pamiętać i uwzględniać we współ-
czesnych publikacjach naukowych.
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36 Karuś Kahaniec (1868–1918) – poeta, dramaturg, działacz narodowo-kulturalny. Odbył
studia malarstwa i rzeźby w Moskwie. Debiut literacki – 1893 r. W latach 90. XIX wieku
publikował na łamach gazet „Минский листок” z „Северо-Западный край”. Jeden z założy-
cieli Białoruskiej Socjalistycznej Hramady (1902). Współpracował z gazetą „Наша Ніва”.
Wydał pierwszy podręcznik do języka białoruskiego pisany cyrylicą Беларускі лемантар або
Першая навука чытання (Białoruski elementarz albo Pierwsza lekcja czytania, 1906). Najwięk-
szy rozgłos przyniósł mu utwór sceniczny Модны шляхцюк (Modny szlachcic), który ukazał
się drukiem w Sankt Petersburgu (1910). Był to jeden z pierwszych utworów białoruskiego
repertuaru narodowego.

37 Maksym Bahdanowicz (1891–1917) – poeta, prozaik, krytyk literacki, tłumacz literatury
niemieckiej i francuskiej. Absolwent liceum prawniczego w Jarosławiu (1911). Zaczął pisać
wiersze po białorusku w wieku 10 lat. Debiut literacki – opowiadanie Мужык (EhłoD,
opublikowane w gazecie „Nasza Niwa”, 1907). W 1914 r. ukazał się drukiem tomik Вянок
(Wianek, Wilno), który przyniósł mu ogromną sławę.

Nawiązanie dialogu z tradycją: Karuś Kahaniec
i Maksym Bahdanowicz

W wielu opublikowanych na łamach pisma materiałach – pracach kry-
tycznoliterackich, esejach, tekstach prozatorskich – najczęściej są wymie-
niane nazwiska dwóch klasyków literatury białoruskiej: Karusia Kahańca36

i Maksyma Bahdanowicza. To całkiem naturalne, że redakcja postanowiła
uczcić pamięć tych dwóch literatów. W numerze pierwszym opublikowa-
no utwór sceniczny Kahańca Сын Даніла (Żołnierz Daniła), a w numerze
trzecim – blok materiałów, związanych z twórczością Bahdanowicza37.
Żołnierz Daniła został napisany w 1900 roku, w okresie kształtowania

się podstaw białoruskiej dramaturgii, i zajmuje ważne miejsce w historii
literatury białoruskiej. Przypominając go swoim czytelnikom, redaktorzy
„Marca” chcieli pokazać, że nie stracił on na aktualności po wielu latach.
Stało się to po pierwsze dzięki obecnemu w tej sztuce etosowi prawdzi-
wego bohatera, kochającego ojczyznę, gotowego wystąpić w jej obronie,
poświęcić własne życie i stać się przykładem dla wielu innych Białoru-
sinów. Po drugie za sprawą myśli przewodniej utworu, że poświęcenie się
dla dobra ojczyzny nie zawsze pociąga za sobą sukces w życiu osobistym.
Łatwo jest wiedzieć, kto jest twoim nieprzyjacielem podczas wojny, nato-
miast znacznie trudniej jest rozpoznać wroga w najbliższym otoczeniu,
wśród krewnych i przyjaciół. Po trzecie – dzięki obecnemu w sztuce i czę-
sto występującemu w literaturze białoruskiej motywowi grzechu, cierpienia
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i winy. Po czwarte – tekst ma charakter sztuki realistyczno-symbolicznej,
które na początku XX wieku cieszyły się wielką popularnością.

Akcja dramatu toczy się w drugiej połowie XIII wieku na ziemiach
Księstwa Połockiego, które przeżywało wtedy „złoty okres” swojego roz-
woju. W rozmowie z żoną Ulaną, Daniła wyznaje:

 
Narodziłem się po to, by bronić własnego kraju. Przecież nieprzypadkowo od

wielu lat mam honor bycia bojarzynem [14, 1].
 
Otrzymuje on rozkaz pójścia na wojnę, ale obiecuje żonie, że gdy tyl-

ko wróg zostanie wygnany poza granice kraju, natychmiast powróci do
domu. Przed odejściem zwraca się do niej z prośbą: „By wojna się nie
przeciągnęła, by Bóg pomógł nam szybciej wypędzić wroga, módl się za
mnie” [15, 1].

Daniła spędza na wojnie osiem miesięcy, stając się przykładem odwagi
i męstwa. Nie tylko dzielnie walczy i zabija wroga, lecz ratuje od śmierci
kilku bojarów. Z tego powodu otrzymuje szczególne słowa podziękowa-
nia od Wojewody, który przyznaje, że gdyby nie Daniła wraz ze swoimi
podopiecznymi, trudno byłoby przewidzieć wynik jednej z decydujących
bitew. Propozycję Wojewody, żeby przeniósł się do Połocka i służył
u wielkiego księcia, Daniła odpiera:

 
Zawsze jestem gotów służyć swojej ojczyźnie. Jednak chcę to robić nie po to, by

zdobywać przywileje, a dlatego, że to mój obowiązek [19, 1].
 
Należy podkreślić, że w sztuce kilkakrotnie powtarza się myśl, iż

wojna, w której bierze udział bohater, ma wyłącznie obronny charakter.
Oto kilka przykładów: „Są na świecie inni, być może lepsi od nas, tylko
nikt nie zmusi mnie, bym walczył z nimi. Będę tylko bronił własnego”
[14, 1], „Jak Bóg uczyni, tak i będzie, ale nie chciałbym nigdy spotykać
się z nieprzyjacielem” [16, 1], „Wypijmy za śmierć wroga! Niech na zaw-
sze straci ochotę, aby zdobyć to, co cudze” [19, 1].

Warto zwrócić uwagę na pewien interesujący fragment – pieśń kobzia-
rza, wyśpiewaną, zanim Daniła opuści dom. Pieśń nawiązuje do „złote-
go okresu” rządów połockiego księcia Usiasława Czaradzieja (1029–1101).
Jak podają źródła historyczne, m.in. Powieść minionych lat oraz Latopis
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Nowogrodzki, prowadził on wojny z sąsiadami. Na przykład w 1066 roku
książę splądrował Nowogród Wielki. 3 marca 1067 roku miało miejsce
starcie wojska Usiasława z koalicją książąt ruskich – Iziasława, Świato-
sława i Wsiewołoda, w wyniku czego Usiasław poniósł klęskę. Udało mu
się uciec znad Niamihi i schronić się w Połocku. Jednak później, gdy
podjął decyzję wyjazdu do Kijowa i podpisania pokojowej umowy, został
schwytany i wsadzony do więzienia. W 1068 roku wybuchło powstanie
przeciwko Iziasławowi, w wyniku którego Usiasław został wyzwolony
(15 września) i poproszony o objęcie władzy. Po siedmiu miesiącach po-
stanowił powrócić do Połocka, ale stamtąd został wygnany. Kolejna pró-
ba objęcia władzy w Połocku w 1071 roku skończyła się powodzeniem.
W pieśni kobziarza natomiast fakty te przedstawiono nieco inaczej.
Usiasław został pokazany jako zwycięzca bitwy nad Niamihą, a do Po-
łocka powraca owiany sławą, w dodatku ze znaczą liczbą niewolników.
Śpiewana przez kobziarza pieśń ma na celu wzmocnienie wiary w to, że
Daniła, niczym jego poprzednik, wróci z wojny jako zwycięzca.

Drugi, nie mniej ważny wątek tej sztuki, to historia wielkiej miłości.
Ulana obdarza swojego męża tak gorącym uczuciem, że nie może sobie
wyobrazić życia bez niego. Bardzo się niepokoi z powodu jego wyjazdu.
Po pierwsze nie jest w stanie zrozumieć, dlaczego w ogóle istnieją wojny:

 
I po co ci ludzie pragną tej wojny? Po co okradają, podpalają, biją, zabijają...

Ileż tych łez się wypłacze, tej kwi się przeleje?!... Dlaczego ludzie nie potrafią żyć
w zgodzie i pokoju? Czego to oni nie mogą podzielić pomiędzy sobą? [14, 1]. 

 
Po drugie ma jakieś dziwne, niewytłumaczalne przeczucie nieszczę-

ścia, które może się wydarzyć po odejściu męża. Zwraca się do niego:
 
Kiedy zostanę sama, to będę bardzo tęskniła i umrę z tęsknoty. Pewnie jakieś

fatum krąży nad nami, a to z powodu tego, że jesteśmy bardzo szczęśliwym mał-
żeństwem [14, 1].

 
Tuż przed jego odejściem zawodzi:
 
Opuszcza mnie mój sokolik, mój gołąbeczek. Nie obawia się nastawiać swojej

mocnej głowy pod ostre szable, ciężkie siekiery, stalowe piki. Dlaczego mnie, sie-
rotkę, zostawiasz?... Czemu nie dajesz żadnej rady, nie mówisz, jak mam żyć?...
[14–15, 1]. 
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38 Uładzimir Hłybinny (wł. Siadura, 1910–1995) – badacz literatury i teatru białoruskiego,
publicysta. Urodził się w Mińsku. Studia na Białoruskim Uniwersytecie Państwowym. 1933
– aresztowany i na trzy lata zesłany. 1939 – ukończył Instytut Pedagogiczny w Leningradzie.

Złe przeczucia Ulany niestety się spełniają. Po zakończeniu wojny
Daniła, zamiast się cieszyć, napełnia się smutkiem i nie może pojąć, co
jest tego źródłem. Przygnębienie się wzmacnia, kiedy słyszy pieśń o ko-
biecie, która podczas nieobecności męża zdradziła go i urodziła dziecko.
Tegoż dnia Daniła otrzymuje list z domu, w którym jego matka skarży
się na zachowanie synowej: nie słucha jej, często opuszcza dom, bawi się
w towarzystwie młodych chłopców, a o mężu w ogóle nie chce słyszeć.
Daniła uwierzył w te słowa i gdy tylko powrócił do domu, uderzył szablą
Ulanę, powodując jej śmierć. Po tym, jak odsłania mu się cała prawda – że
małżonka jest niewinna, natomiast to matka związała się z obcym
mężczyzną i urodziła dziecko – uświadamia sobie swoją tragedię. Klęka
przed umierającą Ulaną i prosi ją o przebaczenie:

 
Ulana, słoneczko moje, obudź się! Spójrz na mnie!... Wybacz mi, jestem waria-

tem!... O, Boże! Nie wytrzymam tego!... Słoneczko moje, daruj mi! O Boże, pomóż
mi! [22, 1].

 
Podejmuje decyzję opuszczenia na zawsze rodzinnego domu, a przed

odejściem pod adresem matki kieruje ostatnie słowa:
 
Oto spójrz, co uczyniłaś! Możesz się z tego teraz cieszyć. Masz na swoim su-

mieniu trzy grzechy: pierwszy – śmierć młodej niewinnej istoty, drugi – moje
zmarnowane życie, a trzeci, największy – śmierć mojej duszy. Bo jestem zabójcą
świętej istoty [22, 1].

 
Z kolei w trzecim, ostatnim numerze pisma została zamieszczona

seria materiałów poświęconych Maksymowi Bahdanowiczowi. Było to
z okazji 21. rocznicy śmierci literata – 25 maja 1927 roku. Umieszczono
w nim dwa opowiadania pisarza: Madonna (1913) i Czarcie ziele (Sen-
-trawa, 1913–1916), opartą na jego poezji sztukę teatralną У месячных
сецях (W więzieniu księżyca) autorstwa A. Adamowicza (opublikowaną
pod pseudonimem S. Smutnica), artykuł krytyczny Жанчына ў паэзіі
М. Багдановіча (Kobieta w poezji M. Bahdanowicza) autorstwa Uładzimira
Hłybinnego38, przekłady dwóch wierszy – Meine Lieder (Мае песні) oraz
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1941 – obronił rozprawę doktorską i otrzymał stopień doktora nauk filologicznych (Mińsk).
Podczas wojny – redaktor pisma „Новы шлях” (Ryga, Łotwa). Przygotował do druku pub-
likacje: Беларускі тэатр (Teatr białoruski), Беларускае мастацтва (Sztuka białoruska) oraz
zbiór tekstów publicystycznych Жыве Беларусь (Żywie Białoruś), które niestety nie ujrzały
światła dziennego. Od 1944 r. – na emigracji w Niemczech, a potem, od 1951 r., w Stanach
Zjednoczonych. Badacz rosyjskiej literatury, m.in. twórczości F. Dostojewskiego. Publi-
kacje: m.in. Достоевсковедение в СССР (Badania życia i twórczości Dostojewskiego w ZSRR,
Monachium 1958), Доля беларускае культуры пад Саветамі (Los białoruskiej kultury pod
Sowietami, Monachium 1958).

39 Eugen Freiherr von Engelhardt (1899–1948) – historyk, tłumacz. Autor publikacji
Weissruthenien. Volk Und Land (Berlin 1943). Znane są dwa inne tłumaczenia poezji Bah-
danowicza przez Engelhardta: Mein Letzter Wunsch (opublikowano na łamach gazety
„Бацькаўшчына” z okazji śmierci tłumacza w 1948 r.) oraz Apokryphen (Апокрыф, „Запісы
БІНІМ” 1996, nr 22, s. 3544).

Emigranten (Эмігранцкая песня, [31, 3]) – w tłumaczeniu Eugena Freiher-
ra von Engelhardta39 na język niemiecki, a także poświęcone poecie dwa
wiersze autorstwa Alesia Saławieja – Максім Багдановіч (1948) i На чыс-
тым аркушы (Na czystym arkuszu, 1947).

W wierszu Maksym Bahdanowicz Saławiej zauważa, że mimo iż literat
żył daleko od ziemi białoruskiej, jego dusza mocno tęskniła za ojczyzną,
za „bławatkowym krajem o niezwykłej urodzie”, rwała się do miejsc, gdzie
„żyją lesze i wodniki” [1, 3], wciąż żywe są historie o pędzących rycerzach
z Pogonią w ręku oraz o tajemnicach robienia słuckich pasów. Z kolei
w wierszu Na czystym arkuszu [1, 3] Saławiej zwraca uwagę na dwa aspek-
ty twórczości klasyka: po pierwsze nie trzeba się bać różnych, czasem
dość egzotycznych dla białoruskiej tradycji form wierszowania i śmiało je
wykorzystywać. Po drugie należy opisywać sławną przeszłość kraju i jej
bohaterską teraźniejszość.

Wybór opowiadań Bahdanowicza nie był przypadkowy. Literat poru-
sza w nich dwie ważne kwestie: rola i miejsce sztuki oraz twórczości ludo-
wej w życiu człowieka. Madonna dotyka istotnej kwestii odbioru sztuki.
Zdaniem autora kontakt z prawdziwą, autentyczną sztuką potrafi wywołać
u odbiorcy potok wspomnień, pobudzić go do niezwykłych myśli i re-
fleksji. Bahdanowicz przypomniał sobie, jak pewnego razu odwiedził Ga-
lerię Obrazów Starych Mistrzów w Dreźnie, gdzie wprawiły go w zachwyt
dzieła przedstawiające wizerunki Madonny. Uświadomił sobie wtedy, że
ich autorzy chcieli przekazać czystość i niewinność boskiej istoty, a zara-
zem piękno macierzyństwa: 
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Mistrzom tych obrazów udało się osiągnąć nieosiągalne: połączyć w jedno dwie
strony kobiecej natury, pokazać ją jako Pannę, a zarazem Matkę. To są arcydzieła,
jaskrawy przykład tego, jakich szczytów może dosięgnąć prawdziwa sztuka [9, 3]. 

 
Wizerunki te spowodowały, że przypomniały mu się dwie sytuacje.

Jedna z nich miała miejsce w trakcie podróży statkiem po Wołdze. Pod-
czas przystanku w jednym z miast Bahdanowiczowi rzuciła się w oczy
pewna ośmio- czy dziewięcioletnia dziewczynka, która sprzedawała trus-
kawki, a na rękach trzymała małe dziecko. Druga zaś sytuacja zaszła
podczas polowania. Dwuletnie dziecko przestraszyło się psa i próbowało
od niego uciec. Jednak potknęło się, upadło i rozpłakało. Pomoc przy-
szła ze strony dziewięcioletniej dziewczynki, która pomogła mu wstać,
wytarła łzy i znalazła słowa pociechy. W obydwóch przypadkach Bahda-
nowicza zafascynował wyraz twarzy dziewczynek, który zawierał w sobie
cień macierzyństwa:

 
Jest rzeczą naturalną, gdy w kobiecie widzimy cechy macierzyństwa, potrzebę

sprawowania opieki nad inną istotą. Już chyba się do tego przyzwyczailiśmy, więc
zupełnie nas to nie dziwi. Natomiast całkiem inaczej jest, gdy cechy te przejawiają
się w twarzy małej dziewczynki, a do tego chudziutkiej, biednie ubranej i brudnej.
Mimo to promieniowała ona jakimś niezwykłym pięknem. Mogłem to zrozumieć
dopiero po kilku latach, kiedy obserwowałem średniowieczne wizerunki Madonny
[11, 3].

 
Z kolei w opowiadaniu Czarcie ziele [5–6, 3] Bahdanowicz, jak zresztą

w innych swoich tekstach, rozwija myśl, że twórczość ludowa – tak sa-
mo jak profesjonalna, wysoce artystyczna sztuka – pobudza wyobraźnię
człowieka, kształtuje jego świadomość, powoduje, że człowiek zaczyna
wchodzić w złożone i bogate relacje z historią i przeszłością. Bohater
opowiadania, pastuszek, pewnego razu zrywa w polu czarcie ziele, wącha
je i momentalnie zasypia. Ma niezapomniane sny: o Iwanie Carewiczu,
który wyrusza w podróż na Szarym Wilku, by spełnić życzenia cara i zdo-
być rękę jego córki; o bogatyrze, który z trzech dróg życiowych wybiera
najniebezpieczniejszą; o Alonuszcy i Iwanuszku, którzy zabłądzili w lesie
i nie mogli odnaleźć drogi do swojego domu; o śpiewającym niezwyk-
łym głosem Żar-ptaku; o Maszeńce, która została wysłana do lasu przez
swoją macochę na śmierć; o Nieszczęściu, które towarzyszyło młodej
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dziewczynie przez całe jej krótkie życie. Po przebudzeniu pastuszek po-
stanawia porzucić swoją pracę i wyruszyć w świat, by podzielić się z in-
nymi swoimi niezwykłymi snami. Jedni naśmiewają się z niego i nie
chcą mu uwierzyć, drudzy zaś, których było znacznie więcej, słuchają go
z ogromnym zainteresowaniem, a następnie też wyruszają w świat, bio-
rąc z niego przykład. Tak powstaje cała gwardia gawędziarzy, dzięki
którym życie na ziemi staje się bogatsze i ciekawsze.

Sztuka W więzieniu księżyca [6–9, 3] autorstwa A. Adamowicza została
napisana w oparciu o poezję Bahdanowicza. Akcja dzieje się pewnej wio-
sennej nocy nad brzegiem Niemna, w pobliżu lasu. Zachodzą wówczas
niezwykłe wydarzenia: umiera Stary Król Węży, a na jego miejsce zosta-
je wybrany Młody; budzi się leszy, który zaczyna wydawać zastraszające
dźwięki; z wody wychodzą rusałki, by pobawić się i potańczyć. Trafia tam
również młodzieniec – zaklęty człowiek, który z nieznanych przyczyn bar-
dzo cierpi. Twierdzi, że był zmuszony uciec z „brudnego i dusznego” mia-
sta, ponieważ przeżył tam wielką tragedię. Jego dusza jest niespokojna,
chce zapomnieć zło, które wydarzyło się w jego życiu. Nie ukrywa, że
potrzebuje ciszy, pragnie zasnąć i przeżyć jeszcze raz chwile z dzieciństwa,
kiedy matka kołysała go w kolebce i śpiewała mu na dobranoc piosenkę.
Rusałki otaczają go szczególną opieką, zabawiają, by zapomniał o swoim
nieszczęściu. Panująca tej nocy atmosfera tajemniczości i niezwykłe świat-
ło księżyca powodują, że bohater powoli zaczyna uświadamiać sobie zbli-
żający się kres jego życia. Napełnia go wiara w to, że za tym kresem czeka
na niego początek czegoś innego, lepszego.

Te dwa utwory literackie Bahdanowicza oraz sztukę teatralną uzupeł-
nia interesujący tekst U. Hłybinnego pt. Kobieta w poezji M. Bahdanowi-
cza. Jego autor stwierdza, że najlepsze wiersze o miłości, które powstały
w literaturze białoruskiej, należą do Bahdanowicza. Wiele z nich stało się
pieśniami (np. Zorza Wenera), często wykonywanymi przez białoruskich
solistów. Badacz przypomniał fakt, że w latach 1927–1928 światło dzien-
ne ujrzały dwa tomy dzieł zebranych literata, które umożliwiły czytel-
nikom poznanie całego jego dorobku. Został tam zamieszczony cykl
„Каханне і смерць” („Miłość i śmierć”), który poeta planował pierwotnie
zamieścić w tomiku Wianek obok cyklu „Madonny”. Jak podkreśla Hły-
binny, potwierdza to korespondencja, m.in. list Wacława Łastouskiego
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do Bahdanowicza (z dnia 24.10.1913), z którego wynika, że wiersze te po-
wstały w sierpniu i wrześniu 1912 roku, tzn. akurat wtedy, kiedy zosta-
ły napisane inne wiersze z tomiku Wianek. Ponadto te dwa cykle łączy
wspólna bohaterka: dziewczyna-matka.

Zamieszczone w tomiku Wianek dwa wiersze z cyklu „Madonny”
poświęcone zostały siostrze kolegi ze szkoły Hannie Kakujewej. Liryki
У вёсцы (Na wsi) i Вераніка (Weronika) przesiąknięte są uczuciem „nie-
zwykłej, pięknej, jasnej, pełnej harmonii” miłości. Bahdanowicz ucieleś-
nia w nich swoje rozumienie Madonny – ideał piękna, kobiecości, dobroci
i człowieczeństwa. W twarzy ośmioletniej dziewczynki poeta odnajduje
cechy Madonny, a zarazem matki, którą zawsze ubóstwiał i przed którą
chylił czoło. „Poeta stara się dostrzec w niej coś niezwykłego, to, co wielki
Rafael próbował przekazać przez wizerunek Matki Bożej” [30, 3] – pisze
Hłybinny. Podkreśla również, że wiersze te

 
[...] pełnią ogromną rolę wychowawczą, zaszczepiają młodemu czytelnikowi

idealne poglądy na miłość i wykształcają poczucie piękna w relacjach międzyludz-
kich. Uczą one patrzeć na kobietę jako na ważnego partnera życiowego, cenić
w dziewczynie nie tylko ukochaną osobę, ale także widzieć w roli kobiety-matki jej
najwyższe przeznaczenie [30, 3].

 
Z kolei w wierszach z cyklu „Miłość i śmierć” pojawiają się inne tema-

ty, m.in. pragnienie własnego dziecka (Болш за ўсё на свеце жадаю я...;
Najbardziej na świecie pragnę...), pochwała kobiety-matki, wiara w jej świę-
tość i gotowość poświęcenia życia dla dziecka (Як хораша, калі дзіцё...;
Jak dobrze, kiedy dziecko...). Są także smutne strofy o braku szczęścia,
o utraconej miłości. Związane są z osobistą tragedią Bahdanowicza – naj-
pierw przeżył śmierć matki, potem macochy. Ale smutek, żałoba i pokuta
sąsiadują tu z miłością i radością, dzięki którym człowiek jest zdolny
przezwyciężyć strach przed śmiercią. Wiersze Bahdanowicza na temat mi-
łości są potwierdzeniem idei nieśmiertelności, wieczności tego pięknego
uczucia, jego wielkiej życiowej i twórczej siły. „Tylko osoba o wysokim
intelekcie, wrodzonej inteligencji, pięknej duszy i filozoficznej naturze
mogła tak subtelnie i delikatnie opisać to wszystko” [31, 3] – podsumo-
wuje Hłybinny. I dodaje, że poruszone w tym cyklu tematy powodują,
iż staje się on cenny dla całej ludzkości i zasługuje na przekład na wszy-
stkie języki europejskie. W ten sposób krytyk nawiązuje do tekstu z nu-
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meru drugiego autorstwa Mikoły Pańkoua, gdzie został poruszony temat
zaistnienia białoruskiej literatury i kultury w Europie.

Historia dawna i nowa

Redakcja pisma zamieściła trzy publikacje z dziedziny historii. Jeden,
Крывіцкае казацтва ў 17 ст. (Krywickie kozactwo w XVII wieku) autor-
stwa białorusko-ukraińskiego badacza Lwa Akinszewicza, dotyczył daw-
nych czasów. Z kolei dwa inne, Эўропа і антыэўропа (Europa i antyeuropa)
niemieckiego profesora historii A. Baera oraz Крывавы марш Масквы
(Krwawy pochód Moskwy) nieznanego autorstwa (opublikowany pod pseu-
donimem „S.D.”) – najnowszej historii. Jak już wspomniano wcześniej,
druk tych ostatnich wiązał się z wstrzymaniem wydania gazety „Bać-
kauszczyna”. Jednak zawarta w nich informacja oraz przesłanie są bardzo
ważne dla białoruskiego czytelnika. Miały one na celu przypomnienie,
że polityka Stalina po zakończeniu II wojny światowej wciąż ma agre-
sywny charakter i stanowi ogromne zagrożenie dla procesów pokojowych
w krajach centralnej Europy.

Artykuł Krywickie kozactwo w XVII wieku L. Akinszewicza składa się
z dwóch części: w pierwszej autor w skrócie naświetla przyczyny i prze-
bieg kozackich powstań w XVI–XVII wieku, w drugiej zaś dokonuje
szczegółowego opisu działań wojennych na wschodnich terenach WKL,
nazywanych przez autora publikacji „krywickimi”.

Historia ziem białoruskich, jak zauważa badacz, różniła się od ukraiń-
skich: były one dobrowolnie włączone do unii WKL i Rzeczypospolitej.
Chociaż WKL zachowało swoją niezależność, jednak szlachta coraz czę-
ściej zmieniała wyznanie i przechodziła na katolicyzm, tym samym pod-
dając się polskim wpływom kulturalnym. Trzeba pamiętać, że WKL
pomagało Polsce w prowadzeniu wojny z Ukrainą. Fakt ten w wielkim
stopniu wpłynął na świadomość miejscowej ludności, która pragnęła do-
łączyć do Ukrainy i też walczyć z Polską. W rękopisach zachowało się
nawet pewne stwierdzenie: „Wyhodujemy dziesięć takich postaci, jak
Bohdan Chmielnicki, a wojsko nasze będzie liczyło 100 tysięcy osób”.

W 1654 roku Kozacy pod przewodnictwem Iwana Zolotorenki rozpo-
częli walkę przeciw WKL. Najpierw zawładnęli Homlem, a potem Mohy-
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lewem. Część wojsk WKL przeszło na stronę Kozaków. Prawosławny
szlachcic Konstanty Pokłonski spod Mohylewa ogłosił się pułkownikiem
białoruskim (7.09.1654). Miał szlachetne intencje: założenie jednostki woj-
skowej, której celem byłaby obrona miejscowej ludności, oraz kierowanie
opuszczonymi przez wojsko WKL wschodnimi (krywickimi) obszarami.
Centrum mieściło się w Mohylewie.

Sytuacja Pokłonskiego nie należała do łatwych: dookoła znajdowały
się wojska kozackie Iwana Zołotorenki. Te ostatnie były przekonane, że
zajęty przez nie rejon należy do kozackiej Ukrainy, i wkrótce rozpoczęły
organizować kozackie krywickie oddziały oraz lokalne jednostki admini-
stracyjne. Z kolei Pokłonski uważał ten obszar za niezależny, rządzący się
własnymi prawami. Wywołało to konflikt pomiędzy dwiema stronami.
Jednak siły były zbyt nierówne: z jednej strony kozackie, dobrze przygo-
towane i doświadczone wojsko, a z drugiej – niewielki krywicki kozacki
pułk, który składał się częściowo z doświadczonej szlachty, a częściowo
z chłopów i mieszczan, którzy nie mieli wojskowego przygotowania. Po-
kłonskiemu nie pozostało nic innego, jak tylko skarżyć się Carstwu Ro-
syjskiemu i przekonywać je, że tylko on jest zdolny do zorganizowania
na tym obszarze wojska i określonej struktury administracyjnej, natomiast
„Ukraińcy nie są zdolni do niczego, ponieważ nie znają lokalnych lasów
i dróg”. Odpowiedź moskiewskiej władzy była negatywna: Pokłonski ma
działać wyłącznie na terytorium powiatu mohylewskiego, natomiast het-
man Iwan Zołotorenko ma kierować całym obszarem.

Już wkrótce się okazało, że wybrana przez Pokłonskiego taktyka była
błędna: nie należało zwracać się z prośbą do państwa moskiewskiego, lecz
postarać się dojść do porozumienia z ukraińskim kozactwem. We wrześ-
niu 1654 roku car skierował do Mohylewa swojego przedstawiciela wraz
z oddziałem moskiewskich strzelców. Wiedząc o tym, Pokłonski nie od-
stąpił od idei stworzenia krywickiego kozackiego kraju i rekrutował do
wojska coraz to nowych Kozaków. W grudniu 1654 roku ich liczba wyno-
siła cztery tysiące osób. Jednak relacje z carem pogorszyły się i w lutym
1655 roku wraz z częścią swojego wojska Pokłonski przeszedł na stronę
WKL. Jak podaje Akinszewicz, zachowały się listy, w których zostały
podane powody takiego właśnie kroku. W jednym z listów do Iwana Za-
łatarenki pisze on, że „od wojska kozackiego oczekiwano wyzwolenia,
a zamiast tego miały miejsce liczne kradzieże i rabunki. Nawet Polacy tak
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się nie zachowywali”. Z kolei w drugim podkreśla, że „Moskwa deklaro-
wała wolność, a w rzeczywistości założyła wszystkim kajdanki” [45, 2].

Akinszewicz z żalem stwierdza, że z okresu 1655–1659 zachowało się
zbyt mało informacji – dosłownie kilkadziesiąt dokumentów. Wiadomo
natomiast, że w tym czasie lud krywicki kontynuował walkę o niezależ-
ność. Dowodem tego jest fakt, że część Kozaków z oddziału Pokłonskiego
wciąż działała. Jednak centrum kozackie z Mohylewa, gdzie mocne pozy-
cje zajęli strzelcy z Moskwy, zostało przeniesiono do niewielkiej miejsco-
wości Czausy. Od lipca 1655 roku na czele wojska stanął Maciej Starynski,
a od 1656 roku – Iwan Niaczaj. Tego ostatniego, zdaniem badacza, należy
uważać za wybitną postać. Pochodził z podolskiej szlachty na Ukrainie.
Jego brat, zabity w wojnie z Polską, był jednym z najbliższych współpra-
cowników B. Chmielnickiego. Świadczy o tym wielka liczba poświęconych
mu pieśni ludowych. Na podstawie opublikowanych dokumentów można
śmiało stwierdzić, że w Czausach Niaczaj wyróżniał się wielką aktyw-
nością. Dzięki niemu kozactwo nie tylko wzmocniło swoje pozycje, lecz
zajęło większe terytorium. Jak świadczy jeden z dokumentów, podczas rzą-
dzenia Niaczaja kozactwo opanowało szesnaście jednostek terytorialnych.
Jednostki kozackie składały się z chłopów i z miejscowej szlachty. Dalszy
los Niaczaja był tragiczny: po tym, jak nowy hetman kozacki Iwan
Wyhowski zawarł umowę z Rzecząpospolitą, Niaczaj wraz ze swoją jed-
nostką – krywickim kozactwem – wziął udział w wojnie z Księstwem
Moskiewskim, ale oddziały zostały rozbite, a żołnierze zesłani na Sybe-
rię. A to oznacza, że kozactwo przestało istnieć na wschodnich obszarach
ziemi krywickiej. Jak stwierdza badacz, te dwie postacie: Konstanty
Pokłonski i Iwan Niaczaj, powinny zostać wpisane do krywickiej historii.

W publikacji Europa i antyeuropa profesor historii A. Baer porusza
kwestię podziału Europy na dwie części po zakończeniu II wojny świa-
towej i ogromnej potrzeby zachowania równowagi sił. Zdaniem badacza,
procesy, które obecnie zachodzą, świadczą o tym, że osiągnięcie równo-
wagi nie należy do łatwych zadań. Coraz większą aktywność wykazuje
bolszewizm, który może zagrozić stabilności Europy i spowodować dalszą
eskalację napięcia i pojawienie się nowych sytuacji konfliktowych.

Wątek ten kontynuuje również autor artykułu Krwawy pochód Mosk-
wy. Publicysta zwraca uwagę, że w ostatnim okresie nasila się ekspansja
Związku Radzieckiego w krajach Europy Wschodniej, czego jaskrawym
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przykładem jest Czechosłowacja, gdzie w lutym 1948 roku, przy zachowa-
niu fasady demokracji parlamentarnej i pozorów systemu wielopartyjne-
go, została wprowadzona dyktatura Komunistycznej Partii Czechosłowacji,
kierowanej przez Klementa Gottwalda. Wkrótce w niewyjaśnionych oko-
licznościach zginął minister spraw zagranicznych Jan Masaryk. Nie ule-
ga wątpliwości, zdaniem publicysty, że do przewrotu doszło z poparciem
Związku Radzieckiego. Ogromną rolę odegrało w tym kierowane przez
Ławrientija Berię NKWD (od 1938 r.). Po objęciu władzy ma on na swo-
im koncie kilka poważnych akcji: zreorganizowanie Gułagu, nadzoro-
wanie masowych deportacji narodów ZSRR i przeprowadzenie „wielkich
czystek”.

Autor publikacji przypomina, że aparat terroru funkcjonował w ZSRR
już w dawnych czasach. Jego źródła sięgają początku XIX wieku, kiedy
to na zlecenie Mikołaja I w 1826 roku powstał III Oddział Kancela-
rii Osobistej – tajna policja, która zajmowała się zbieraniem informacji
o tajnych stowarzyszeniach, inwigilacją działaczy społecznych, uczonych
i artystów, śledzeniem cudzoziemców odwiedzających Rosję, obserwa-
cją działalności odłamów religijnych. Praktyka terroru nasiliła się wraz
z dojściem do władzy bolszewików, a jej głównym architektem został
Feliks Dzierżyński. W grudniu 1917 roku stanął on na czele (1917–1926)
Wszechrosyjskiej Komisji Nadzwyczajnej do Walki z Kontrrewolucją i Sa-
botażem (Czeka), która później przekształciła się w GPU/OGPU, a na-
stępnie w NKWD. Trzyosobowe „trybunały” decydowały o aresztowaniu,
zesłaniu albo egzekucji dowolnego człowieka. Dzierżyński czynił wszy-
stko, by zrealizować polecenie jednego z czołowych działaczy ruchu bol-
szewickiego Grigorija Zinowjewa: „Kiedy z setki milionów obywateli
dziesiątki milionów nie chcą podporządkować się Sowietom, powinni zo-
stać fizycznie zniszczeni”. W jednym z listów Dzierżyński pisał do żony:
„Teraz jestem na pierwszej linii ognia i muszę być bezlitosnym w sto-
sunku do swoich wrogów, zachowywać się niczym pies obronny: rozrywać
ich na kawałki”.

Po jego śmierci przyszli następcy, nie mniej okrutni: Wiaczesław
Mienżynski (1926–1934), Gienrych Jagoda (1934–1936), Nikołaj Jeżow
(1936–1938). Po zakończeniu wojny, za sprawą Berii, terror poszerzał się
w krajach Europy Wschodniej: „Pochód Berii będzie trwał dalej, dopó-
ki nie zostanie powstrzymany przez intelekt, pieniądze i siłę Zachodu”
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[36, 3]. Procesy, które zaczęły zachodzić w tym czasie, świadczą o tym, że
w Europie i Stanach Zjednoczonych były pewne kręgi, które to rozumia-
ły i podejmowały określone kroki przeciwko moskiewskiej polityce eks-
pansji, m.in. zwiększyły budżet na wojsko, modernizowały siły powietrzne,
wprowadziły obowiązkową służbę wojskową, co „w przyszłości może po-
móc w powstrzymaniu ekspansji moskiewskiego komunizmu” [36, 3].

W podsumowaniu należy stwierdzić, że „Marzec” był pierwszym
białoruskim pismem emigracyjnym, które kontynuowało tradycję biało-
ruskich pism krytycznoliterackich, wydawanych na Białorusi w latach
dwudziestych i trzydziestych XX wieku. W związku z tym redakcja dążyła
do tego, by połączyć wokół niego jak najwięcej osób, związanych z dzia-
łalnością literacką i kulturalną. Znaczna część z nich przebywała na emi-
gracji, tylko niektóre pozostały w kraju. Dla pisma ważne było połączenie
twórców z „dwóch” Białorusi i utrzymywanie kontaktu z tymi, którzy
nie mogli wyjechać i kontynuowali twórczość w ojczyźnie. W utworach
literackich zostały poruszone problemy związane nie tylko z przyszłością
Białorusi, lecz przede wszystkim z jej ówczesną sytuacją. Pismo stało się
platformą dla prezentacji różnych poglądów, dotyczących rozwoju litera-
tury i kultury białoruskiej na obczyźnie.
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Abstract

The Belarusian emigration magazine “March” was published in 1947–1948
in Germany. The main editor was a well-known Belarusian literary critic and
writer Anton Adamowicz. Although only three issues were published, the role of
this magazine was crucial. It continued the tradition of the Belarusian literary
magazines published in Belarus during the 20s and the 30s of the 20th century.
A. Adamowicz was engaged in cooperation with many talented writers and critics.
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Also, he published a lot of his own material: short stories and critical texts. The
problems posed in these texts were connected not only with the past history of
Belarus, but also with its current situation at the time. The magazine became
a springboard to introduce various views about the development of Belarusian
literature and culture in exile.

Keywords: Belarus, Belarusian emigration, literary magazine “March”, Anton
Adamowicz




