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Abstract

This paper considers the idea of an underground man. It attempts to answer why
writers reach for such a type of heroes and their position in the face of
contemporary novel solutions. Maria Komornicka and Fyodor Dostoyevsky see in
fallen individuals a source of creative inspiration. The confessional prose of these
writers is an attempt to talk about the nihilist heroes who have chosen to live
in a place of the metaphorical underground. The underground space becomes
a construct of these works, and it is also a symbolic place where individuals desire
chaos and darkness. The heroes of Demons and Notes from the Underground
escape from where “everyone” lives and go underground, devoting themselves
to underground mysticism because only such space protects them against the
total collapse of the universe. Underground imagery governs the research process
and shows how it determines the structure of a work and influences the
methodology and ways of reading these works.
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Nawet w tak na pozór odległych tekstach, jakimi są Notatki z podziemia oraz
Biesy, można znaleźć punkty wspólne, pozwalające wciągnąć te dzieła pod wspól-
ny mianownik. Rozpatrując teksty pod względem ich zależności między sobą, spo-
tykamy się z zapoczątkowanym przez Michaiła Bachtina, zdefiniowanym przez
Gérarda Genetta i Michaela Riffaterre’a, a w pełni uwyraźnionym przez Julię
Kristevę terminem intertekstualności. Zależności pomiędzy tekstami młodej i po-
czątkującej pisarki Marii Komornickiej oraz młodego (metrykalnie i intelektual-
nie) Fiodora Dostojewskiego odsyłają do poznania, jakim staje się metaforyczne
podziemie. Kristeva w swojej rozprawie dotyczącej intertekstualności stwierdza,
że symbol to: „[...] semiotyczna praktyka kosmologiczna: jej elementy [symbole]
odsyłają do jednej [kilku] nieprzedstawialnej [-nych] i niepoznawalnej [-nych], uni-
wersalnej [-nych] transcendencji”1. Biesy i Notatki z podziemia delegują czytel-
nika w przestrzeń wspólnego poznania, jakim jest istnienie w egzystencjalnej
otchłani. Rozumienie tych dzieł jako elementów pozwalających na mówienie
o swoistej ciągłości historii literackiej pozwala na spostrzeżenie wspólnych dla
nich komponentów. Odnalezienie tych zależności jest ściśle związane ze świado-
mością ich istnienia oraz charakteru tworzących ten łańcuch symbolicznych po-
łączeń. Ideą poszukiwań natury intertekstualnej jest znajdowanie takich symboli
między warstwą tekstową dzieł i w dialogach międzytekstowych, które w litera-
turoznawstwie przybierają również nazwę tuneli międzytekstowych.

Biesy można odczytywać jako literacką projekcję wyobrażoną mającą na celu
poszukiwanie swojego miejsca w uniwersum. W tym konfesyjnym i autobiogra-
ficznym rejestrowaniu siebie w kontekście różnorodnych doświadczeń konfron-
tacji ze światem młoda Komornicka starała się bowiem, jak określił to Edward
Boniecki: „[...] dotrzeć do swej istoty twórczej, do tego centrum, z którego płynęły
jej siły”2. Artystka, która przedstawiła studium podróży do wnętrza siebie, ujaw-
niła to, co skrywane, marginalizowane, w konsekwencji różnorodnych doświad-
czeń egzystencjalnych i wyborów, jakich dokonywała, sama, jak na ironię, została
wyłączona ze społeczeństwa. Brak porozumienia ze światem powodował jej kolejne
załamania nerwowe, przez które na wiele lat została wykluczona ze świata literac-
kiego. Zanim to się jednak stało, artystka stworzyła utwór, w którym, jak ujmuje
to Boniecki: „[...] udało się zachować ton szczerego i bezpośredniego zwierzenia
z cierpień swojej duszy”3.

Notatki z podziemia to utwór, który stanowi literacki zbiór zarzutów wobec
norm społecznych i ideowych. Egzystencjalna lektura tego dzieła, proponowana
przez Lwa Szestowa, utwierdza w przekonaniu, że należy upatrywać w niej szuka-
nia kształtu wizji człowieka, który zostaje postawiony przed wyborem życia, gdzie
egzystują „wszyscy”, bądź zejścia do ciemnicy, w której rządzi „cierpienie i nie-
pewność”4. Fiodor Dostojewski podjął w w swojej autobiograficznej formie kon-
frontowania się ze światem zła i wyobcowania próbę redefinicji człowieka wieku
XIX, pochylił się nad jego moralnością i spróbował zredefiniować jej istotę oraz
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granice poznania, które umożliwiają jej zrozumienie. Człowiek z podziemia to
typ bohatera rewizjonisty doświadczenia przeszłości, który dokonuje konfrontacji
z własną beznadziejnością, zajmuje również stanowisko wobec idei pojmowania
samego siebie, społeczeństwa, całej ludzkości i natury5. Tekst ten to szerokie stu-
dium stanu psychicznego bohatera, jego neurotyczne usposobienie kreuje go jako
jednostkę, która umiłowała sobie chaos i cierpienie. Notatki z podziemia i Biesy
w takim ujęciu wydają się utworami granicznymi. Dostojewski, podobnie jak polska
pisarka, stara się zająć stanowisko wobec pogodzenia egoizmu społecznego z uży-
tecznością społeczną. Oba te teksty to silne protesty wobec ówczesnych rozwią-
zań społecznych i programowych, które prowadzą jednostkę do stanu na granicy
obłędu. Tekst Dostojewskiego jawi się również jako otwarta polemika z socjaliz-
mem utopijnym, którą przeprowadza bohater podziemny. Wpleciona w filozoficz-
ny monolog seria ataków na tę ideę wydaje się skutkiem przygody intelektualnej
przeżytej przez Dostojewskiego w kręgu skupionym wokół Michała Butaszewicza-
-Pietraszewskiego6. W filozoficzną rozprawę jednostki zostaje włączona polemika
z ideą dobroci człowieka i jej użytecznością społeczną. W refleksji Dostojewskiego
człowiek podziemny twierdzi, że jednostki posiadające wolną wolę mogą nie robić
z nią nic użytecznego, można pragnąć absolutnej autodestrukcji7. Mieszkaniec
podziemia idzie jednak o krok dalej w swoich rozważaniach i mówi, że raz utra-
cona wolna wola nigdy nie jest w stanie wydostać się spod jarzma zniewolenia.
Bohater Notatek twierdzi: „Ty wszystko oddajesz, całą swoją wolność. A potem
zechcesz zerwać te łańcuchy, ale nic z tego: będą cię oplatały coraz mocniej. Taki
to już przeklęty łańcuch”8.

Biesy i Notatki z podziemia można zaliczyć do prozy wyznaniowej. Definicji
konfesji należy doszukiwać się w filozofii chrześcijańskiej, a dokładniej w prze-
myśleniach św. Augustyna. Autobiograficzne wyznanie, według biskupa z Hip-
pony, jako intymna forma modalności projektująca doświadczenie spotkania ze
sobą, z Bogiem i innym człowiekiem bazowało na przedstawieniu obrazu swo-
jego wnętrza w szczery i bezpośredni sposób9. Wydaje się, że to dlatego mono-
grafista Komornickiej, Edward Boniecki, inspirując się notami krytycznymi Jana
Lemańskiego, twierdził, że te wymiary przybliżały tekst pisarki do tez zawartych
w Confessiones. Analogicznych rozpoznań można doszukać się w Notatkach,
których bohater oscylował między obłędem a rzeczywistością, udręką swojej
egzystencji a jednoczesną pogardą dla konwencjonalnych ról społecznych. Zwie-
rzenia bohatera z podziemia dotyczyły jego codziennej i nieustającej szamotaniny
egzystencjalnej i w tym wymiarze przypominały augustyńską formę spowiedniczą.
Bohater tekstu Dostojewskiego oznajmił wprost: „A zresztą: o czym porządny
człowiek może mówić z największym zadowoleniem? Odpowiedź: o sobie. No,
więc będę mówił o sobie” (N., s. 31)10. Taka deklaracja warunkowała prowadzenie
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wywodu wprost ze świadomości człowieka. Jednocześnie takie oznajmienie wpro-
wadzało zapowiedź egocentrycznego usposobienia bohatera Dostojewskiego. Zbyt
duża świadomość była jego przekleństwem, dlatego – jak się wydaje – Małgorzata
Abassy ma rację, kiedy stwierdza, że wywoływała ona u bohatera dzieła Dosto-
jewskiego: „[...] nawyk drobiazgowej autoanalizy, rozdrabniania każdego proble-
mu, dzielenia włosa na czworo”11.

Proza konfesyjna w ujęciu historycznoliterackim nie była zjawiskiem nowym
w połowie XIX wieku i na początku wieku XX, kiedy powstały utwory, o któ-
rych piszę w niniejszym artykule. Ale konfesyjność obu tych tekstów jest przy-
kładem zjawiska osobnego i unikatowego na skalę europejską. Biesy i Notatki to
jednak taki rodzaj wyznania, którego problematyką nadrzędną jest zatracenie się
w próżni egzystencjalnej i wskazanie, że samoświadomość ludzi podziemnych,
schodzących do najgłębszych zakamarków istnienia, stawała się najważniejszą for-
mą przybliżenia do poznania bytu.

Biesy i Notatki były wyrażone w pierwszoosobowej formie narracyjnej, co
według Katarzyny Kłosińskiej „sprowokowało paradoksalnie zwiększenie wymo-
gów autorytatywności”12. Poetyka ujęta w perspektywie historycznej i teoretycznej
rozpatruje pewne dzieła w kategorii ich wybitności. Niewątpliwie oba typy kon-
fesji należą do dzieł wybitnych. Aleksander Woźny zauważa, że: „«Prawdziwy
artysta», stawiając przeszłości literackiej «pytania własne», porządkuje ją w rytmie
długiego trwania arcydzieła. Warstwa zdarzeniowa literatury – czas dzieła – osiąga
wymiar długiego trwania”13.

Podziemie można określić jako złudzenie, które trzymało bohatera w znie-
woleniu. Abassy zauważa: „Powołanie do istnienia «podziemia» jest utożsamione
z aktem zemsty, ale jej przedmiotem staje się sam twórca”14. W rozumowaniu
Macieja Kaczyńskiego jednostki, które przebywały w metaforycznej piwnicy,
błąkały się między: „świadomością – że światy, do których należą pośrednicy ich
pragnienia, nie mają żadnej wartości – a ich uwielbieniem, najgłębiej odczuwaną
koniecznością uczestnictwa w tych światach i zjednania sobie ich uznania”15.
Bohaterowie, którzy przebywali w ciemności egzystencjalnej, nienawidzili spo-
łeczności, w której żyli, jednocześnie okazywali pogardę wobec siebie, pozostając
w konflikcie z własnym „ja” i otaczającym ich światem. Komornicka stwierdziła:
„żyłam w bezwzględnej duchowej samotności, jak łódź od okrętu oderwana od
społeczeństwa, które mnie wydało”16. Nienawiść do siebie wygłosił również bo-
hater spod podłogi w dobitnym tonie: „[...] jestem łotrem, bo jestem najnikczem-
niejszym, najżałośniejszym, najbardziej małostkowym, najgłupszym, najbardziej
zawistnym ze wszystkich na świecie robaków” (N., s. 100).
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Podziemie w Biesach i Notatkach było rezerwuarem przemian i procesów
psychologicznych bohaterów. Analizowanie krok po kroku przemian duchowych
jawiło się jako powolne odkrywanie swoich tajemnic. Boniecki zauważa: „Wresz-
cie przyszła chwila, w której dusza zaczęła przed Komornicką odsłaniać swe
tajnie, a ona zaczęła schodzić do swego wnętrza, stopień po stopniu”17. Proces po-
szukiwania własnego siedliska w uniwersum odbywał się przez wypatrywanie
swego przeznaczenia intuicyjnie, po omacku. Badacz doświadczenia biograficzno-
-artystycznego Komornickiej diagnozuje: „Starała się bowiem dotrzeć Komornic-
ka do swej istoty twórczej, do tego centrum, z którego płynęły jej siły”18. Pogoń za
próbą określenia siebie doprowadziła artystkę do zejścia do metaforycznego pod-
ziemia, gdzie rządziły samotność, niepokój i trwoga. Pisarka wspomniała o tym
kilka razy w swoim utworze: „[...] wolność mej natury wygnała mnie wówczas na
pozaspołeczne pustkowie i osadziła bystrą łódź młodzieńczą na mieliźnie wygna-
nia” (B., s. 332). Swoje położenie określiła jako wyraz najwyższej samotności:
„Zdawało mi się często, że stoję na bezludnym placu, zamkniętym wymarłymi
domami – i przerywanym tu i owdzie długimi, także bezludnymi, ślepymi zaułka-
mi, biegnącymi wśród skał tajemniczej warowni” (B., s. 335). Artystka znalazła
się na opustoszałym placu, gdzie inni ludzie byli od niej odwróceni. Konfronto-
wała własne „ja” z uniwersum. Wieczne skonfliktowanie ze światem powodowa-
ło u niej uczucie niedorodzenia. Biesy były historią jednostki, której nieistnienie
stało się cechą immanentną. Podjęta próba skomunikowania się ze światem warun-
kowała zejście do głębin duchowych.

Postać z Notatek nazwała swoje położenie z pogardą: „Tam, w swoim plu-
gawym, cuchnącym podziemiu” (N., s. 13). Zaraz po takiej deklaracji bohater
Dostojewskiego oznajmił, że pogrzebanie siebie w krypcie za życia było dla nie-
go źródłem rozkoszy:

 
Ale właśnie w owej chłodnej, obmierzłej półdesperacji, w tej połowicznej wierze, w tym

świadomym, rozpaczliwym pogrzebaniu siebie za życia na czterdzieści lat w podziemiu, w owej
mozolnie wytworzonej, a jednak po części wątpliwej beznadziejności swojego położenia, w całym
tym jadzie niezaspokojonych pragnień, co kłębią się wewnątrz, w całej tej gorączce wahań, powzię-
tych na wieki postanowień i zaraz potem następujących wybuchów skruchy – zawiera się właśnie
kwintesencja owej osobliwej rozkoszy, o której mówiłem (N., s. 14).

 
Narracyjny rezoner Dostojewskiego (wyrażający jednocześnie podmiotowość

samego autora) mimowolnie oddawał się upojeniom swego nieszczęścia, zatracał
się w podziemiu własnych myśli. Filozof René Girard ujmuje to tak: „Niezdolny
do introspekcji i powodowany pychą, instynktownie stosuje się do zaleceń pod-
ziemnej mistyki”19.

Pogardę, wobec wizji swojego położenia w świecie, z jednoczesną, niemalże
niezrozumiale nęcącą, wizją życia spod skrypty wyraziła także polska pisarka
w twierdzeniu z Biesów, kiedy próbowała opanować nerwowość wyznania z de-
klaratywną formą buntu przeciw zastanym prawidłom społecznej homeostazy:
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Obojętność tłumu sugestionowała me rozdrażnione nerwy i ociemniałe myśli – niszcząc we
mnie poczucie mej wartości i siły, mych zdolności rzetelnych i jedynych, mego PRZEZNA-
CZENIA – Znienawidziłam własne jestestwo, przeklinałam godzinę swego poczęcia – wydałam
szyderstwu duszę swoją na urągowisko krzyżowanie – i po raz pierwszy nicość wydała mi się
dobrodziejstwem: – takim samobójczym wstrętem napawała mnie moja niedola (B., s. 334).

 
Bohaterowie z kart utworów Komornickiej i Dostojewskiego znaleźli się

w położeniu, którego beznadziejność wyrażała się w pragnieniu niemożliwego.
Lektura tych dzieł prowokuje do zadania pytania: co jest pragnieniem człowieka
z Biesów i Notatek? Pierwszoosobowi narratorzy paradoksalnie pożądali czegoś,
czego chcieli inni. Patrzyli na świat przez pryzmat pragnienia innych ludzi, po-
nieważ tylko takie pragnienie nadawało światu wartość. Bohater Notatek usy-
tuowany był w uniwersum na zasadzie: ja–świat–inni, co w ujęciu filozofii René
Girarda wskazywało na „schemat pragnienia „trójkątnego” (le désir triangulaire)20.
Myśliciel francuski pisał: „Jako że właściwością pragnienia jest to, że nie jest
własne. Aby pragnąć naprawdę, musimy zwrócić się do otaczających nas ludzi, od
nich zapożyczyć ich pragnienia”21. Bohater Dostojewskiego wyznawał: „Dręczyło
mnie jeszcze jedno, a mianowicie, że ani nikt nie jest podobny do mnie, ani ja do
nikogo. Ja jestem jeden, a oni to wszyscy – stwierdzałem w zadumie” (N., s. 39).
Girard zwrócił uwagę na to, że w twórczości Dostojewskiego: „[...] nie istnieje
miłość bez zazdrości, przyciągnie bez odpychania. Znieważa się siebie wzajemnie,
pluje sobie w twarz, by chwilę później paść do stóp wroga, obejmować jego
kolana”22. Bohater Notatek znalazł się w przestrzeni, która była silnie związana
z poczuciem osamotnienia, jednak w jego historii o samym sobie nie brakuje in-
nych ludzi. Beletrystyczna część utworu zatytułowana Z powodu mokrego śniegu
jawi się jako stopniowe odsłanianie psychiki bohatera, który sukcesywnie budził
w sobie pokłady złości i niepokoju. W ujęciu Abassy: „złość stanowi istotę «pod-
ziemia», i decyduje o jego istnieniu”23.

Wydarzenia przedstawione w drugiej części utworu odkrywają prawdę
o człowieku spod podłogi. Jego samoocena kreowana jest poprzez odbicie włas-
nej osoby w oczach innych ludzi. Przywołać tu można, wydawać by się mogło
niewinne, wydarzenie z baru, gdzie jeden z gości przestawia mimochodem boha-
tera Notatek w inne miejsce. Zacytujmy prozę Dostojewskiego: 

 
Stałem obok bilardu i, nie wiedząc o tym, zagradzałem drogę, a tamten chciał przejść; otóż

wziął mnie za ramiona i bez słowa – nie uprzedziwszy i nie wytłumaczywszy – przestawił na inne
miejsce, a sam przeszedł, jakby nawet mnie nie spostrzegł. Zniósłbym nawet uderzenie, ale żadną mia-
rą nie mogłem wybaczyć, że mnie przestawił i tak absolutnie nie zwrócił na mnie uwagi (N., s. 43).

 
Błaha sytuacja dla człowieka z podziemia urosła do rangi najwyższego upo-

korzenia. Znieważenie to było dla niego tak istotnym wydarzeniem, że odcisnęło
piętno na jego psychice na długie lata: „Ale ja patrzyłem na niego z gniewem
i nienawiścią i tak się to ciągnęło... kilka lat! Złość moja nawet rosła i utrwalała



Człowiek podziemny w prozie konfesyjnej oraz wspomnieniowej... 13

24 Michał Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczesności: antybohater jako pojęcie antropologii
literatury, „Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63.

25 Ibidem.
26 René Girard, Pragnienie..., s. 46.
27 Marek Drwięga, Człowiek  w filozofii Martina Heideggera, „Kwartalnik Filozoficzny” 2012,

t. 40, z. 3, s. 49.

się z latami” (N., s. 44). Pełen złości bohater Notatek zatracał się w głębi rozpaczy,
która była elementem budującym metaforyczne podziemie:

 
Upajałem się złością patrząc na niego i... za każdym razem z pasją skręcałem przed nim w bok.

Gryzło mnie, że nawet na ulicy nie mogę być z nim na równej stopie. „Dlaczego zawsze pierwszy
schodzisz mu z drogi? – nastawałem histerycznie sam na Siebie, kiedy się czasem budziłem o trze-
ciej w nocy. – Czemu właśnie ty, a nie on?” (N., s. 45).

 
Świat powieściowy w prozie Dostojewskiego był zbudowany na zasadzie

kontrastów, co najdobitniej oddała kreacja bohatera Notatek. Postać spod pod-
łogi jawiła się jako antybohater literacki, stojący w kontrze wobec wszystkiego
i wszystkich. Michał Januszkiewicz określa go w ten sposób: „Jest postacią po-
zostającą w szczególnym konflikcie z przyjętymi potocznie normami i formami
życia społecznego, kwestionującą je i uzasadniającą tę swoją postawę w sposób
refleksyjny”24. Antybohater z Notatek nie był jednak postacią antyheroiczną – łaj-
dakiem i obrazoburcą. Pozbawiony cech typowego bohatera – herosa, stawał się
postacią wyrażającą chęć poznania moralności rządzącej światem. Człowiek pod-
ziemny starał się odnaleźć prawdę o sobie w innych ludziach, którzy mogli posiadać
jakieś pokłady wartości. Jego przekleństwo polegało na tym, że nie był on w sta-
nie (może wcale nie chciał) dostosować się do porządku społecznego. Jak zauwa-
ża współczesny badacz: „Jako człowiek świadomy i samoświadomy antybohater
odkrywa jedynie iluzyjność czy fikcjonalność porządku społecznego, obnaża jego
niestabilność, nietrwałość i zakłamanie. Jest nihilistą – owszem. Ale właśnie
z tego powodu jest również – moralistą”25. Obsesyjne poszukiwanie pokładów
moralności w świecie i w innych sprawiło, że jednostka z Notatek pozostawa-
ła w wiecznym zawieszeniu: ja–świat–inni, co powodowało zatracanie siebie
w próżni egzystencjalnej, jaką było podziemie. Girard dowodzi: „Bohater Dosto-
jewskiego przez swoje słowa i gesty nieustannie objawia prawdę, która w dzie-
łach wcześniejszych powieściopisarzy była tajemnicą świadomości. Sprzeczne
uczucia są tak gwałtowne, że bohater nie potrafi nad nimi zapanować”26.

Biesy to tragiczna opowieść jednostki, która próbowała ustanowić siebie
poprzez nazywanie i pytanie. Marek Drwięga przywołuje pogląd Martina Heideg-
gera, który głosi, że: „[...] tam, gdzie pyta się o powinność, istota skończona ba-
lansuje między «tak» a «nie» i jest niespokojna przez to, czego nie powinna, tylko
istota skończona i jeszcze niespełniona może pytać o to, co powinna czynić”27.
Dlatego istotne wydaje się, że Komornicka w swoim wyznaniu zastanawiała się:

 
Czym jestem? Jaka jestem? Zostawało mi w głowie z tych błądzeń po piekle. – Wewnętrzna

analiza była jaskinią bez wyjścia – Tam wszystko było jednorodnym, nierozwikłanym chaosem –
wieczną autozagadką wewnętrznego, nie zredukowanego czucia (B., s. 341–342).

 
Autorka poddała refleksji własne istnienie, zadawała szereg pytań filozoficz-

nych, które, jak sama to określiła, wprowadziły ją w przestrzeń bez wyjścia, a więc
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w metaforyczne podziemie. Heidegger stwierdził, że: „Człowiek zaś jest bytem,
który jest pośród innych bytów. Jego sposób bycia nazywamy egzystencją, ta zaś
możliwa jest tylko na gruncie rozumienia bycia”28. Biesy przedstawiły jednostkę,
która, mimo że żyła w społeczeństwie, to znalazła się poza jego nawiasem, co
utrudniało jej owe pojmowanie świata:

 
By dopiąć celu, jęłam gromadzić suche fakty swojego życia, – by tak spreparowany szkielet

postawić przed swój sąd bezstronny. – Lecz ta bezstronność, na przekór wszelkim usiłowaniom, była
zawsze tylko przypuszczalnym wczuciem się w przypuszczalną psychologię tłumu, nie zaś tym
doskonale abstrakcyjnym sądem, który mi był potrzebny (B., s. 341). 

 
Komornicka w zrozumieniu siebie poprzez inne byty, podobnie jak bohater

Notatek, starała się odnaleźć w sobie pokłady samowiedzy. Z poznawczą rezyg-
nacją wobec form i możliwości zrozumienia granic poznania, a także próby wejścia
w rolę komunikacji społecznej, stwierdzała: „Wyrozumowałam, że od świata od-
cinają mnie jakieś nie znane mi błędy postępowania, wynikające z nieznajomości
życia międzyludzkiego, i że przez poznanie tego ostatniego osiągnę świadomość
pierwszych oraz możność ich prostowania” (B., s. 344). Młoda pisarka postano-
wiła: „gromadzić suche fakty swojego życia – ogołacać je z wszelkich naleciałości
myślowych” (B., s. 341). Jak zauważa Boniecki: „Podsłuchiwała, co mówią o niej
bliźni, lecz wszystko to dawało mierne rezultaty”29. Kolejna próba komunikacji
ze światem, poprzez zbadanie innych, spotykała się z niepowodzeniami. Maria
odkryła to, co męczyło ją od najmłodszych lat – nieposkromioną inność:

 
Ten sam, a raczej o wiele prawdziwszy skutek mogło mieć odniesienie się wprost do opinii

ludzi. – Nie wzgardziłam i tym środkiem. Urządziłam w tym kierunku liczne i dość pocieszne –
interviewy, zbierając ich sprzeczne i naiwne sądy, zgadzające się jedynie na punkcie mej INNOŚCI –
Lecz co oznaczała inność? – W jaką stronę odchylała się od ogólnego typu – Nie znajdowałam na
to objaśnień (B., s. 342).

 
Podobnie jak bohater Dostojewskiego, Komornicka próbowała odkryć siebie

w innych istotach: „Zatapiałam w nich groty spojrzeń, wywlekałam przed nimi
swe uczucia i myśli najskrytsze, – działałam na nich czynem, by zbierać ich reakcję”
(B., s. 342). Nadwrażliwość pisarki unicestwiała jej próby pogodzenia się ze
światem, a przez to sprawiła, że w innych ludziach widziała pustkę moralnych
wartości. Chciała w ich jaźni znaleźć zwierciadło, w którym mogłaby w końcu
zobaczyć siebie, uświadomiła sobie jednak, że „ich duszyczki były zadymionymi
lusterkami, ich serca pustym wąwozem [...]” (B., s. 342). Poczucie odmienności
i fatalne niezrozumienie z uniwersum napawało ją złością. Pisała bowiem: „Tę-
pość ta, budząc we mnie gniew, kazała mi urągać im szyderstwem i wzgardą”
(B., s. 342). Boniecki słusznie zauważa: „Poczucie inności stało się przyczyną
prawdziwego cierpienia, za które mamy prawo obwiniać świadomość Komornic-
kiej, nie udało się rozstać ze swoim ego, zdominowanym przez świadomość, która
dąży do podporządkowania sobie całej osobowości [...]”30. Niepowodzenia te na-
pawały ją wstrętem do świata, pozostawało jej więc oddać się pokładom swojej
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świadomości, w której przestrzeni, jak określa to pisarka: „odbywał się jakiś nie-
ustanny, kreci trud, dostępny mej świadomości na podobieństwo szmeru źródeł
podziemnych” (B., s. 346).

Biesy i Notatki stają się literacką deskrypcją różnorodnych przepracowanych
traum jako doświadczeń służących mikroopowieściom budującym ich spójną wy-
powiedź (mimo że rozbijaną meandrycznym, asocjacyjnym tokiem skojarzeń).
Prezentują historie ludzi, którzy stanęli w kontrze do „wielkich” postaci powieś-
ciowych i zajęli miejsce po stronie bohaterów nihilistów, którzy zaczynali odczu-
wać niepokój. Jednocześnie postaci, które wybrały egzystencję w opozycji wobec
świata, wytworzyły alternatywną, właściwą sobie przestrzeń w kosmosie. Uniwer-
sum tych bohaterów jawiło się jako wyraz największej beznadziejności, zejście do
mroków egzystencji było podjęciem próby ustanowienia siebie, ponieważ – jak
zauważa Lew Szestow – „Skok w nicość jest ostateczną konsekwencją maksy-
malistycznej postawy człowieka tragicznego”31. Rosyjski myśliciel, proponując
egzystencjalną lekturę Notatek, pochylił się nad filozofią istoty, która: „błąka się
między biegunem rozpaczy a biegunem nadziei”32. Błąkanie zajęło swoje miejsce
w przestrzeni podziemia, gdzie egzystencja bohaterów pozostawała w zawiesze-
niu. Biesy i Notatki to utwory, w których jednostki rozpoczęły drogę poznania
siebie. Bohaterowie, którzy trwali w egzystencjalnym marazmie, znaleźli się na
bezkresnej pustelni nieszczęścia. Szestow określa taki stan jako stan koniecz-
nego dotknięcia graniczności istnienia i odseparowania się od niego: „Trzeba
opuścić się na samo dno otchłani, by w niezmąconych i niczym niezmąconej ci-
szy oczekiwać na łaskę nadziei”33. Współczesny filozof tak komentuje refleksję
krytyczną Szestowa o Dostojewskim: „W bohaterze Notatek, jak również w sa-
mym Dostojewskim, Szestow dostrzegł postać tragicznie rozdartą, która pomimo
świadomości, którędy prowadzi droga do ideału i szczęścia (miłość do bliźniego,
wyrzeknięcie się samego siebie, rezygnacja z własnej wolności na rzecz prawo-
sławnej wiary) irracjonalnie i przekornie żąda dla siebie «chaosu, mroku, prze-
kleństwa, obłąkania»”34. Szestow skupia się na idei wiecznego nieszczęścia
człowieka podziemnego. Jego filozofia rozpoczynała się od, jak określa to Doro-
ta Jewdokimow: „[...] rozpaczy i na rozpaczy się kończy”35. We współczesnych
rozważaniach nad filozofią tragiczną zaproponowaną przez Szestowa zwraca się
uwagę na to, iż „podziemie” jest miejscem triumfu jednostki nad racjonalną
(a może nawet wypada zaryzykować dosyć generalizujące określenie; pozyty-
wistyczną) wizją człowieka. Sam Dostojewski widział w podziemiu, jak dowodzi
Jewdokimow, raczej miejsce upadku niż triumfu jednostki, raczej zniewolenie niż
wolność36. Stwierdzenie to wskazuje, iż podziemie w tym utworze jawi się ja-
ko metaforyczne, a zarazem skonkretyzowane miejsce, które jednostka może
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opuścić, zarówno duchowo, jak i fizycznie. Człowiek z Notatek może wyjść
z ciemnicy na powierzchnię, jednak nierozstrzygnięte pozostaje, co go czeka po
opuszczeniu ciemnicy. Bohater głośno zastanawia się: „Toteż ja wypadam bodaj
jeszcze «bardziej żywy» od was. Przyjrzyjcie się uważniej! Przecież my nawet
nie wiemy, gdzie teraz znajduje żywe życie, co to jest takiego i jak się nazywa”
(N., s. 105).

Szestow w swoich rozważaniach stwierdził, że „Dostojewskiego i Nietzschego
można bez wątpienia nazwać braćmi, a nawet braćmi bliźniakami”37. Co ciekawe,
taka teza została wygłoszona przez filozofa tylko raz w dziele Dostojewski
i Nietzsche filozofia tragedii. Jak stwierdza Jewdokimow, „W swoich późniejszych
pracach Szestow również rezygnuje z twierdzenia o fascynacji Dostojewskiego
okrucieństwem katorżników oraz o utracie współczucia dla «marnego człowieka»”38.
We wstępie do dzieła filozofa Cezary Wodziński ostrzegał, że „Nie można trakto-
wać książki o Dostojewskim i Nietzschem jako wykładni ich światopoglądów”39.
Szestow w autorach Zaratustry i Notatek widział jednostki upajające się cierpie-
niem, co zdawało się elementem łączącym kreacje człowieka podziemnego.

Myśl Marii Komornickiej była również silnie związana z intesywnie uwe-
wnętrznioną i rozpoznawaną autorsko refleksją Nietzschego, który był określany
„ulubionym filozofem modernistycznych literatek”40. Jak zauważył Jakub Wroński,
w myśli niemieckiego filozofa wyrażony jest pogląd mówiący o tym, że:

 
Tworzenie może być jednak widziane z perspektywy tworu, w ramach iluzji, których nie może

naruszyć. Tworzący myśli wówczas bez zmiany swych podstawowych, tożsamościowych ram i jako
taki w istocie nie tworzy, lecz wypełnia się siłami, których przemiany dostępne są mu jedynie ja-
ko wytwory, pozory tworzenia. Z perspektywy autora jako autonomicznego wobec swego tworzenia,
tworzenie zostaje zupełnie zapoznane. Tworzyć znaczy zawsze tworzyć siebie, stawać się innym
w tworzeniu i spoglądać na „siebie” „rozłożonego” w wielość i zdarzeniowość41.

 
Biesy to dzieło, które pokazywało dążenie do samoustanowienia siebie po-

przez „rozłożenie” jednostki na elementy poszczególne i wskazanie, jak ważne
okazują się różnorodne wymiary i szczeble świadomości i samopoznania. Dorota
Sajewska zwróciła uwagę na to, że „[...] zarówno koncepcja podmiotu jak i impuls
do eksploracji patologicznych stanów świadomości oraz nieświadomych sfer
w człowieku, pochodziły właśnie od autora Tako rzecze Zaratustra”42, podobnie
jak określenie zakorzenienia w świecie, a także własnej psychice (koncepcji jej
indywidualnej jaźni) oraz dookreślenie formowania się podmiotowości w wymia-
rach Komornickiej, mające na celu jej doświadczenia egzystencjalnego, a więc
(używając formuły Martina Heideggera) jej bytowością. Było to zbieżne z po-
glądami niemieckiego filologa i filozofa, który dowodzi, że w doświadczeniu
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egzystacjalnym młodej Komornickiej powstawała nieposkromiona żądza bycia
„[...] tylko SOBĄ, dostać SIEBIE w dniu narodzin” (B., s. 352), co konfrontowa-
ło ją z niepohamowanym „PRAGNIENIEM-ROZKOSZY, bez granic ni końca”
(B., s. 353).

Podziemność bohaterów Biesów i Notatek kształtowała się zarówno w du-
chowym, jak i fizycznym stanie bohaterów, którzy znaleźli się na pustkowiu
bezczynnej egzystencji. Ich nienawiść do siebie odzwierciedlała się również
w pogardzie wobec własnego ciała. Katarzyna Lisowska dowodzi: „Poetka do-
strzegła śmiertelność i brzydotę ciała. Jednocześnie, pamiętała, że stanowi ono
podstawę jej świadomości. Ambiwalencja spojrzenia na fizyczność przejawia się
w źródłach antropologicznych, do których sięga poetka”43. Dosyć powszechna jest
wiedza (ugruntowana lekturą listów poetki i różnymi obrazami zawartymi w jej
tekstach poetyckich ze zbiorów Z Grabowa. Xięgi poezji idyllicznej oraz Baśni.
Psalmodii), że Komornicka do swojego ciała podchodziła ze wstrętem. Poetka
twierdziła na przykład w Biesach, że:

 
Tu nie było części i całości, tu całość była ułamkiem i każdy atom zawierał w sobie wszyst-

kość. – Tu nie było granic, początku ni końca, skutku ni przyczyny. – W tym chaotycznym organiz-
mie mózg płynął z krwią w żyłach – płuca wzbierały poza gardło i dyszały na powietrzu, ogromne
i sine, – serce wpijało się we wnętrzności, włosy zamieniały się w się w ręce, – a z ramion wyrastały
głowy (B., s. 340–341).

 
Obrazoburczy obraz ciała jawił się jako trudny do akceptacji, dlatego poetka

wybiera po wielokroć specyficzny (miejscami obrazoburczy) język do tego, żeby
pokazać kolejny stopień nienawiści do siebie. Bogate wewnętrznie i pełne na-
pięć emocjonalnych życie duchowe Komornickiej skontrastowane było z nędznym
obrazem cielesności, co wpisywało się w ideę mistyki ciemności podziemia. Naj-
większym przejawem określenia swojej odmienności i balansowania pomiędzy żą-
dzą życia a śmiercią były Biesy. Dzieło, w którym, jak dowodzi Gabriela Matuszek,
„[...] bohaterka «zjada własne tkanki», «pożera własną duszę»”44. Poetka w tym
utworze była niczym „[...] «poroniony płód, który nie ma prawa żyć», ponieważ
świat nie pragnie dialogu z odmieńcem. Jedyne co mu pozostaje to oddać się
egzystencji podziemnej”45. W przestrzeni literackiej Biesów świat przedstawiony
jawi się jako kazamaty. Hanna Ratuszna dowodzi z kolei, że: „Nawet ciało bywa
traktowane jako «więzienie duszy». Wyjściem z «pułapki zmysłów» jest, zdaniem
badaczki, doświadczenie egzystencji [...]”46. Próba doświadczenia życia zderza się
w tej wizji, mającej charakter koncepcji historiozoficznej dotyczącej losu jed-
nostkowego, z głosem świata, który mówił Marii, że: „JAM JEST, KTÓRY JEST,
A TY – KTÓREJ NIE MA. NIE DORODZONYM BIADA!!!!” (B., s. 365).

Człowiek z Notatek już na początku utworu oznajmił: „Jestem człowiekiem
chorym... Człowiekiem złym. Niepociągającym. Myślę, że cierpię na wątrobę”
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(N., s. 1). To ważne zdanie z punktu widzenia autodeklaracji ontologicznej i iden-
tyfikacyjnej. Mówi ono wyraźnie o fenomenie tej konfesji. Kontynuując swój
monolog, podmiot prozy Dostojewskiego wygłasza następującą deklarację: „Nie
leczę się i nigdy się nie leczyłem, chociaż szanuję medycynę i lekarzy” (N., s. 1).
Wskazywała ona na napawanie się bohatera cierpieniem, które prowadziło do
zaszywania się w ciemnicy egzystencjalnej: „Przelotnie spojrzałem w lustro. Moja
wzburzona twarz wydała mi się okropnie odpychająca: blada, nędzna, zła, z roz-
wichrzonymi włosami. «A jakże, jestem bardzo zadowolony – pomyślałem – właśnie
jestem zadowolony, że wydam jej wstręty; sprawia mi to przyjemność»” (N., s. 72).
Rozkoszowanie się beznadziejnością swojej sytuacji duchowej i cielesnej wska-
zywało na to, że człowiek z kart Notatek stał w opozycji do każdego elementu
wszechświata, gardził pomocą – jak zwykle w jego przypadku „na przekór wszy-
stkim”: „W dodatku jestem niezwykle przesądny; no, w każdym razie na tyle,
żeby szanować medycynę. Posiadam dostateczne wykształcenie, aby nie być prze-
sądnym, ale jestem. Nie, ja się nie chcę leczyć – na złość” (N., s. 1).

Charakterystyczny dla epiki, szczególnie tej dziewiętnastowiecznej, był auto-
nomiczny świat przedstawiony, który zyskiwał swój status poprzez fabułę i serie
wydarzeń zaprezentowanych w tekście47. W Notatkach i Biesach przestrzeń była
wyrażona poprzez język i w języku następowało diagnozowanie stanów samo-
świadomości twórczej, kształtował ją sposób wypowiadania osądów bohaterów
tych utworów. Dzieła Dostojewskiego i Komornickiej porażały prowokacyjnym,
wręcz ironicznym językiem. Biesy, które były tragicznym skomunikowaniem się
ze światem, stały się również tekstem, w którym, jak zauważa Matuszek: „[...] może
czaić się ironia, a jego «pęknięty» podmiot, pełen ambiwalencji i dysharmonii,
jest nie tylko tragiczny, ale bywa także ironiczny”48. Każda próba ustanowienia
siebie spotykała się, paradoksalnie, z pogłębianiem zatracania się w podziemną
przestrzeń: „Podstępne nadawanie swej bezforemnej twarzy ról i masek kończy
się klęską, bo świat wyczuwa parodie i oszustwa maskarady, nie pragnie dialo-
gu z odmieńcem. Ironia zostaje więc skierowana na własne Ja podmiotu”49. Czło-
wiek spod piwnicy w całej kreacji wypowiedzianego monologu wewnętrznego
jawił się jako postać prowokująca odbiorcę do wiecznej polemiki. Świadomie
wypowiadał ironiczne słowa, które „kąsały” innych, które wchodziły z odbiorcą
w polemikę i prowokowały do stawania w kontrze dla zasady: „Cóż, państwo
z pewnością tego nie pojmujecie. A ja pojmuję” (N., s. 1). Ewangelina Skalińska
stwierdziła: „Narrator Notatek nieustannie polemizuje z domniemanym słucha-
czem. Usiłując – pozornie – nie dopuścić do najmniejszego nieporozumienia,
ciągle dopowiada szczegóły do swoich negatywnych cech i stanów psychicznych,
okraszając swoją «apologię» udawaną wesołością”50.

Przestrzeń literacka w obu tych utworach była elementem, na którego kon-
strukt miały wpływ wypowiadane osądy bohaterów. Biesy i Notatki to dzieła,
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których narracja była wyrażona w dialogizacji wewnętrznej, wypowiadanej w li-
rycznej warstwie słownej. Boniecki stwierdził, że „Biesy są hieroglifem indywi-
dualizacji, który trzeba odczytywać powoli i mozolnie”51. Językowy obraz świata
podziemnego w utworze Komornickiej jawił się jako wyrafinowana, zmetafory-
zowana, ekspresjonistyczna i do bólu tragiczna seria obrazów cierpienia. W uję-
ciu Michaiła Bachtina liryczność Notatek odzwierciedla się w jej prozatorskiej
„liry[ce] emocjonalnych i intelektualnych poszukiwań”52. Spowiedź bohaterów
w postaci niekończących się słów prowadziła do pogłębiania się bohaterów w prze-
strzeni bez wyjścia. Paradoksalnie, to, co miało przynieść im ukojenie, sprawiało,
że pogrążali się w beznadziejności. Obsesja na punkcie wyswobodzenia się spod
władzy świadomości innych prowadziła do „kształtowania własnej wypowiedzi,
by ostateczne słowo zarezerwować zawsze dla siebie”53. Chęć uwolnienia się spod
oków dominacji, spod presji przygniatających umysł wizji i społecznej presji uni-
formizacji jednostki zderzała się jednak z wyrafinowaną kreacją językową boha-
terów tych dzieł. Komornicka, stając na placu bezludnej beznadziejności w swoim
monologu, podmiot tekstualności, ujawniała się jako uczestniczka dramatu wypo-
wiadająca swoje przemyślenia do widowni. Bohater Notatek, mimo iż rozmawiał
ze sobą, poprzez wtrącanie sygnałów, że mówi do bliżej nieokreślonej publiczności,
zwracał się zawsze do kogoś trzeciego. Jak dowodził Bachtin, „zerkał w stronę
słuchacza, świadka, sędziego”54.

Literatura ukazująca niepogodzone ze światem jednostki, pełne buntu i nie-
zgody wobec rzeczywistości, zrobiła ważny krok w kierunku odsłaniania tego, co
często maskowane, skrywane, pomijane w dialogu społecznym. Pisarze, którzy na
kartach swoich dzieł przedstawili postaci tragicznie rozdarte, cierpiące, boleśnie
protestujące wobec swojej egzystencji, oddali im głos, co pozwoliło na przemó-
wienie z wnętrza modernistycznej (w rozumieniu przekraczania pewnych norm
i standardów) „choroby ducha” – outsiderskiej potrzeby manifestowania własne-
go „ja”. Rozbrzmiewający w literaturze pięknej jęk bohaterów wyalienowanych,
zepchniętych w podziemie własnych myśli, a często spychających też siebie w to
podziemie, ukonstytuował ich status w literaturze, cierpienie stało się elementem
tworzącym sztukę. Jak zauważa Krystyna Kłosińska, pojawienie się bohatera,
„[...] który w całym swoim uposażeniu duchowym odbiega od normy i sam na-
zywał siebie chorym i wyjątkowym”55, zapoczątkowało nowy sposób mówienia
w literaturze. Przemówienie głosu beznadziejności w narracji pierwszoosobowej
jawiło się jako odstępstwo od normy powieściowej, krytyka literacka musiała
zmierzyć się z bohaterem antagonistą oraz autorem schowanym za nim56.

W liście do matki z 1900 roku Komornicka napisała: „Gdy się tak lekceważy
swe życie i osobę, o ileż łatwiej żyć, wydawać pieniądze ryzykując biedę, cieszyć
się chwilą śmiać się z przykrych wspomnień i śmiać się do śmierci. I nie boli wtedy
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kochać [...]”57. Dwa lata później w Biesach pisarka pokazała, że nie potrafiła
lekceważyć swojego życia, co dało wyraz w jej gorzkich słowach: „Umiałam tylko
tworzyć i niszczyć... kochać nie umiałam” (B., s. 348). Bohaterowi z kart Notatek
pozostawało tylko zakończyć tyradę: „No, dosyć; nie chcę już więcej pisać
«z Podziemia»...” (N., s. 105), zachowując jednak szczerość autoprezentacji; jak
na paradoksalistę przystało, wyznawał z ironią w trzecioosobowej formie wypo-
wiedzi: „Nie wytrzymał i pisał dalej” (N., s. 106).

Czytając Biesy i Notatki z perspektywy współczesnej, nie da się pozbyć wra-
żenia, że twórcy tych dzieł wyprzedzali swoje czasy. Przedstawienie bohatera
upadłego, zmagającego się z samym sobą, odkrywało nowe postawy mówienia
w literaturze. Świadoma autoprezentacja bohaterów nihilistów (których nihilizm
był krytyczną i podejrzliwą niezgodą wobec zastanych norm i wartości społeczno-
-kulturowo-religijnych) pokazywała różne stopnie poznania, otwierające rozwój
nowym ścieżkom badawczym, obejmującym psychoanalizę czy filozofię. Szeroka
gama intertekstualności sprawiła, że każdy z interpretatorów tych dzieł mógł wy-
brać własną drogę odczytywania nieoczywistych, ale do bólu szczerych wyznań
podziemnych ludzi.
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