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Abstract

The paper aims to juxtapose and compare the notions of temporality, memory and
civilization in Thomas Mann’s two seminal novels: Buddenbrooks and The Magic
Mountain. It sheds light on a range of Mann’s topics and motives, such as the
tension between cyclic and linear time in the bourgeois milieu, the artefact-
mediated memory, the unobvious relationship of familial and social history and
the role that fate plays within them, possible concepts of temporality in
a metaphorically ill and weakened civilization. These analyses serve the aim of
sketching out a philosophy of history which Mann tacitly but steadily employs
throughout his oeuvre.
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Pozwol¢ sobie zacza¢ niniejszy esej od przywolania znamiennego cytatu
otwierajacego drugi tom Czarodziejskiej gory Tomasza Manna:

Czym jest czas? Tajemnica — bo jest nierealny a wszechpotezny. Jest warunkiem zjawiskowego
$wiata, jest ruchem zespolonym i przemieszanym z istnieniem realnych cial w przestrzeni i z ich
ruchem. A czy nie bytoby czasu, gdyby nie bylo ruchu? I ruchu, gdyby nie bytoby czasu? Pytania
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i pytania! [...] Czas jest czynny, ma takie wlasciwosci jak czasowniki. Ma ,poczesny” udziat
w tworzeniu. Ale czego? Zmiany! Co jest teraz, nie bylo wowczas, co jest tu, nie jest tam, bo mie-
dzy nimi lezy ruch. Ale skoro ruch, ktérym si¢ mierzy czas, jest okrezny, w sobie samym zamknig-
ty, to mozna by i czas, i wszelkg zmian¢ rownie dobrze nazwaé¢ spokojem i bezruchem — to
bowiem, co bylo wowczas, powtarza si¢ nieustannie w tym, co jest teraz, a to, co jest tam — w tym,
co jest tu'.

Zarowno Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, powies¢, za ktora Tomasz
Mann otrzymat nagrode Nobla w 1929 roku (sama ksigzka ogloszona zostata
drukiem w 1901 roku), jak i Czarodziejska gora, wydana w 1924 roku, uwzgled-
niajg temat dos$wiadczania historii i czasowos$ci wpisanej w ramy cywilizacji.
Czas jako przedmiot namystu filozoficznego, historiozoficznego i socjologicznego
tematyzowany jest obszernie przede wszystkim w Czarodziejskiej gorze — przy-
wotany powyZej ustep jest jednym z wielu problematyzujqcych czasowos$C 1 hi-
storycznos¢, Juz we stowie wstepnym Mann czyni z czasu pierwszoplanowego
bohatera wazniejszego moze niz ,,zwyczajny sobie, cho¢ sympatyczny mtodzie-
niec”, ktorym jest Hans Castorp, wprowadzajac paradoks okreslajacy powiesc:
,wieku, ktory na niej [historii Czarodziejskiej gory — E.Z.] ciazy, nie nalezy obliczac
wedtug dni ani wedlug obrotdéw stonca; [...] stopien jej dawnosci nie jest wlasciwie
zalezny od czasu™. To sformutowanie Manna warto odnie$¢ nie tylko do narzu-
canej przez niego percepcji historii Castorpa w sanatorium, lecz takze do rytmu
narracji, w ramach ktorej poczatkowe tygodnie w sanatorium Berghof zajmujg
wigkszg czg$¢ pierwszego tomu, odzwierciedlajgc proces ,,odSwiezania zmyshu
czasu” przez przybysza z Hamburga, po czym kolejne miesigce, kwartaty, lata
zamknigte zostajag w obrgbie kilku stronic, wydobywajac warto$ciowanie 1 subiek-
tywne odczucie uptywu czasu, jak i zalezno$¢ uksztaltowania tego wymiaru
w powiesci od woli narratora. W Buddenbrookach z kolei nie kwestionuje si¢ na-
tury czasu w tak bezposredni sposob’. Szczegolnie przy pierwszej lekturze, przecho-
dzac przez kolejne wydarzenia w obrebie historii rodziny, ktore si¢ ze soba spdjnie
1 rytmicznie 13czg, mozna wrgcz odnie$¢ wrazenie, ze refleksja nad czasowoscia
nie jest dla tego mieszczanskiego eposu w ogole wazna. Uwazam jednak podobny
sad za btedny. Pod warstwa mieszczanskiej codziennos$ci, rytuatow i drobnostek
zyciowych, rodzinnych zawirowan bohaterow kryje si¢ niedostrzegalna na pierw-
szy rzut oka, lecz zrodlowa dla catej powiesci metafizyka, ktora mozna wydoby¢
w drugiej 1 kolejnych lekturach (stad moze legendarne wezwanie Manna do lek-
tury jego dziel co najmniej dwukrotnie). Jest ona wprowadzana nienachalnie, mig-
dzy stowami, lecz w tym tez — pozwol¢ sobie na subiektywng opini¢ — tkwi sita
oddziatywania powiesci takich jak Buddenbrookowie i Czarodziejska gora oraz
potega stylu Manna, do lektury ktorego potrzeby jest rozped, uwaga i wyostrzenie
zmystu analitycznego. Celem niniejszego eseju jest wlasnie wydobycie filozoficz-
nego 1 historiozoficznego znaczenia czasowosci dla uksztaltowania Buddenbrookow

! Tomasz Mann, Czarodziejska géra, t. 2, przet. Jan Lukowski, Warszawa: Czytelnik 1956, s. 5.

2 Ibidem, t. 1, s. 19. [Dalsze cytaty opisane w tek$cie przez wskazanie inicjalu tytutu, numeru
tomu i strony].

> Mozna jednak na ten temat wyrazi¢ odrebny sad: por. Matgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystg.
Na przyktadzie Thomasa Manna, Warszawa: Biblioteka Wigzi 2011, s. 13—14. Lukasiewicz wska-
zuje, ze dla Buddenbrookow jako opowiesci konstytutywnym wymiarem jest wlasnie czas, a Mann
w tym wiasnie eposie rodzinnym ,,0dkryt czas jako medium ujawniania si¢ niestalej rzeczywistosci”.
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1 Czarodziejskiej gory, jak rOwniez nieodzowne powigzanie poje¢ czasu i cywili-
zacji w dwoch powie$ciach Manna. Zdaj¢ sobie sprawe, ze jest to temat, ktoremu
mozna poswieci¢ tomy o objetosci rownej obu tekstom zrédtowym, lecz mimo to
chciatabym postawi¢ 1 odpowiedzie¢ cho¢ w zarysie na pytanie, czym dla miesz-
czanskiej formacji spotecznej, wnikliwie portretowanej przez Manna, jest czas,
czym jest on w obrebie sanatorium — i mam nadziejg, ze wywotawszy t¢ kwestig,
nie bed¢ musiata odpowiedzie¢ jak $w. Augustyn, ,.kiedy mnie pytaja, czym jest
czas, nie wiem”.

Zacznijmy refleksj¢ od powiesci chronologicznie wezesniejszej, lecz rowniez,
co istotne z punktu widzenia naszej analizy, skupionej wylacznie na formacji
mieszczanskiej, ktora sa Buddenbrookowie. W centrum tej powiesci stoi instytu-
cja rodziny mieszczanskiej wlasciwie synonimicznej z prowadzong firma, noszaca
imi¢ przodka-zatozyciela, rodziny, ktorg spaja niezwykle silny etos (w podwdjnym
sensie: etos kupiectwa i etos rodziny Buddenbrookow) i w ktorej indywidualne
losy cztonkow sg nieuchronnie podporzagdkowane dobrobytowi i interesom rodu®.
Imperatyw 6w przebija si¢ w wymienianych przez Buddenbrookoéw listach:

Nie dlatego przychodzimy na $wiat, moja corko, by dbac jedynie o to, podtug wlasnego, krotko-
wzrocznego sadu nazywamy szczg¢$ciem osobistym; nie jesteSmy oddzielnymi, niezaleznymi, wylacz-
nie dla siebie zyjacymi istotami, lecz stanowimy niby ogniwa jednego tancucha; nie istnieliby$my,
gdyby nie dlugi szereg tych, ktorzy nas poprzedzili i utorowali nam drogg¢ postepujac zgodnie z wy-
probowang i czcigodna tradycja, bez ogladania si¢ na prawo i lewo. Droga Twoja jest [...] od kilku
tygodni jasno i wyraznie wytkni¢ta i musialaby$ chyba nie by¢ moja cérka, wnuczka spoczywa-
jacego w Bogu Twego Dziadka ani w ogéle czlonkiem naszej rodziny, gdybys lekkomyslnie
i z uporem istotnie zamierzala i$¢ swymi wlasnymi drogami [podkreslenie — E.Z.]°.

Imperatyw Buddenbrookéw, zapisany w rodzinnej kronice ,,Synu moy,
pilnuy za dnia twoich interesow, bacz atoli, by$ si¢ takich nie imal, ktére by ci
nocg sen macity” (B, t. 1, s. 65), jego wariacje, takie jak ,,Pracuj, modl si¢ i oszcze-
dzaj” (B, t. 1, s. 196), nakaz umiarkowania, wydobywajacy si¢ z ust pastora ro-
dzinnej parafii przy kazdym $wigtecznym kazaniu, wyznaczaja sens i ramy zycia
kolejnych pokolen Buddenbrookdw, przy catym ich zrdéznicowaniu indywidual-
nym. Osoby, ktore wyraznie odstaja od normy lub maja swoj wlasny poglad na
dziatalno$¢ zyciowas, ,,sity odsrodkowe” rodziny, poddaje si¢ bardziej lub mniej
subtelnemu ostracyzmowi: stad znaczace oburzenie teatralnymi upodobaniami, wto-
czggowskim temperamentem i niedelikatnymi zartami Chrystiana o nierzetelno$ci
kupcow czy tez zmartwienia Tomasza Buddenbrooka niehandlowymi zaintere-
sowaniami, wrazliwym usposobieniem i pedem do muzyki jego syna Hanna, kto-
rego bez skutku usituje ksztattowa¢ na cztowieka interesu i spadkobierce firmy.

4 Ibidem, s. 10-11.

> Tomasz Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, t. 1, przet. Ewa Librowiczowa, War-
szawa: Czytelnik 1971, s. 165. [Dalsze cytaty opisane w tekscie przez wskazanie inicjatu tytutu, nu-
meru tomu i strony]. Kontekstem dla tego listu jest poprzedni list Toni, ktéra oponuje przeciwko
matzenstwu z Benedyktem Griinlichem (jak si¢ potem okaze, nie bez racji). Echem przywotanej
wypowiedzi konsula Buddenbrooka begda jego stowa tuz po $lubie Antoniny: ,,jest zadowolona z sie-
bie; to jest najtrwalsze szczescie, jakie mozemy osiggnac na ziemi” (ibidem, t. 1, s. 185), w stowach
mlodego Tomasza Buddenbrooka przy pozegnaniu z kwiaciarka Anna: ,,Cztowiek nie zalezy od siebie,
widzisz... Jedli nie umre, przejme firmg, ozeni¢ si¢ odpowiednio [...]” (ibidem, t. 1, s. 189) i liczne
inne fragmenty. Por. Matgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystg..., s. 18-21 1 26-27.
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Warto zwréci¢ uwage, ze cztonkowie rodziny Buddenbrookéw mierza swojg mia-
ra pozarodzinne okolicznoséci: poczatek konca matzenstwa Toni Buddenbrook
z Permanederem ma zrédto w decyzji monachijczyka o przej$ciu na rentg z po-
sagu zony, podczas gdy Antonina nie kryje oburzenia faktem zaprzestania pracy,
sprzecznym z kupieckim etosem i etyka; w relacjach do rodziny podkresla wielo-
krotnie, Ze nie licuje to z przedsigbiorczym duchem kupiecko$ci, wregcz obraza ja
jako potomkini¢ rodu kupieckiego, jej godnos¢ cierpi na tym, ze w Monachium
nazwisko Buddenbrook nie jest znane i szanowane, a juz ostatni akord tej niefor-
tunnej przygody taczy si¢ wyraziscie z obraza godnos$ci osobistej i rodowej, ktore
w postaci Toni sg ze soba nierozerwalnie sprzegnigte; calg sobg jest ona oddana
pomnazaniu chwaty wlasnej rodziny. Mozna wrecz mowic¢ o ,kulturze wstydu”
panujacej wsréd Buddenbrookéow i podobnych im kupieckich rodzin: dominuje
tu poczucie egzemplifikacji wlasng osobg etosu rodziny i silne zobowigzanie do
kultywowania jak najlepszego jej statusu. ,,Zanim ktokolwiek powie sobie: «pa-
mietaj, kim jeste$», musi nauczy¢ si¢ mowié «pamigtaj, kim jesteSmy»”® — od
grupy spotecznej, jaka jest kupiectwo, pochodzg warto$ci i normy etyczne, jak réw-
niez — do czego za chwilg przejdziemy — ,,spoteczne ramy pamigci”, by uzy¢ wy-
razenia Maurycego Halbwachsa’, obrzedy upamigtniania, a nawet liczne praktyki
cielesne, by odwota¢ si¢ z kolei do Paula Connertona® (zauwazmy, jak bardzo
w owej rodzinie ktadzie si¢ nacisk na pewne formy towarzysko$ci na najbardziej
elementarnym poziomie, wzajemne rytualy i gesty, ktore majg utrwalacé status
zamoznej kupieckiej rodziny).

Jak majg si¢ Buddenbrookowie do historii powszechnej? Biorac pod uwage
podtytut Dzieje upadku rodziny, mozna by wysnu¢ przedlekturowg hipoteze, ze ow
upadek laczy si¢ z jakim$ wydarzeniem historycznym, wojna, rewolucja; nic po-
dobnego. To zaskakujace, jak rzadko na kartach Buddenbrookéw, migdzy opisami
kolejnych uroczystosci rodzinnych, chrztow, pogrzebow i1 malzenstw, pojawia si¢

¢ Wystan Hugh Auden, Rozmyslania na marginesie Paidei Wernera Jaegera, w: idem, Staro-
zytni i my. Eseje o przemijaniu i wiecznosci, przel. Piotr Nowak, Warszawa: Fundacja Augusta
hr. Cieszkowskiego 2017, s. 60. Warto wspomnie¢, ze tuz przed tym zdaniem u Audena znajduje
si¢ fragment, ktory wyjatkowo pasuje do Buddenbrookéw i ich kultywowanego etosu oraz zasad
socjalizacji, ktore skutecznie internalizuja sobie kolejne pokolenia: ,,U podstaw wszelkiego ¢wicze-
nia charakteru winien leze¢ dobry przyktad przodkéw, rodzicow, wyjatkowych bohateréw, a jego
przebieg ma by¢ motywowany pragnieniem uznania publicznego i strachem przed publicznym po-
hanbieniem”. Auden rozrdznia co prawda wartosci arystokratyczne (honor, uznanie spoteczne) od
kupieckich (bogactwo, powodzenie finansowe), ale w portretowanym przez Manna mieszczanstwie
wartosci te nierozerwalnie si¢ tacza.

7 Por. Jan Assmann, Pamieé kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamosé w cywi-
lizacjach starozytnych, przet. Anna Kryczynska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego 2015, s. 50-63. Szczegolnie istotne z punktu widzenia rozwazan nad ,,cywilizacja
mieszczansky” jest stwierdzenie, ze pamigc ,jest przypisana do cztonkdéw zbiorowosci i nie jest do-
wolnie przechodnia” (s. 55), w pamigci zbiorowej (u Buddenbrookéw ucielesnianej przez kronike,
a u Hansa Castorpa przez ,,legende «pra»”) odbija si¢ i tworzy obraz wilasny grupy, ktorg jest insty-
tucja rodzinnego przedsigbiorstwa.

8 Por. Paul Connerton, Jak spofeczerstwa pamietajg, przet. Marcin Napiorkowski, Warszawa:
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2012. Zob. zwlaszcza fragment: ,,Rozwazajac konkret-
nie pami¢é spoteczng, mozemy zauwazyC, ze obrazy przesztosci czesto legitymizujg wspolczesny
porzadek spoleczny. Jest niepisang zasada, ze uczestnicy jakiegokolwiek porzadku spotecznego przyj-
mowaé muszg podzielang w jego ramach pamig¢” (s. 34).
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zewnetrzna historia ,,wydarzeniowa™ — rewolucja roku 1848 jest portretowana
jako wydarzenie mniejszej wagi dla miasta niz wybory senatorskie i jubileusz
stulecia firmy ,,Jan Buddenbrook” w 1868 roku, sprowadza si¢ ona wilasciwie do
nieprzyjemnych rozruchow nieswiadomego thumu, ktéry konsul Jean w paterna-
listyczny sposob rozpedza jednym pouczeniem ,,Ludzie, co wy tu wyrabiacie za
ghupstwa” (B, t. 1, s. 213). ,,Ludzie pohatasujg troch¢ przed ratuszem na rynku...
Panstwo poniesie strate kilku szyb” (B, t. 1, s. 202), ,,Toz to wszystko jest dzie-
cinada! Czego ci ludzie chca? Pewna ilo$¢ niesfornych wyrostkow korzysta z okazji,
by si¢ poawanturowac” (B, t. 1, s. 205) — to wszystko, co na temat rewolucji i re-
wolucjonistow ma do powiedzenia konsul. Mann portretuje rewolucjonistow jako
nieswiadomych wiasnego celu, niewprawnych w dystynkcjach politycznych i spo-
fecznych i na tyle bliskich patrycjuszom Lubeki (gtownie ze wzgledu na stosu-
nek zatrudnienia), ze wszelkie zmiany w tym z gruntu konserwatywnym miescie
majg mala szans¢ powodzenia. W kontrascie do scen z jesieni 1848 roku stoja
wybory senatorskie, w ktorych godnos¢ senatora uzyskuje Tomasz Buddenbrook:
narrator celebruje wage wydarzenia, stosujac praesens historicum, stopniujac na-
pigcie i wprowadzajac niespodziewane zwroty akcji (czy wygra Hagenstrom, czy
tez Buddenbrook?). Ma to jednak mniejszy zwigzek z historig ,,zewng¢trzna” wo-
bec Buddenbrookéw niz z faktem istotnej zmiany i awansu spotecznego w obre-
bie rodziny; ten sam praesens historicum stosuje narrator wobec chrzcin matego
Hanna, ktore wigza si¢ w nadziei rodu z zupelnie nowymi czasami. Wypadki hi-
storyczne, takie jak wojna 1866 roku, moga okaza¢ si¢ niepomysing koniunktura,
przyczyniajaca si¢ do tytutowego upadku, lecz nie sg jego gtowna przyczyng —
stojg na rowni z niepomy$lnymi aliansami matzenskimi, odchodzeniem starszych
pokolen, niekorzystnymi interesami. Buddenbrookowie istotnie, jak przedstawia
ich podczas wakacji w Travemiinde Morten Schwarzkopf, opowiadajacy si¢ za
,szlachectwem zastugi” i rOwnouprawnieniem obywatelskim, miodej Toni Bud-
denbrook, mimo nieszlacheckiego pochodzenia majg sobie co$ z arystokracji:
»Pani ma sympati¢ dla szlachty... chce pani wiedzie¢, dlaczego? Bo pani sama jest
szlachcianka! [...] Przepas¢ dzieli panig od tych, ktérzy nie nalezg do waszych
przodujacych rodzin” (B, t. 1, s. 156). Arystokratyczno$¢ Buddenbrookow i ich
,mieszczanski heroizm”, ksztaltujacy percepcje¢ wiasnej historii, powraca wiele
stronic dalej w refleksji Tomasza Buddenbrooka wobec odej$cia stryja Gottholda:

Nie posiadale$ tez ambicji, stryju Gottholdzie. Oczywiscie, to stare nazwisko jest tylko miesz-
czanskim nazwiskiem i pielegnuje si¢ je dbajac o rozkwit handlu zbozem lub postepujac tak, by byé
czczonym, kochanym i pelnym znaczenia na malenkim skrawku $wiata... [...] Ale wszystko na $wie-
cie jest tylko przenosnia, stryju Gottholdzie! Czyze$ nie wiedzial, ze takze i w matym mieScie mozna
by¢ wielkim cztowiekiem? Ze mozna by¢ Cezarem w skromnym handlowym miescie nad Battykiem
(B, t. 1, s. 306)?

Tak wlasnie przedstawia si¢ obraz wtasny Buddenbrookow: handlowej arysto-
kracji, ktorej cnotami sg przedsigbiorczo$¢, pracowito$¢, umiarkowana sklonnos¢
do ryzyka i zdolno$¢ czynienia korzystnych inwestycji. Obecnie nalezy zapytaé:
jak Buddenbrookowie postrzegaja wtasna rodowa histori¢ i znaczenie w dziejach

° O historii spotecznej i politycznej w tle Buddenbrookéw por. Malgorzata Lukasiewicz, Jak byé
artystq..., s. 12—13.
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miasta i $wiata? Jak mys$la o wlasnym trwaniu? Czy ich czas jest cykliczny,
czy linearny?

Refleksja o wlasnej historii i czasowosci w rodzie Buddenbrookow jest zin-
stytucjonalizowana i1 objawia si¢ w przedmiocie niepozornym, ale niosgcym
ogromny ladunek sensu, bedacym niemalze $wiegtg ksigga kupieckiej familii: kro-
nice rodzinnej, przechowywanej wsrod rodowych papierow. ,,Monografia” tego
zeszytu o zloconych brzegach znajduje si¢ w rozdziale poswigconym narodzinom
maiej Klary (B, t. 1, s. 59-67); kazde istotne wydarzenie rodzinne musi znalez¢é
swoje mle]sce w kromce Jej waga lezy w tym, Zze tu najdostowniej Budden-
brookowie pisza swoja histori¢, odczuwajac zarazem zadowolenie z wlasnej
sprawczosci 1 przedsigbiorczosci, wplatajagc pochwale cnot i zasad oraz szczegdl-
ny pietyzm do opisu wilasnych dziejow: ,,Najmtodszej mojej corce ofiarowalem
polis¢ na sto pi¢cdziesigt talarow. Prowadz ja, o Panie, Twymi drogami i daj jej
czyste serce, by mogla otrzymaé kiedy$ wieczny odpoczynek” (B, t. 1, s. 61).
Nigdzie indziej jak w przypadku kroniki Buddenbrookéw nie sprawdza si¢ tak
zasada Krzysztofa Pomiana, ze zdarzenia wyodrebnione przez obserwatora i co-
dzienne do§wiadczenia odnotowywane sg tak, ze tacza si¢ w pewne znaczace, cho¢
niewidzialne na pierwszy rzut oka, struktury'’: zar6wno w niej, jak i w aneksie
do niej w postaci rodzinnych papierow w skorzanej tece utrwalane sa wydarzenia,
ktore $wiadcza o szczegdlnej opiece Opatrzno$ci nad rodem Buddenbrookow,
wszystko co poczytuj 3 za najwazniejsze dla instytucji zarowno swojej rodziny, jak
i firmy. To w zeszycie o ztoconych brzegach znajduje si¢ imperatyw protoplasty
rodu o odpowiednim prowadzeniu interesow. Zapis w kronice jest metommlq
najwazniejszych zmian w zyciu i statusie rodziny, symbolizuje tez sprawczosc,
a potem fatalizm, wcielony w poszczegdlnych Buddenbrookdéw. Antonina Budden-
brook, strazniczka godno$ci rodu, prowadzi swoje interesy pewna r¢ka, ufajac
korzystnym handlowo wyborom — to ona zapisuje w kronice swoje pierwsze za-
reczyny, ustanawiajgc zapisem (nlczym aktem mowy) nowy stan rzeczy, przeka-
zujac matce listownie 1nf0rmaCJe o cigzy, uwaza za kluczowe wpisanie tego faktu
do rodzinnych papier6w w Lubece, to ona triumfalnie odnotowuje rozwdd po
nieudanym matzenstwie z Griinlichem. Poczatek konca Buddenbrookéw mozna
symbolicznie ulokowaé¢ w scenie, w ktorej Hanno, ostatni spadkobierca rodu, ni-
czym wiedziony fatum', przekre$la poziomg linig miejsce pod swoim imieniem

19 Por. Krzysztof Pomian, Porzqdek czasu, przet. Tomasz Strozynski, Gdansk: Wydawnictwo
stowo/obraz terytoria 2014, s. 27. Pomian odnotowuje w Porzqdku czasu praktyke rozpowszechnio-
ng w kregach kupieckich juz od XIII/XIV wieku, ktérej jednym z wielu wcielen jest prowadzenie
kroniki rodzinno-handlowej przez Buddenbrookow: utrzymywanie ricordanze, zapisu, w ktérym utrwa-
la si¢ kluczowe wydarzenia w zyciu rodziny (w sposob bardzo pasujacy do cytowanego fragmentu
o narodzinach Klary Buddenbrook Pomian przywoluje przyktad kupca florenckiego, odnotowuja-
cego dokladng zegarowa godzing potogu Zony i przyjscie na $wiat spadkobiercy, ktéorego powierza
opiece Opatrznos$ci), najwazniejsze przedsigwzigcia handlowe oraz kopie notarialne najistotniejszych
dokumentow (s. 252). Nie jest zatem niczym niezwyklym, ze kupcy w XIX-wiecznej Lubece pro-
wadzg podobne zapisy; bardzo cickawe za to jest nadawanie praktykom wokot prowadzenia kroniki
symbolicznych i niedostownych znaczen przez narratora Buddenbrookow. O kronice jako artefakcie
rodzinnym por. Matgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystg..., s. 11, 28.

"W zwigzku z postacig Hanno nader czesto pojawiaja si¢ watki irracjonalne; ostatni spadkobier-
ca Buddenbrookéw juz w dziecinstwie cierpi na lgki nocne, w wyniku ktorych zachowuje sig, jakby
widzial niepokojace rzeczy i zjawiska, ktorych nie dostrzegaja doro$li w jego otoczeniu. Catym soba
uciele$nia on przeczucie konca i schytkowo$¢ ostatniego kupieckiego pokolenia Buddenbrookéw.
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w drzewie genealogicznym, sadzac stusznie, jak usprawiedliwia si¢ ojcu, ze ,,tam
juz nic wigcej nie bedzie” (B, t. 2, s. 141). Koniec kroniki to koniec historii
Buddenbrookéw — poki moga oni w dostownym znaczeniu pisa¢ swe dzieje, poty
istniejg na arenie miasta i w $wiadomosci publicznej, kiedy dostownie przestaja
pisa¢ swa histori¢, znikajg, umierajg, odchodzg jako rodzina. Znamienne réwniez,
ze im bardziej watpliwe jest terazniejsze powodzenie firmy, a pomyslnos¢ intere-
sow zdaje si¢ by¢ rzecza przesztosci, tym bardziej czgste 1 zrytualizowane staje si¢
odczytywanie kroniki i rodzinnych papieréw, przywotywanie przodkéw, ich mak-
sym i postaw, tak jakby przez przywrdcenie wzoru miano przywota¢ pomys$lnosée
Buddenbrookow — nawet po $mierci Hanno Antonina Buddenbrook, nieodrodna
wnuczka dostawcy armii pruskiej, pragnie celebrowa¢ miniong §wietno$¢, propo-
nujac rodzinie lektur¢ dawnych dokumentow i zapiskow jako ramg¢ wspolnego
spedzania czasu (B, t. 2, s. 379). Tu wlasnie dochodza do gtosu kupieckie ,,spo-
leczne ramy pamiegci”.

Mimo ze powszechnie okresla si¢ wiek XIX jako czas krolowania pojecia
postepu, trudno okresli¢ czas panujqcy w Buddenbrookach jako linearny, skiero-
wany ku meokresloneJ przysziosci i polegajacy na akumulacji dobrobytu. Wrecz
przeciwnie, rodzina Buddenbrookéw wydaje si¢ konserwatywna w swoich za-
patrywaniach na postep, czas i cel firmy. Jej cztonkowie przedktadaja ostrozne,
dobre uktady nad ryzykowne operacje handlowe, dazg do zachowania pomysl-
nego status quo (zgodnie z zasadg protoplasty rodu), nad ich domem kroluje za$
sentencja Dominus providebit — ,,Pan bgdzie czuwal”. ZobaczyliSmy juz, jak kro-
nika ich wydarzen rodowych ksztattuje histori¢ tak, by wydoby¢ w niej kierow-
niczg rolg Opatrzno$ci. Czas Buddenbrookow postepuje w sposob cykliczny —
celem jest reprodukcja kolejnych pokolen, widoczna w powtarzalnych rytuatach
i $wictach na Mengstrasse. Tomasz Buddenbrook daje wyraz temu przekonaniu,
gdy probuje sam sobie odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest nieSmiertelnos¢:

[...] ujat historyczne zagadnienia wiecznosci i nieSmiertelnosci, powiedziawszy sobie, ze zyt
w swych przodkach i zy¢ bedzie w potomkach. Odpowiadato to nie tylko jego zmystowi rodzin-
nemu, $wiadomosci patrycjusza, pietyzmowi historycznemu, lecz podtrzymywato, krzepito go w jego
dziatalnoéci, ambicji, catym trybie zycia (B, t. 2, s. 273-274)"%.

W ten sposob mozna stwierdzi¢, ze poki Buddenbrookowie si¢ reprodukuja
jako struktura rodzinna, poty zyja i w tym lezy gwarant ich nieSmiertelnosci; gdy

Interesujace jest zreszta, ze w drugim tomie do glosu stopniowo dochodza irracjonalne instynkty,
przemyslenia metafizyczne, co widoczne jest chocby w scenie wizji Tomasza Buddenbrooka dotycza-
cej trwalosci jazni 1 istnienia posmiertnego, zaskakujace na tle codziennego mieszczanskiego zycia
rodu kupieckiego (B, t. 2, s. 277-280). W Czarodziejskiej gorze podobny irracjonalizm w powigzaniu
z poczuciem schytkowosci, konca epoki czy konca czasOw zaznacza si¢ jeszcze wyrazniej: nie wy-
starczy kuracja fizyczna ciata gruzlikow, do zrozumienia siebie i czaséw potrzebne sg niejasne praktyki
psychoanalityczne, ponadto w drugim tomie powiesci, blisko historycznego rozwigzania odchodzacej
formacji, wéréd mieszkancow sanatorium Berghof do gtosu dochodzi moda na seanse spirytystyczne,
majgce przyblizy¢ nieuchwytna dla $miertelnych wiedze.

12 Dla uczciwosci nalezy dodaé, ze ten fragment opisuje wlasciwie rozpad tego przekonania i po-
czucie kleski Tomasza Buddenbrooka, ktory, patrzac realistycznie, wcale nie liczy na odrodzenie
w swym watlym i niepraktycznym synu. Tuz po tych stowach nast¢puje scena objawienia, w ktorej
Buddenbrook prébuje zrozumieé, co to znaczy zy¢é wiecznie, poza systemem religijnym i historycz-
nym, zachowaé swojg jazn.
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z przyczyn naturalnych schodzg ze sceny jako rodzina, a z powodow koniunktu-
ralnych jako firma, przestaja istnie¢. W tym lezy jedno z ich wielu podobienstw
do postaci z tragedii greckiej, najpetniej charakteryzujg si¢ i istniejg przez swoje
dziatanie, nie abstrakcyjne opisy czy charakterystyki: w ich czynach mozna po-
zna¢ ich esencje i charakter'. Gdy nie sg czynni, nie istnieja. Z grecka tragedia
faczy ich jednak rowniez fatalizm, rozumiany jako bierno$¢ wobec wyrokow losu
1 niezawinione zanikanie.

Warto zwroci¢ uwage, ze w Buddenbrookach nie ma wlasciwie pojedynczego
wydarzenia krytycznego, ktory zadecydowatoby o upadku tej rodziny. Wszelkie
niefortunne wydarzenia sg gtownie symptomami niepomyslnej sytuacji, lecz zad-
ne nie stanowi koniecznego punktu zwrotnego'®. Je$li mozna mowi¢ o jakiej$
winie Buddenbrookow, jest to pewnego rodzaju hybris taczaca si¢ z chwilowa ko-
niunkturg w okresie, gdy Tomasz Buddenbrook zostaje wybrany senatorem, buduje
wlasny dom i rodzi mu si¢ syn. Sam Tomasz jednak jest ostrozny pod wzgledem
owych uniesien i triumfow:

Czymze jest powodzenie? Tajemna sila, nie dajaca si¢ opisaé, bacznoscia, gotowoscia... $wiado-
moscig, ze samym moim istnieniem wywieram nacisk na otaczajace zycie... [...] Szczescie i powodze-
nie tkwig w nas samych. Musimy je trzyma¢, mocno, gleboko. Skoro tylko wewnatrz nas co$ zaczyna
si¢ zatamywac [...], natychmiast wszystko dookota nas opiera si¢ nam, popuszcza wodze [...]. Ostatnio
sporo mys$lalem o pewnym przystowiu tureckim, ktore gdzie§ wyczytatem: ,,Gdy dom jest gotow,
nadchodzi $mier¢”. No, wi¢c to niekoniecznie musi by¢ zaraz $mieré. Ale cofanie si¢... osuwanie...
poczatek konca... [...] ,,senator” i dom — to pozory, a ja wiem [...] o tym z Zycia i z historii. Wiem,
ze czysto zewngtrzne, widoczne i uchwytne oznaki i symbole szczg$cia i wznoszenia si¢ wzwyz zja-
wiaja si¢ dopiero wtedy, kiedy w istocie wszystko juz zmierzcha. Owe zewngetrzne oznaki potrze-
buja nieco czasu na to, by si¢ ukazaé, sg jak swiatto gwiazdy, o ktorej nie wiemy, czy nie zaczyna
gasnaé, czy juz nie zgasta, wowczas gdy najjasniej nam $wieci... (B, t. 2, s. 45).

Okazuje si¢, ze fatalizm Tomasza Buddenbrooka, jakze daleki od stereo-
typowego XIX-wiecznego pojecia postepu, znakomicie — na nieszczescie dla
Buddenbrookéw — charakteryzuje cykliczno$¢ mieszczanskiej historii sensu largo.
,,Gdy dom jest gotow, nadchodzi $mier¢” — nic nie oddaje tej cyklicznosci tak jak
dzieje domu na Mengstrasse opatrzonego dewiza Dominus providebit, siedziby
rodowej Buddenbrookow, w ktorej koncentruje si¢ ich potega i sita, najwidocz-
niejszego symbolu ich statusu i aspiracji. Cata powie$¢ zaczyna si¢ w momencie,
w ktérym rodzina Buddenbrookow nabyta dom przy Mengstrasse, wprowadzita
si¢ do niego i celebruje t¢ prestizowa zmiang. W potstowkach, ktorych przy pierw-
szej lekturze mozna nawet nie zauwazy¢, dowiadujemy sie, ze 6w dom nalezat
wczesniej do innej kupieckiej rodziny, ktéra przez niepomys$lnos¢ w interesach
zmuszona byta sprzeda¢ miejsce swojego zamieszkania. Nikt z biesiadnikéw nie
jest w stanie okresli¢ powodu upadku tego domostwa, przypisuje si¢ go serii
nicodpowiedzialnych decyzji, uszczupleniu kapitatu, ztym wspdlnikom — cata ta

13 Por. Arystoteles, Poetyka, przet. Henryk Podbielski, Wroctaw: Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich
1989.

4 Malgorzata Lukasiewicz sugeruje, ze przyczyn upadku Buddenbrookéw mozna sie dopatry-
waé¢ — w najdostowniejszej warstwie — w niepomyslnych interesach, fatum kupieckiej cyklicznosci,
ale w gruncie rzeczy upadek jest pochodng stabosci woli, dewaluacji ,,etyki protestanckiej i ducha
kapitalizmu” oraz pgknigcia w rozumieniu miejsca i misji mieszczanstwa, por. Matgorzata Lukasie-
wicz, Jak by¢ artystgq..., s. 29-30. W tej diagnozie zgadzam si¢ z badaczka.
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historia jawi si¢ jako przeciwwaga dla powodzenia Buddenbrookéw, ktorzy sa
na fali wznoszacej. Tymczasem po kilkudziesieciu latach to Buddenbrookowie
w wyniku bardzo podobnej niekorzystnej sytuacji finansowej beda zmuszeni od-
sprzeda¢ dom po $mierci Elzbiety Buddenbrook, w dodatku jak na ironi¢ swoim
najwigkszym rywalom na scenie Lubeki (to samo tyczy si¢ domu, ktory wybu-
dowat z pompg Tomasz Buddenbrook, po $mierci senatora). Trudno o wyrazistszy
symptom przemijania i zmiennos$ci fortuny. Kazda rodzina kupiecka przechodzi
cykl dochodzenia do intereséw, powodzenia, szczytu, po ktorym zaczyna si¢ nie-
uchronne odchodzenie w cien. To wlasnie sprawia, ze Buddenbrookowie zastu-
guja na miano nowozytnej powiesci katarktycznej — trudno, zwlaszcza w obrebie
formacji mieszczanskiej, nie poczu¢ dla tej rodziny litosci i trwogi, patrzac na
sytuacje, ktora nie wynika z ich decyzji i postgpowania, lecz toczy si¢ wlasnym
impetem, bez wzglgdu na indywidualne przedsigwzigcia.

Przenie$Smy si¢ obecnie z Lubeki do Davos, a jeszcze wczesniej — do Hamburga.
Tam bowiem mieszka ,,zwyczajny sobie, lecz sympatyczny mtodzieniec”, Hans
Castorp, ktorego z Buddenbrookami taczy identyczna formacja mieszczanska —
mozna wrecz uznac go za dalekiego kuzyna mieszkancéw domu przy Mengstrasse.
Zatrzymajmy si¢ chwile przy rozdziatach ,,O chrzcielnicy i dziadku w dwojakie;j
postaci” oraz ,,0 pobyciu u Tienappléw i o obliczu duchowym Hansa Castorpa”
pierwszego tomu Czarodziejskiej gory. Dla Castorpa naturalnym Srodowiskiem
jest otoczenie przedsigbiorcow i kupcow:

Nikt nie mogt watpi¢, ze Hans Castorp jest rzetelnym i niefalszowanym wytworem tutejszej
gleby i ze jest tu idealnie na swoim miejscu: on sam nie watpitby o tym ani na chwile, gdyby sobie
zadat takie pytanie. [...] Swobodnie i nie bez godnosci dzwigat na barkach cigzar wysokiej cywiliza-
cji, ktorg panujgca klasa uprawiajacej handel demokracji miejskiej przekazywata swym dzieciom
(CG, t. 1, s. 58-59).

Castorpa okresla narrator Czarodziejskiej gory jako przecigtnego nie w sen-
sie pejoratywnym jako nie dos¢ inteligentnego lub zdolnego lecz dlatego, ze
nie Zywi on zadnego krytycyzmu wobec swojej sytuaCJl zycmwe] i fOI‘maC_]l ku-
p1eck1e], uznajgc jg za rzecz najoczywistszag w §wiecie — co wigcej, nie potrafi
wnie$¢ indywidualnego sensu do obiektywnie narzucajgcej mu si¢ epoki (CG, t. 1,
s. 60-61). Od najogolniejszych przekonan'® do codziennych Connertonowskich
,,praktyk cielesnych” jest Ur-mieszczaninem, dumnym z pochodzenia, zobowig-
zan i — podobnie jak Buddenbrookowie — do$¢ konserwatywnym pod wzgledem
pogladow spotecznych i politycznych. Pod wzgledem podobienstw rodzinnych
najblizej mu do dziadka, senatora Castorpa, a §cislej rzecz biorac, do jego portretu
w oficjalnym stroju, egzemplifikujacego stato$¢, surowos¢ obyczajow 1 powage

15 Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze te przekonania dziedziczy Castorp niejako sitg rozpedu,
przejmujac postawe zyciowsg swych przodkow, lecz kultywujac ja w ,,schytkowy sposdb”; egzempli-
fikacja tego jest jego stosunek do pracy: szanuje ja, jak szanuje si¢ religijne rytualy, lecz nie lubi
i wykonuje tylko w takim zakresie, jakim jest to niezbedne (,,Praca stanowita w jego zyciu po prostu
pewna przeszkode w paleniu cygar marki «Maria Mancini»” [CG, t. 1, s. 64]). Nie jest to petno-
wymiarowy etos mieszczanski, a Castorp zdaje si¢ by¢ — moze szczegolnie z perspektywy $wiata po
I wojnie §wiatowej — jego schytkowa emanacja, ,,mieszczaninem bez wtasciwosci”. By¢ moze wtasnie
dlatego tak, a nie inaczej oddzialuje na niego klimat sanatorium Berghof, w ktérym praca i mysle-
nie o przysztosci nie jest konieczne, a w ktorym mozna po$wigci¢ si¢ eksperymentowaniu, pozna-
waniu siebie i $wiata, przeczekaniu zewngtrznego $wiata bez konsekwencji.
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zasad moralno-politycznych: ,,stroju, w ktorym odbijal si¢ majestat i jednoczesnie
zdobywcza odwaga mieszczanstwa” (CG, t. 1, s. 51), do dziadka ,,we wiasciwej
postaci”'®. Tozsamo$¢ miodego obywatela Hamburga ksztattuje si¢ przez pamigé
o dziejach rodziny i cigglo$ci historycznej, ktorg najtatwiej przywotaé na podsta-
wie artefaktu — chrzcielnicy, mobilizujacej wspomnienie o dziejach rodziny na
réwni z kronikg Buddenbrookow:

Bylo tam imi¢ i nazwisko ojca, dziadka samego, pradziadka, a potem przedrostek ,,pra” po-
dwajatl sig, potrajat i mnozyt dalej w ustach senatora; malec wstuchiwatl si¢ z gtowa na bok prze-
chylona, z zapatrzonymi, rozmarzonymi oczami i z jakby sennie, na pdt otwartymi ustami, w to
pra-pra-pra-pra... w ten tajemniczy glos dalekiej przesztosci i zapomnienia, ktory zarazem wyrazat
zwiazek, z pietyzmem pielggnowany, pomigdzy terazniejszoscia, jego wlasnym zyciem, a tym, co juz
dawno mingto. [...] Owa tajemnicza zgloska budzita w nim oprocz uczué religijnych rowniez prze-
czucie $mierci i uchylata zastony dziejow; wszystko to oddziatywalo na chtopca jako$ dziwnie ko-
jaco. [...] Owladng¢to nim [...] na pét marzycielskie, na p6t niepokojace uczucie czegos ptynacego
i zarazem stojacego, jakiego$ zmiennego trwania, ktore mialo w sobie rytm i powrotu, i zawrotnej
jednostajnosci (CG, t. 1, s. 44-45).

Warto zwrdci¢ uwage na cykliczny rytm mieszczanskiej historii, ktorg odna-
wia chrzest kazdego kolejnego cztonka rodziny, jak rowniez na role pamigci. Hans
Castorp idealnie egzemplifikuje wrazliwo$¢ Tomasza Buddenbrooka, upatrujace-
go nie§miertelno$¢ w pamieci rodzinnej i uznajacego zycie wieczne w przodkach
1 potomkach, przenoszac kategori¢ metafizyczna na instytucj¢ rodziny. Ta ,,miesz-
czanska metafizyka” nie opuszcza go w Berghof, gdzie, na przekoér przyjetemu
tacite w sanatorium wypieraniu $mierci i odzieraniu jej z ceremonialu, rytuatu
i celebracji jednostkowosci, z uporem odwiedza i upamigtnia umierajgcych i nie-
dawno zmartych. W Hamburgu $mier¢ jest cezurg, zaznacza koniec (i poczatek?)
cyklu, w Berghof $mier¢ jest niczym wigcej niz ,,0statecznym przybraniem po-
zycji poziomej”, nie ma tu mowy o historii 1 kultywacji rodu — moze dlatego, ze
Davos w gruncie rzeczy nie jest rodzinnym miejscem, nie licza si¢ rodowe sie-
dziby i kroniki, dystynkcje miedzy pacjentami, hierarchie i grupy wyznacza cho-
roba, a pacjenci z dala od domu nie sg zobligowani do norm typowych dla ich
codziennych okoliczno$ci. Mimo ze w sanatorium jak najbardziej zachowuje si¢
przewidywalne, mieszczanskie zwyczaje, o czym $wiadczg chociazby rozbudowa-
ne opisy wielodaniowych wyrafinowanych positkow 1 kultury stotu, dystynkcji
spolecznych w jadalni i podczas qudzanla czasu wolnego mamy tu do czynienia
z radykalnym odwroceniem porzadku zy01a spotecznego i zawieszeniem zdrowo-
rozsadkowych wartoéci. Do sanatorium nie przyjezdza si¢ bezkarnie, a Castorp
doswiadcza tego od samego poczatku.

Pobyt $§wiezo upieczonego inzyniera z poczatku ma by¢ czym$ w rodzaju
przerwy w jego zorientowanej na przysztos$¢ karierze, ,,chcial powroci¢ zupehie
takim samym, jakim byl wyjezdzajac” (CG, t. 1, s. 22-23) — oczekujac nowych

16 Co znamienne, ,,wla$ciwg posta¢” dziadek 6w osigga w petni po $mierci, co jeszcze bardziej
wydobywa znaczenie historycznosci i przemijania dla ksztattowania si¢ norm formujacych Castorpa.
Nawiasem moéwiac, scena, w ktorej Hans jako dziecko zegna dziadka w otwartej trumnie, jest prawie
identyczna z ta, w ktorej Hanno uczestniczy w pogrzebie swojej babki, Elzbiety Buddenbrook —
powtarza si¢ wystroj (Chrystus btogostawigcy Thorwaldsena, tuberozy), motyw przenikania fizycz-
nej strony $mierci przez warstwe duchowo-religijng, alienacja wobec $mierci (motyw podstawienia
woskowej lalki w miejsce cztowieka, nierzeczywisto§¢ $mierci).
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wyzwan codzienno$ci i jeszcze przed wyjazdem planujac powrdt, Castorp wy-
biega mys$lami do praktyki w firmie ,,Tunder&Wills”, a jako lektur¢ pociggowa
wybiera podrgcznik Ocean Steamsths Jednak, Jak pisze Mann, czas i przestrzen
w podrézy przynosza zapomnienie, ,,0jczyzna i tad” zostajag dostownie w dole
1 w oddaleniu czasowym, a Davos przynosi nieznane i niespodziewane doznania.
Jedna z pierwszych obserwacji Castorpa na miejscu jest odmienno$¢ uptywu cza-
su, na co zwraca uwag¢ Joachim (,,«za trzy tygodnie do domu» — to sg pomysty
z dotu” [CG; t. 1, s. 26]).

Jak wiasciwie doswiadczaja czasu pensjonariusze sanatorium Berghof? Traci
tu sens tradycyjna dychotomia ,,czas liniowy” — ,,czas cykliczny”, pojawiajgca
si¢ dotychczas w niniejszej pracy. Co do czasu cyklicznego, tradycyjne schematy
tygodni, miesi¢cy, lat nie majg tu takiego znaczenia, jak poza wysokimi Alpami —
same warunki meteorologiczne sprawiajg, ze trudno tu odrozni¢ lata i zimy, nie
ma zadnych zewngtrznych objawow zmiany czasu (przez pogodg¢ lub zmiany w przy-
rodzie). Mieszkancy Davos sami muszg pilnowaé kalendarza, bo czas subiek-
tywny moze zupetnie nie pokrywaé si¢ z faktycznym jego uptywem; by¢ moze
kalkulacje takie zatracaja sens, poniewaz de facto pobyt znakomitej wigkszosci
pensjonariuszy Berghofu jest bezterminowy; trudno roi¢ sobie nadzieje na powrot
do domu za okreslong liczbe tygodni. Z drugiej strony godne zastanowienia jest,
ze obchodzg oni niedziele, $wicta, karnawat (jedyne, co nie jest przedmiotem co-
rocznych obchodow, to rocznice przyjazdu, uznano by to za duza niedelikatnosc),
czyli przestrzegaja tradycyjnych markeréw uptywu i powrotu czasu, mimo ze
moze wlasnie w Davos najbardziej mozna poczué, jak umowny jest kalendarz i sy-
stem pomiaru czasu. Moze to odruch dzielony z rozbitkami, ostatni przyczotek
racjonalno$ci i normalnosci ze ,,starego $wiata” pensjonariuszy — to wtasnie przez
podobne markujace uptyw czasu i jego powrot do punktu wyjscia rytuaty mozna
poczu¢ wzgledna kontrole i stalo$é, co pozwala nie straci¢ ostatecznie nadziei,
zachowac¢ panowanie nad porzadkiem zycia.

Co za$ si¢ tyczy czasu liniowego, przybyszowi z nizin moze si¢ wydawac, ze
celem pobytu w sanatorium jest wyzdrowienie i powrocenie do miast i rodzin,
podjecie zycia w tym punkcie, w ktorym si¢ je porzucito. Nic podobnego: zycie
w zaktadzie leczniczym, z jego $cistym rezimem zdrowotnym, osobliwymi for-
mami towarzyskosci i wewngtrzng hierarchia tak mocno odbiega od zycia spo-
lecznego ludzi zdrowych, zZe staje si¢ — jak mowig pacjenci — druga ojczyzng, tak
Ze zapomina si¢ o Zyciu ,,z nizin”. Sanatorium mozna opusci¢ na stale wlasciwie
tylko na legendarnych bobslejach, bo kazdy projekt dtuzszego powrotu na niziny
konczy sig¢ ostatecznym wroceniem do §wiata Davos. By¢ moze to odciecie wigzi
ze $wiatem, skazanie na blizej nieokreslong wieczno$¢ w tym samym $rodowisku
1 zapomnienie ,,zdrowego zycia” sprawia, ze Lodovico Settembrini prowokacyjnie
poréwnuje Davos, lezace wysoko w Alpach, do mitologicznych podziemi, §wia-
ta zmarlych, ktore oplata Leta — rzeka zapomnienia, ostatecznie odcinajaca za-
$wiaty od §wiata zywych; ,,szafujemy tu hojnie czasem — to jest przywilej cieni”
(CG, t. 1, s. 96). Wickszos¢ pacjentdow sanatorium zdaje sobie sprawe o wiele
ostrzej niz w rodzinnych domach, Zze ich $mier¢ jest tylko kwestig czasu, stad
pozwalaja sobie niekiedy na ekstrawaganckie zachowania (Stowarzyszenie Jed-
nego Pluca), kaprysy i luzowanie zahamowan. Jak powiedzialaby Virginia Woolf
(z pewnosciag przytaknalby jej Joachim Ziemssen), ,,w chorobie przestajemy by¢
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zolierzami armii wyprostowanych, dezerterujemy”'”. Castorp, sprowokowany wy-

skokami pana Albina, porownuje ten stan do sytuacji ucznia, ktory juz wie, ze
bedzie repetowat klase; ,,stan [...], kiedy wycofal si¢ z wyscigu 1 mogl si¢ do
woli $§mia¢ «z tego wszystkiego» [...] ostatecznie przestaja cztowieka krgpowac
wszystkie wymagania honoru i mozna bez reszty korzysta¢ z nie ograniczonych
niczym dodatnich stron hanby” (CG, t. 1, s. 127). Wobec takiej sytuacji mozliwe
jest zajecie roznych postaw.

Mozna, podobnie jak Joachim Ziemssen, utrzymywac, zgodnie z wrazliwos$cia
»Z Nizin”, ze gldéwnym celem sanatorium jest wyzdrowienie, tak, by wroci¢ do
zamiarOw i obowiazkow sprzed czasu wyjazdu. Joachim za najwazniejsza czgsé
swojej tozsamosci uwaza stuzbe wojskowa 1 cze$¢ tego wojskowego etosu prze-
nosi na swojg obecng sytuacj¢: w jego oczach rzetelne werandowanie, pomiary
temperatury, niezbyt przyjemne zabiegi medyczne sg czg$cig rezimu wojskowe-
g0, kontynuaqa, wojskowej dyscyphny Istnienie pozasanatoryjnej przyszlosm ]est
warunkiem jego nadziei. W swoim planowaniu wypowiada bunt przeciw nleplsa-
nej zasadzie Berghofu, ktorg jest brak oczekiwania. Folguje ostatecznie swojemu
zyczeniu, lecz jest w tym odcien desperacji; trudno przypuszczaé, ze wyjezdza
z widokiem na kilkudziesigcioletnig stuzb¢ wojskowa. Jak mozna si¢ spodziewac,
wraca ostatecznie 1 na zawsze, juz bez oczekiwania; jednak postawa nastawiong
ku przyszto$ci wskazuje inny tryb zycia niz ten powszechny w Davos, kontynuuje
postgpowy etos nizin.

Do choroby jako idei sceptycznie nastawiony jest tez Lodovico Settembrini,
samozwanczy mentor Hansa Castorpa. Podobnie jak Joachim, mys$li on o choro-
bie jako dezercji z szeregow zycia, niebezpiecznej o tyle, ze uwalnia cztowieka
od wiezdéw spolecznych, zobowigzan. Chory nie moze stuzy¢ ludzkosci i postepo-
wi, jest wylaczony z marszu ku przyszlosci, nie tylko ze wzgledu na perspektywe
nicodlegtej $mierci, nie tylko ze wzgledu na uprawianie ,,poziomego rzemiosta”,
ktora to metafora nawet doslownie wskazuje na niemozno$¢ poruszania sig,
przemieszczania, brak sprawczosci.

My Europejczycy [...] mamy tak samo mato czasu, jak malo miejsca jest na naszym szlachet-
nym i misternie rozcztonkowanym kontynencie, musimy ekonomicznie gospodarowa¢ jednym i dru-
gim 1 umie¢ wysnuwac z nich korzysci, korzysci, inzynierze! [...] Carpe diem! To stowa poety, ktory
byl mieszkancem wielkiego miasta. Czas jest darem bogéw, danym cztowiekowi, aby z niego korzy-
stal — korzystal, inzynierze, stuzac postgpowi ludzkosci (CG, t. 1, s. 348-349).

Humanista nie moze zaakceptowa¢ szczegélnego statusu chorych, ktory
w Berghofie si¢ kultywuje i celebruje, szacunku dla choroby i $mierci, ktory po
mieszczansku religijnie zywi Hans Castorp, a ktory rowniez propaguje Leon Naphta
jako element pochodzacy od Boga: misjg Wlocha jest, przeciwnie w stosunku do
glownych lekarzy Berghofu, jak najszybszy powrot do zdrowia, ktore rozumie
jako pojecie zaré6wno medyczne, jak i moralne, i liniowy postep zjednoczonej
ludzkos$ci. Stad udzial Settembriniego w pracach nad encyklopedia ,,Socjologia
cierpienia”, jedyny sposob, w jaki prawdopodobnie moze przystuzy¢ si¢ ludzkosci,

17 Virginia Woolf, O chorowaniu, przet. Magdalena Heydel, wstep Hermione Lee, Wotowiec:
Czarne 2010, s. 35. O roéznych pojeciach i wartosciowaniu choroby w Czarodziejskiej gorze por.
Matgorzata Lukasiewicz, Jak by¢ artystg..., s. 48.
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pracujac z sanatorium: opracowanie materialow o cierpieniu jest poczatkiem wal-
ki z dostowna i metaforyczng chorobg. ,,Trzeba wywies¢ rodzaj ludzki z prymi-
tywnego stadium l¢ku i biernej tgpoty 1 wprowadzi¢ go w faze swiadomego celu
dziatania” (CG, t. 1, s. 352). Dlatego tez od poznania Castorpa, w ktorego
inzynierskim fachu widzi nadziej¢ dla swych marzen o postepie, od poczatku
namawia go na wyjazd z Berghofu i pragnie nastawi¢ przeciwko miazmatom tej
osobliwej instytucji:

Tylko na nizinie moze pan by¢ Europejczykiem, na swoj sposob zwalcza¢ czynnie cierpienie,
pracowac dla postepu, nie traci¢ czasu. [...] niech pan si¢ nie zatraca w obcym sobie §wiecie! Niech
pan unika tego bagna, tej wyspy Kirke, na ktorej nie moze pan bezkarnie zamieszkac, bo jest pan na
to za mato Odyseuszem (CG, t. 1, s. 354).

Castorp, mimo ze z przyjemnoscig dyskutuje ze swym samozwanczym wy-
chowawca, nie poczuwa si¢ do wcielania w zycie podobnych ideatdow. Od po-
czatku pobytu w Berghofie hotduje raczej zasadzie piacet experiri, przyjmujac
to, co sanatoryjne zycie mu przyniesie, ptawigc si¢ w nowych doznaniach, ,,kro-
lujac”, rozmyslajac 1 zadajac nierozstrzygalne pytania o czas. Nie zalezy mu na
odnowieniu wiezi z nizinami, a gdy raz odwiedza go wuj Tienappel, krewny
wyjezdza blyskawicznie, zdawszy sobie sprawe, ze wplyw Davos na nawyki
zyciowe 1 rozluznienie moralno$ci moze wstrzasngé w podstawach jego miesz-
czanskim etosem. Castorp jest juz wlasciwie ,,nie do odratowania”. Jego flegma-
tyczny charakter sprawia, ze warto$ci Berghofu padaja na podatny grunt: tu nie
musi pracowac, by przezy¢, stoi na poboczu Zycia, nie ma mowy o awansie, po-
stepie, interesach rodzinnej firmy. Castorp jako dekadencki mieszczanin poddaje
si¢ biernosci. O osobistym upadku nie mozna tu moéwi¢, jak byloby to mozli-
we w stosunku do ,,sit od$rodkowych” rodzin kupieckich w stylu Buddenbrookdw
w hanzeatyckich miastach, bo upadek zaktada jako swoje przeciwieﬁstwo moz-
liwosé postepu, w Davos za$ czas (zatem i upadek, 1poste;p) jest nierealny — niemie-
rzalny 1 nieprzeliczalny na pieniadze, a przyszto$¢ nie ma wartosci; czas Castorpa
wypada z linearnych ram. Niemniej $wiat zdradza symptomy rozkladu, a z per-
spektywy werandowego lezaka niewiele mozna zrobi¢, by temu zaradzic.

Hansowi Castorpowi zdawalo sig, ze nie tylko on sam znalazt si¢ w martwym punkcie, ale ze
rzecz ma si¢ podobnie z catym $wiatem [...] wszystko bierze obrot coraz gorszy i coraz bardziej nie-
pokojacy. Jak gdyby niepodzielng wtadzg objat zty a bezmyslny demon, ktory juz od dawna wywie-
ral wptyw na wypadki, a teraz zapanowal tak otwarcie i z takg bezwzglgdnoscia, ze mogt budzi¢
tajemniczy lek i ch¢¢ ucieczki — demon, ktéremu na imi¢ byto: otepienie [...] Zycie poza czasem, zycie
bez troski i nadziei, zycie pracowite, a jednak gnijace w zastoju i rozwigztosci, zycie martwe (CG,
t. 2, s. 384-385).

By wyrwac¢ Castorpa ze szklanej kuli Berghofu, potrzebna jest nie tagodna
perswazja Settembriniego, lecz ,,grzmot”: I wojna $wiatowa, ktora przekresli sta-
ry $wiat, bedzie pierwszym od lat wydarzeniem z nizin, wie§¢ o ktérym wtargnie
do Davos, zrujnuje wszystkie plany, a hamburskiego mieszczanina sprowadzi do
roli migsa armatniego. Tak konczy si¢ jego piacet experiri, uprawianie poziomego
rzemiosta, by uzy¢ dekadenckich stow kluczy, ,,powolne konanie” w ,,cieplarni”
Berghofu. Jest w procesie historycznym absolutnie bierny; wyrzekt si¢ postepu,
sprawczosci, odczuwa fatalizm swoich czasow i powolne zmierzanie do konca,
ale nie jest w stanie nic na to zaradzi¢. Pod wzglgdem bezradnos$ci wobec historii,
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poddawaniu si¢ koniunkturom dziejow i ograniczonej sprawczos$ci przypomina
on niezwykle Buddenbrookéw; jesli uznamy, ze Castorp jest pars pro toto poz-
nej dziewigtnastowiecznej formacji mieszczanskiej, ktéora w swoim rozkwicie
jest reprezentowana przez kupiecki rod z Lubeki, mozemy powiedzie¢, ze Mann
w obu swoich powiesciach daje wyraz szczegélnej historiozofii i jest w swym
pogladzie na czasowo$¢ 1 dziejowos¢ spojny.
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