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Abstract

The paper aims to juxtapose and compare the notions of temporality, memory and
civilization in Thomas Mann’s two seminal novels: Buddenbrooks and The Magic
Mountain. It sheds light on a range of Mann’s topics and motives, such as the
tension between cyclic and linear time in the bourgeois milieu, the artefact-
mediated memory, the unobvious relationship of familial and social history and
the role that fate plays within them, possible concepts of temporality in
a metaphorically ill and weakened civilization. These analyses serve the aim of
sketching out a philosophy of history which Mann tacitly but steadily employs
throughout his oeuvre.
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Pozwolę sobie zacząć niniejszy esej od przywołania znamiennego cytatu
otwierającego drugi tom Czarodziejskiej góry Tomasza Manna:

 
Czym jest czas? Tajemnicą – bo jest nierealny a wszechpotężny. Jest warunkiem zjawiskowego

świata, jest ruchem zespolonym i przemieszanym z istnieniem realnych ciał w przestrzeni i z ich
ruchem. A czy nie byłoby czasu, gdyby nie było ruchu? I ruchu, gdyby nie byłoby czasu? Pytania
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1 Tomasz Mann, Czarodziejska góra, t. 2, przeł. Jan Łukowski, Warszawa: Czytelnik 1956, s. 5.
2 Ibidem, t. 1, s. 19. [Dalsze cytaty opisane w tekście przez wskazanie inicjału tytułu, numeru

tomu i strony].
3 Można jednak na ten temat wyrazić odrębny sąd: por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą.

Na przykładzie Thomasa Manna, Warszawa: Biblioteka Więzi 2011, s. 13–14. Łukasiewicz wska-
zuje, że dla Buddenbrooków jako opowieści konstytutywnym wymiarem jest właśnie czas, a Mann
w tym właśnie eposie rodzinnym „odkrył czas jako medium ujawniania się niestałej rzeczywistości”.

i pytania! [...] Czas jest czynny, ma takie właściwości jak czasowniki. Ma „poczesny” udział
w tworzeniu. Ale czego? Zmiany! Co jest teraz, nie było wówczas, co jest tu, nie jest tam, bo mię-
dzy nimi leży ruch. Ale skoro ruch, którym się mierzy czas, jest okrężny, w sobie samym zamknię-
ty, to można by i czas, i wszelką zmianę równie dobrze nazwać spokojem i bezruchem – to
bowiem, co było wówczas, powtarza się nieustannie w tym, co jest teraz, a to, co jest tam – w tym,
co jest tu1.

 
Zarówno Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, powieść, za którą Tomasz

Mann otrzymał nagrodę Nobla w 1929 roku (sama książka ogłoszona została
drukiem w 1901 roku), jak i Czarodziejska góra, wydana w 1924 roku, uwzględ-
niają temat doświadczania historii i czasowości wpisanej w ramy cywilizacji.
Czas jako przedmiot namysłu filozoficznego, historiozoficznego i socjologicznego
tematyzowany jest obszernie przede wszystkim w Czarodziejskiej górze – przy-
wołany powyżej ustęp jest jednym z wielu problematyzujących czasowość i hi-
storyczność, już we słowie wstępnym Mann czyni z czasu pierwszoplanowego
bohatera, ważniejszego może niż „zwyczajny sobie, choć sympatyczny młodzie-
niec”, którym jest Hans Castorp, wprowadzając paradoks określający powieść:
„wieku, który na niej [historii Czarodziejskiej góry – E.Z.] ciąży, nie należy obliczać
według dni ani według obrotów słońca; [...] stopień jej dawności nie jest właściwie
zależny od czasu”2. To sformułowanie Manna warto odnieść nie tylko do narzu-
canej przez niego percepcji historii Castorpa w sanatorium, lecz także do rytmu
narracji, w ramach której początkowe tygodnie w sanatorium Berghof zajmują
większą część pierwszego tomu, odzwierciedlając proces „odświeżania zmysłu
czasu” przez przybysza z Hamburga, po czym kolejne miesiące, kwartały, lata
zamknięte zostają w obrębie kilku stronic, wydobywając wartościowanie i subiek-
tywne odczucie upływu czasu, jak i zależność ukształtowania tego wymiaru
w powieści od woli narratora. W Buddenbrookach z kolei nie kwestionuje się na-
tury czasu w tak bezpośredni sposób3. Szczególnie przy pierwszej lekturze, przecho-
dząc przez kolejne wydarzenia w obrębie historii rodziny, które się ze sobą spójnie
i rytmicznie łączą, można wręcz odnieść wrażenie, że refleksja nad czasowością
nie jest dla tego mieszczańskiego eposu w ogóle ważna. Uważam jednak podobny
sąd za błędny. Pod warstwą mieszczańskiej codzienności, rytuałów i drobnostek
życiowych, rodzinnych zawirowań bohaterów kryje się niedostrzegalna na pierw-
szy rzut oka, lecz źródłowa dla całej powieści metafizyka, którą można wydobyć
w drugiej i kolejnych lekturach (stąd może legendarne wezwanie Manna do lek-
tury jego dzieł co najmniej dwukrotnie). Jest ona wprowadzana nienachalnie, mię-
dzy słowami, lecz w tym też – pozwolę sobie na subiektywną opinię – tkwi siła
oddziaływania powieści takich jak Buddenbrookowie i Czarodziejska góra oraz
potęga stylu Manna, do lektury którego potrzeby jest rozpęd, uwaga i wyostrzenie
zmysłu analitycznego. Celem niniejszego eseju jest właśnie wydobycie filozoficz-
nego i historiozoficznego znaczenia czasowości dla ukształtowania Buddenbrooków
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4 Ibidem, s. 10–11.
5 Tomasz Mann, Buddenbrookowie. Dzieje upadku rodziny, t. 1, przeł. Ewa Librowiczowa, War-

szawa: Czytelnik 1971, s. 165. [Dalsze cytaty opisane w tekście przez wskazanie inicjału tytułu, nu-
meru tomu i strony]. Kontekstem dla tego listu jest poprzedni list Toni, która oponuje przeciwko
małżeństwu z Benedyktem Grünlichem (jak się potem okaże, nie bez racji). Echem przywołanej
wypowiedzi konsula Buddenbrooka będą jego słowa tuż po ślubie Antoniny: „jest zadowolona z sie-
bie; to jest najtrwalsze szczęście, jakie możemy osiągnąć na ziemi” (ibidem, t. 1, s. 185), w słowach
młodego Tomasza Buddenbrooka przy pożegnaniu z kwiaciarką Anną: „Człowiek nie zależy od siebie,
widzisz... Jeśli nie umrę, przejmę firmę, ożenię się odpowiednio [...]” (ibidem, t. 1, s. 189) i liczne
inne fragmenty. Por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą..., s. 18–21 i 26–27.

i Czarodziejskiej góry, jak również nieodzowne powiązanie pojęć czasu i cywili-
zacji w dwóch powieściach Manna. Zdaję sobie sprawę, że jest to temat, któremu
można poświęcić tomy o objętości równej obu tekstom źródłowym, lecz mimo to
chciałabym postawić i odpowiedzieć choć w zarysie na pytanie, czym dla miesz-
czańskiej formacji społecznej, wnikliwie portretowanej przez Manna, jest czas,
czym jest on w obrębie sanatorium – i mam nadzieję, że wywoławszy tę kwestię,
nie będę musiała odpowiedzieć jak św. Augustyn, „kiedy mnie pytają, czym jest
czas, nie wiem”.

Zacznijmy refleksję od powieści chronologicznie wcześniejszej, lecz również,
co istotne z punktu widzenia naszej analizy, skupionej wyłącznie na formacji
mieszczańskiej, którą są Buddenbrookowie. W centrum tej powieści stoi instytu-
cja rodziny mieszczańskiej właściwie synonimicznej z prowadzoną firmą, noszącą
imię przodka-założyciela, rodziny, którą spaja niezwykle silny etos (w podwójnym
sensie: etos kupiectwa i etos rodziny Buddenbrooków) i w której indywidualne
losy członków są nieuchronnie podporządkowane dobrobytowi i interesom rodu4.
Imperatyw ów przebija się w wymienianych przez Buddenbrooków listach:

 
Nie dlatego przychodzimy na świat, moja córko, by dbać jedynie o to, podług własnego, krótko-

wzrocznego sądu nazywamy szczęściem osobistym; nie jesteśmy oddzielnymi, niezależnymi, wyłącz-
nie dla siebie żyjącymi istotami, lecz stanowimy niby ogniwa jednego łańcucha; nie istnielibyśmy,
gdyby nie długi szereg tych, którzy nas poprzedzili i utorowali nam drogę postępując zgodnie z wy-
próbowaną i czcigodną tradycją, bez oglądania się na prawo i lewo. Droga Twoja jest [...] od kilku
tygodni jasno i wyraźnie wytknięta i musiałabyś chyba nie być moją córką, wnuczką spoczywa-
jącego w Bogu Twego Dziadka ani w ogóle członkiem naszej rodziny, gdybyś lekkomyślnie
i z uporem istotnie zamierzała iść swymi własnymi drogami [podkreślenie – E.Z.]5.

 
Imperatyw Buddenbrooków, zapisany w rodzinnej kronice „Synu móy,

pilnuy za dnia twoich interesów, bacz atoli, byś się takich nie imał, które by ci
nocą sen mąciły” (B, t. 1, s. 65), jego wariacje, takie jak „Pracuj, módl się i oszczę-
dzaj” (B, t. 1, s. 196), nakaz umiarkowania, wydobywający się z ust pastora ro-
dzinnej parafii przy każdym świątecznym kazaniu, wyznaczają sens i ramy życia
kolejnych pokoleń Buddenbrooków, przy całym ich zróżnicowaniu indywidual-
nym. Osoby, które wyraźnie odstają od normy lub mają swój własny pogląd na
działalność życiową, „siły odśrodkowe” rodziny, poddaje się bardziej lub mniej
subtelnemu ostracyzmowi: stąd znaczące oburzenie teatralnymi upodobaniami, włó-
częgowskim temperamentem i niedelikatnymi żartami Chrystiana o nierzetelności
kupców czy też zmartwienia Tomasza Buddenbrooka niehandlowymi zaintere-
sowaniami, wrażliwym usposobieniem i pędem do muzyki jego syna Hanna, któ-
rego bez skutku usiłuje kształtować na człowieka interesu i spadkobiercę firmy.
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6 Wystan Hugh Auden, Rozmyślania na marginesie Paidei Wernera Jaegera, w: idem, Staro-
żytni i my. Eseje o przemijaniu i wieczności, przeł. Piotr Nowak, Warszawa: Fundacja Augusta
hr. Cieszkowskiego 2017, s. 60. Warto wspomnieć, że tuż przed tym zdaniem u Audena znajduje
się fragment, który wyjątkowo pasuje do Buddenbrooków i ich kultywowanego etosu oraz zasad
socjalizacji, które skutecznie internalizują sobie kolejne pokolenia: „U podstaw wszelkiego ćwicze-
nia charakteru winien leżeć dobry przykład przodków, rodziców, wyjątkowych bohaterów, a jego
przebieg ma być motywowany pragnieniem uznania publicznego i strachem przed publicznym po-
hańbieniem”. Auden rozróżnia co prawda wartości arystokratyczne (honor, uznanie społeczne) od
kupieckich (bogactwo, powodzenie finansowe), ale w portretowanym przez Manna mieszczaństwie
wartości te nierozerwalnie się łączą.

7 Por. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przeł. Anna Kryczyńska-Pham, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego 2015, s. 50–63. Szczególnie istotne z punktu widzenia rozważań nad „cywilizacją
mieszczańską” jest stwierdzenie, że pamięć „jest przypisana do członków zbiorowości i nie jest do-
wolnie przechodnia” (s. 55), w pamięci zbiorowej (u Buddenbrooków ucieleśnianej przez kronikę,
a u Hansa Castorpa przez „legendę «pra»”) odbija się i tworzy obraz własny grupy, którą jest insty-
tucja rodzinnego przedsiębiorstwa.

8 Por. Paul Connerton, Jak społeczeństwa pamiętają, przeł. Marcin Napiórkowski, Warszawa:
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2012. Zob. zwłaszcza fragment: „Rozważając konkret-
nie pamięć społeczną, możemy zauważyć, że obrazy przeszłości często legitymizują współczesny
porządek społeczny. Jest niepisaną zasadą, że uczestnicy jakiegokolwiek porządku społecznego przyj-
mować muszą podzielaną w jego ramach pamięć” (s. 34).

Warto zwrócić uwagę, że członkowie rodziny Buddenbrooków mierzą swoją mia-
rą pozarodzinne okoliczności: początek końca małżeństwa Toni Buddenbrook
z Permanederem ma źródło w decyzji monachijczyka o przejściu na rentę z po-
sagu żony, podczas gdy Antonina nie kryje oburzenia faktem zaprzestania pracy,
sprzecznym z kupieckim etosem i etyką; w relacjach do rodziny podkreśla wielo-
krotnie, że nie licuje to z przedsiębiorczym duchem kupieckości, wręcz obraża ją
jako potomkinię rodu kupieckiego, jej godność cierpi na tym, że w Monachium
nazwisko Buddenbrook nie jest znane i szanowane, a już ostatni akord tej niefor-
tunnej przygody łączy się wyraziście z obrazą godności osobistej i rodowej, które
w postaci Toni są ze sobą nierozerwalnie sprzęgnięte; całą sobą jest ona oddana
pomnażaniu chwały własnej rodziny. Można wręcz mówić o „kulturze wstydu”
panującej wśród Buddenbrooków i podobnych im kupieckich rodzin: dominuje
tu poczucie egzemplifikacji własną osobą etosu rodziny i silne zobowiązanie do
kultywowania jak najlepszego jej statusu. „Zanim ktokolwiek powie sobie: «pa-
miętaj, kim jesteś», musi nauczyć się mówić «pamiętaj, kim jesteśmy»”6 – od
grupy społecznej, jaką jest kupiectwo, pochodzą wartości i normy etyczne, jak rów-
nież – do czego za chwilę przejdziemy – „społeczne ramy pamięci”, by użyć wy-
rażenia Maurycego Halbwachsa7, obrzędy upamiętniania, a nawet liczne praktyki
cielesne, by odwołać się z kolei do Paula Connertona8 (zauważmy, jak bardzo
w owej rodzinie kładzie się nacisk na pewne formy towarzyskości na najbardziej
elementarnym poziomie, wzajemne rytuały i gesty, które mają utrwalać status
zamożnej kupieckiej rodziny).

Jak mają się Buddenbrookowie do historii powszechnej? Biorąc pod uwagę
podtytuł Dzieje upadku rodziny, można by wysnuć przedlekturową hipotezę, że ów
upadek łączy się z jakimś wydarzeniem historycznym, wojną, rewolucją; nic po-
dobnego. To zaskakujące, jak rzadko na kartach Buddenbrooków, między opisami
kolejnych uroczystości rodzinnych, chrztów, pogrzebów i małżeństw, pojawia się
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9 O historii społecznej i politycznej w tle Buddenbrooków por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być
artystą..., s. 12–13.

zewnętrzna historia „wydarzeniowa”9 – rewolucja roku 1848 jest portretowana
jako wydarzenie mniejszej wagi dla miasta niż wybory senatorskie i jubileusz
stulecia firmy „Jan Buddenbrook” w 1868 roku, sprowadza się ona właściwie do
nieprzyjemnych rozruchów nieświadomego tłumu, który konsul Jean w paterna-
listyczny sposób rozpędza jednym pouczeniem „Ludzie, co wy tu wyrabiacie za
głupstwa” (B, t. 1, s. 213). „Ludzie pohałasują trochę przed ratuszem na rynku...
Państwo poniesie stratę kilku szyb” (B, t. 1, s. 202), „Toż to wszystko jest dzie-
cinada! Czego ci ludzie chcą? Pewna ilość niesfornych wyrostków korzysta z okazji,
by się poawanturować” (B, t. 1, s. 205) – to wszystko, co na temat rewolucji i re-
wolucjonistów ma do powiedzenia konsul. Mann portretuje rewolucjonistów jako
nieświadomych własnego celu, niewprawnych w dystynkcjach politycznych i spo-
łecznych i na tyle bliskich patrycjuszom Lubeki (głównie ze względu na stosu-
nek zatrudnienia), że wszelkie zmiany w tym z gruntu konserwatywnym mieście
mają małą szansę powodzenia. W kontraście do scen z jesieni 1848 roku stoją
wybory senatorskie, w których godność senatora uzyskuje Tomasz Buddenbrook:
narrator celebruje wagę wydarzenia, stosując praesens historicum, stopniując na-
pięcie i wprowadzając niespodziewane zwroty akcji (czy wygra Hagenström, czy
też Buddenbrook?). Ma to jednak mniejszy związek z historią „zewnętrzną” wo-
bec Buddenbrooków niż z faktem istotnej zmiany i awansu społecznego w obrę-
bie rodziny; ten sam praesens historicum stosuje narrator wobec chrzcin małego
Hanna, które wiążą się w nadziei rodu z zupełnie nowymi czasami. Wypadki hi-
storyczne, takie jak wojna 1866 roku, mogą okazać się niepomyślną koniunkturą,
przyczyniającą się do tytułowego upadku, lecz nie są jego główną przyczyną –
stoją na równi z niepomyślnymi aliansami małżeńskimi, odchodzeniem starszych
pokoleń, niekorzystnymi interesami. Buddenbrookowie istotnie, jak przedstawia
ich podczas wakacji w Travemünde Morten Schwarzkopf, opowiadający się za
„szlachectwem zasługi” i równouprawnieniem obywatelskim, młodej Toni Bud-
denbrook, mimo nieszlacheckiego pochodzenia mają sobie coś z arystokracji:
„Pani ma sympatię dla szlachty... chce pani wiedzieć, dlaczego? Bo pani sama jest
szlachcianką! [...] Przepaść dzieli panią od tych, którzy nie należą do waszych
przodujących rodzin” (B, t. 1, s. 156). Arystokratyczność Buddenbrooków i ich
„mieszczański heroizm”, kształtujący percepcję własnej historii, powraca wiele
stronic dalej w refleksji Tomasza Buddenbrooka wobec odejścia stryja Gottholda:

 
Nie posiadałeś też ambicji, stryju Gottholdzie. Oczywiście, to stare nazwisko jest tylko miesz-

czańskim nazwiskiem i pielęgnuje się je dbając o rozkwit handlu zbożem lub postępując tak, by być
czczonym, kochanym i pełnym znaczenia na maleńkim skrawku świata... [...] Ale wszystko na świe-
cie jest tylko przenośnią, stryju Gottholdzie! Czyżeś nie wiedział, że także i w małym mieście można
być wielkim człowiekiem? Że można być Cezarem w skromnym handlowym mieście nad Bałtykiem
(B, t. 1, s. 306)?

 
Tak właśnie przedstawia się obraz własny Buddenbrooków: handlowej arysto-

kracji, której cnotami są przedsiębiorczość, pracowitość, umiarkowana skłonność
do ryzyka i zdolność czynienia korzystnych inwestycji. Obecnie należy zapytać:
jak Buddenbrookowie postrzegają własną rodową historię i znaczenie w dziejach
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10 Por. Krzysztof Pomian, Porządek czasu, przeł. Tomasz Stróżyński, Gdańsk: Wydawnictwo
słowo/obraz terytoria 2014, s. 27. Pomian odnotowuje w Porządku czasu praktykę rozpowszechnio-
ną w kręgach kupieckich już od XIII/XIV wieku, której jednym z wielu wcieleń jest prowadzenie
kroniki rodzinno-handlowej przez Buddenbrooków: utrzymywanie ricordanze, zapisu, w którym utrwa-
la się kluczowe wydarzenia w życiu rodziny (w sposób bardzo pasujący do cytowanego fragmentu
o narodzinach Klary Buddenbrook Pomian przywołuje przykład kupca florenckiego, odnotowują-
cego dokładną zegarową godzinę połogu żony i przyjście na świat spadkobiercy, którego powierza
opiece Opatrzności), najważniejsze przedsięwzięcia handlowe oraz kopie notarialne najistotniejszych
dokumentów (s. 252). Nie jest zatem niczym niezwykłym, że kupcy w XIX-wiecznej Lubece pro-
wadzą podobne zapisy; bardzo ciekawe za to jest nadawanie praktykom wokół prowadzenia kroniki
symbolicznych i niedosłownych znaczeń przez narratora Buddenbrooków. O kronice jako artefakcie
rodzinnym por. Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą..., s. 11, 28.

11 W związku z postacią Hanno nader często pojawiają się wątki irracjonalne; ostatni spadkobier-
ca Buddenbrooków już w dzieciństwie cierpi na lęki nocne, w wyniku których zachowuje się, jakby
widział niepokojące rzeczy i zjawiska, których nie dostrzegają dorośli w jego otoczeniu. Całym sobą
ucieleśnia on przeczucie końca i schyłkowość ostatniego kupieckiego pokolenia Buddenbrooków.

miasta i świata? Jak myślą o własnym trwaniu? Czy ich czas jest cykliczny,
czy linearny?

Refleksja o własnej historii i czasowości w rodzie Buddenbrooków jest zin-
stytucjonalizowana i objawia się w przedmiocie niepozornym, ale niosącym
ogromny ładunek sensu, będącym niemalże świętą księgą kupieckiej familii: kro-
nice rodzinnej, przechowywanej wśród rodowych papierów. „Monografia” tego
zeszytu o złoconych brzegach znajduje się w rozdziale poświęconym narodzinom
małej Klary (B, t. 1, s. 59–67); każde istotne wydarzenie rodzinne musi znaleźć
swoje miejsce w kronice. Jej waga leży w tym, że tu najdosłowniej Budden-
brookowie piszą swoją historię, odczuwając zarazem zadowolenie z własnej
sprawczości i przedsiębiorczości, wplatając pochwałę cnót i zasad oraz szczegól-
ny pietyzm do opisu własnych dziejów: „Najmłodszej mojej córce ofiarowałem
polisę na sto pięćdziesiąt talarów. Prowadź ją, o Panie, Twymi drogami i daj jej
czyste serce, by mogła otrzymać kiedyś wieczny odpoczynek” (B, t. 1, s. 61).
Nigdzie indziej jak w przypadku kroniki Buddenbrooków nie sprawdza się tak
zasada Krzysztofa Pomiana, że zdarzenia wyodrębnione przez obserwatora i co-
dzienne doświadczenia odnotowywane są tak, że łączą się w pewne znaczące, choć
niewidzialne na pierwszy rzut oka, struktury10: zarówno w niej, jak i w aneksie
do niej w postaci rodzinnych papierów w skórzanej tece utrwalane są wydarzenia,
które świadczą o szczególnej opiece Opatrzności nad rodem Buddenbrooków,
wszystko, co poczytują za najważniejsze dla instytucji zarówno swojej rodziny, jak
i firmy. To w zeszycie o złoconych brzegach znajduje się imperatyw protoplasty
rodu o odpowiednim prowadzeniu interesów. Zapis w kronice jest metonimią
najważniejszych zmian w życiu i statusie rodziny, symbolizuje też sprawczość,
a potem fatalizm, wcielony w poszczególnych Buddenbrooków. Antonina Budden-
brook, strażniczka godności rodu, prowadzi swoje interesy pewną ręką, ufając
korzystnym handlowo wyborom – to ona zapisuje w kronice swoje pierwsze za-
ręczyny, ustanawiając zapisem (niczym aktem mowy) nowy stan rzeczy, przeka-
zując matce listownie informacje o ciąży, uważa za kluczowe wpisanie tego faktu
do rodzinnych papierów w Lubece, to ona triumfalnie odnotowuje rozwód po
nieudanym małżeństwie z Grünlichem. Początek końca Buddenbrooków można
symbolicznie ulokować w scenie, w której Hanno, ostatni spadkobierca rodu, ni-
czym wiedziony fatum11, przekreśla poziomą linią miejsce pod swoim imieniem
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Interesujące jest zresztą, że w drugim tomie do głosu stopniowo dochodzą irracjonalne instynkty,
przemyślenia metafizyczne, co widoczne jest choćby w scenie wizji Tomasza Buddenbrooka dotyczą-
cej trwałości jaźni i istnienia pośmiertnego, zaskakujące na tle codziennego mieszczańskiego życia
rodu kupieckiego (B, t. 2, s. 277–280). W Czarodziejskiej górze podobny irracjonalizm w powiązaniu
z poczuciem schyłkowości, końca epoki czy końca czasów zaznacza się jeszcze wyraźniej: nie wy-
starczy kuracja fizyczna ciała gruźlików, do zrozumienia siebie i czasów potrzebne są niejasne praktyki
psychoanalityczne, ponadto w drugim tomie powieści, blisko historycznego rozwiązania odchodzącej
formacji, wśród mieszkańców sanatorium Berghof do głosu dochodzi moda na seanse spirytystyczne,
mające przybliżyć nieuchwytną dla śmiertelnych wiedzę.

12 Dla uczciwości należy dodać, że ten fragment opisuje właściwie rozpad tego przekonania i po-
czucie klęski Tomasza Buddenbrooka, który, patrząc realistycznie, wcale nie liczy na odrodzenie
w swym wątłym i niepraktycznym synu. Tuż po tych słowach następuje scena objawienia, w której
Buddenbrook próbuje zrozumieć, co to znaczy żyć wiecznie, poza systemem religijnym i historycz-
nym, zachować swoją jaźń.

w drzewie genealogicznym, sądząc słusznie, jak usprawiedliwia się ojcu, że „tam
już nic więcej nie będzie” (B, t. 2, s. 141). Koniec kroniki to koniec historii
Buddenbrooków – póki mogą oni w dosłownym znaczeniu pisać swe dzieje, póty
istnieją na arenie miasta i w świadomości publicznej, kiedy dosłownie przestają
pisać swą historię, znikają, umierają, odchodzą jako rodzina. Znamienne również,
że im bardziej wątpliwe jest teraźniejsze powodzenie firmy, a pomyślność intere-
sów zdaje się być rzeczą przeszłości, tym bardziej częste i zrytualizowane staje się
odczytywanie kroniki i rodzinnych papierów, przywoływanie przodków, ich mak-
sym i postaw, tak jakby przez przywrócenie wzoru miano przywołać pomyślność
Buddenbrooków – nawet po śmierci Hanno Antonina Buddenbrook, nieodrodna
wnuczka dostawcy armii pruskiej, pragnie celebrować minioną świetność, propo-
nując rodzinie lekturę dawnych dokumentów i zapisków jako ramę wspólnego
spędzania czasu (B, t. 2, s. 379). Tu właśnie dochodzą do głosu kupieckie „spo-
łeczne ramy pamięci”.

Mimo że powszechnie określa się wiek XIX jako czas królowania pojęcia
postępu, trudno określić czas panujący w Buddenbrookach jako linearny, skiero-
wany ku nieokreślonej przyszłości i polegający na akumulacji dobrobytu. Wręcz
przeciwnie, rodzina Buddenbrooków wydaje się konserwatywna w swoich za-
patrywaniach na postęp, czas i cel firmy. Jej członkowie przedkładają ostrożne,
dobre układy nad ryzykowne operacje handlowe, dążą do zachowania pomyśl-
nego status quo (zgodnie z zasadą protoplasty rodu), nad ich domem króluje zaś
sentencja Dominus providebit – „Pan będzie czuwał”. Zobaczyliśmy już, jak kro-
nika ich wydarzeń rodowych kształtuje historię tak, by wydobyć w niej kierow-
niczą rolę Opatrzności. Czas Buddenbrooków postępuje w sposób cykliczny –
celem jest reprodukcja kolejnych pokoleń, widoczna w powtarzalnych rytuałach
i świętach na Mengstrasse. Tomasz Buddenbrook daje wyraz temu przekonaniu,
gdy próbuje sam sobie odpowiedzieć na pytanie, czym jest nieśmiertelność:

 
[...] ujął historyczne zagadnienia wieczności i nieśmiertelności, powiedziawszy sobie, że żył

w swych przodkach i żyć będzie w potomkach. Odpowiadało to nie tylko jego zmysłowi rodzin-
nemu, świadomości patrycjusza, pietyzmowi historycznemu, lecz podtrzymywało, krzepiło go w jego
działalności, ambicji, całym trybie życia (B, t. 2, s. 273–274)12.

 
W ten sposób można stwierdzić, że póki Buddenbrookowie się reprodukują

jako struktura rodzinna, póty żyją i w tym leży gwarant ich nieśmiertelności; gdy
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13 Por. Arystoteles, Poetyka, przeł. Henryk Podbielski, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich
1989.

14 Małgorzata Łukasiewicz sugeruje, że przyczyn upadku Buddenbrooków można się dopatry-
wać – w najdosłowniejszej warstwie – w niepomyślnych interesach, fatum kupieckiej cykliczności,
ale w gruncie rzeczy upadek jest pochodną słabości woli, dewaluacji „etyki protestanckiej i ducha
kapitalizmu” oraz pęknięcia w rozumieniu miejsca i misji mieszczaństwa, por. Małgorzata Łukasie-
wicz, Jak być artystą..., s. 29–30. W tej diagnozie zgadzam się z badaczką.

z przyczyn naturalnych schodzą ze sceny jako rodzina, a z powodów koniunktu-
ralnych jako firma, przestają istnieć. W tym leży jedno z ich wielu podobieństw
do postaci z tragedii greckiej, najpełniej charakteryzują się i istnieją przez swoje
działanie, nie abstrakcyjne opisy czy charakterystyki: w ich czynach można po-
znać ich esencję i charakter13. Gdy nie są czynni, nie istnieją. Z grecką tragedią
łączy ich jednak również fatalizm, rozumiany jako bierność wobec wyroków losu
i niezawinione zanikanie.

Warto zwrócić uwagę, że w Buddenbrookach nie ma właściwie pojedynczego
wydarzenia krytycznego, który zadecydowałoby o upadku tej rodziny. Wszelkie
niefortunne wydarzenia są głównie symptomami niepomyślnej sytuacji, lecz żad-
ne nie stanowi koniecznego punktu zwrotnego14. Jeśli można mówić o jakiejś
winie Buddenbrooków, jest to pewnego rodzaju hybris łącząca się z chwilową ko-
niunkturą w okresie, gdy Tomasz Buddenbrook zostaje wybrany senatorem, buduje
własny dom i rodzi mu się syn. Sam Tomasz jednak jest ostrożny pod względem
owych uniesień i triumfów:

 
Czymże jest powodzenie? Tajemną siłą, nie dającą się opisać, bacznością, gotowością... świado-

mością, że samym moim istnieniem wywieram nacisk na otaczające życie... [...] Szczęście i powodze-
nie tkwią w nas samych. Musimy je trzymać, mocno, głęboko. Skoro tylko wewnątrz nas coś zaczyna
się załamywać [...], natychmiast wszystko dookoła nas opiera się nam, popuszcza wodze [...]. Ostatnio
sporo myślałem o pewnym przysłowiu tureckim, które gdzieś wyczytałem: „Gdy dom jest gotów,
nadchodzi śmierć”. No, więc to niekoniecznie musi być zaraz śmierć. Ale cofanie się... osuwanie...
początek końca... [...] „senator” i dom – to pozory, a ja wiem [...] o tym z życia i z historii. Wiem,
że czysto zewnętrzne, widoczne i uchwytne oznaki i symbole szczęścia i wznoszenia się wzwyż zja-
wiają się dopiero wtedy, kiedy w istocie wszystko już zmierzcha. Owe zewnętrzne oznaki potrze-
bują nieco czasu na to, by się ukazać, są jak światło gwiazdy, o której nie wiemy, czy nie zaczyna
gasnąć, czy już nie zgasła, wówczas gdy najjaśniej nam świeci... (B, t. 2, s. 45).

 
Okazuje się, że fatalizm Tomasza Buddenbrooka, jakże daleki od stereo-

typowego XIX-wiecznego pojęcia postępu, znakomicie – na nieszczęście dla
Buddenbrooków – charakteryzuje cykliczność mieszczańskiej historii sensu largo.
„Gdy dom jest gotów, nadchodzi śmierć” – nic nie oddaje tej cykliczności tak jak
dzieje domu na Mengstrasse opatrzonego dewizą Dominus providebit, siedziby
rodowej Buddenbrooków, w której koncentruje się ich potęga i siła, najwidocz-
niejszego symbolu ich statusu i aspiracji. Cała powieść zaczyna się w momencie,
w którym rodzina Buddenbrooków nabyła dom przy Mengstrasse, wprowadziła
się do niego i celebruje tę prestiżową zmianę. W półsłówkach, których przy pierw-
szej lekturze można nawet nie zauważyć, dowiadujemy się, że ów dom należał
wcześniej do innej kupieckiej rodziny, która przez niepomyślność w interesach
zmuszona była sprzedać miejsce swojego zamieszkania. Nikt z biesiadników nie
jest w stanie określić powodu upadku tego domostwa, przypisuje się go serii
nieodpowiedzialnych decyzji, uszczupleniu kapitału, złym wspólnikom – cała ta
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15 Można jednak odnieść wrażenie, że te przekonania dziedziczy Castorp niejako siłą rozpędu,
przejmując postawę życiową swych przodków, lecz kultywując ją w „schyłkowy sposób”; egzempli-
fikacją tego jest jego stosunek do pracy: szanuje ją, jak szanuje się religijne rytuały, lecz nie lubi
i wykonuje tylko w takim zakresie, jakim jest to niezbędne („Praca stanowiła w jego życiu po prostu
pewną przeszkodę w paleniu cygar marki «Maria Mancini»” [CG, t. 1, s. 64]). Nie jest to pełno-
wymiarowy etos mieszczański, a Castorp zdaje się być – może szczególnie z perspektywy świata po
I wojnie światowej – jego schyłkową emanacją, „mieszczaninem bez właściwości”. Być może właśnie
dlatego tak, a nie inaczej oddziałuje na niego klimat sanatorium Berghof, w którym praca i myśle-
nie o przyszłości nie jest konieczne, a w którym można poświęcić się eksperymentowaniu, pozna-
waniu siebie i świata, przeczekaniu zewnętrznego świata bez konsekwencji.

historia jawi się jako przeciwwaga dla powodzenia Buddenbrooków, którzy są
na fali wznoszącej. Tymczasem po kilkudziesięciu latach to Buddenbrookowie
w wyniku bardzo podobnej niekorzystnej sytuacji finansowej będą zmuszeni od-
sprzedać dom po śmierci Elżbiety Buddenbrook, w dodatku jak na ironię swoim
największym rywalom na scenie Lubeki (to samo tyczy się domu, który wybu-
dował z pompą Tomasz Buddenbrook, po śmierci senatora). Trudno o wyrazistszy
symptom przemijania i zmienności fortuny. Każda rodzina kupiecka przechodzi
cykl dochodzenia do interesów, powodzenia, szczytu, po którym zaczyna się nie-
uchronne odchodzenie w cień. To właśnie sprawia, że Buddenbrookowie zasłu-
gują na miano nowożytnej powieści katarktycznej – trudno, zwłaszcza w obrębie
formacji mieszczańskiej, nie poczuć dla tej rodziny litości i trwogi, patrząc na
sytuację, która nie wynika z ich decyzji i postępowania, lecz toczy się własnym
impetem, bez względu na indywidualne przedsięwzięcia.

Przenieśmy się obecnie z Lubeki do Davos, a jeszcze wcześniej – do Hamburga.
Tam bowiem mieszka „zwyczajny sobie, lecz sympatyczny młodzieniec”, Hans
Castorp, którego z Buddenbrookami łączy identyczna formacja mieszczańska –
można wręcz uznać go za dalekiego kuzyna mieszkańców domu przy Mengstrasse.
Zatrzymajmy się chwilę przy rozdziałach „O chrzcielnicy i dziadku w dwojakiej
postaci” oraz „O pobyciu u Tienapplów i o obliczu duchowym Hansa Castorpa”
pierwszego tomu Czarodziejskiej góry. Dla Castorpa naturalnym środowiskiem
jest otoczenie przedsiębiorców i kupców:

 
Nikt nie mógł wątpić, że Hans Castorp jest rzetelnym i niefałszowanym wytworem tutejszej

gleby i że jest tu idealnie na swoim miejscu: on sam nie wątpiłby o tym ani na chwilę, gdyby sobie
zadał takie pytanie. [...] Swobodnie i nie bez godności dźwigał na barkach ciężar wysokiej cywiliza-
cji, którą panująca klasa uprawiającej handel demokracji miejskiej przekazywała swym dzieciom
(CG, t. 1, s. 58–59).

 
Castorpa określa narrator Czarodziejskiej góry jako przeciętnego nie w sen-

sie pejoratywnym, jako nie dość inteligentnego lub zdolnego, lecz dlatego, że
nie żywi on żadnego krytycyzmu wobec swojej sytuacji życiowej i formacji ku-
pieckiej, uznając ją za rzecz najoczywistszą w świecie – co więcej, nie potrafi
wnieść indywidualnego sensu do obiektywnie narzucającej mu się epoki (CG, t. 1,
s. 60–61). Od najogólniejszych przekonań15 do codziennych Connertonowskich
„praktyk cielesnych” jest Ur-mieszczaninem, dumnym z pochodzenia, zobowią-
zań i – podobnie jak Buddenbrookowie – dość konserwatywnym pod względem
poglądów społecznych i politycznych. Pod względem podobieństw rodzinnych
najbliżej mu do dziadka, senatora Castorpa, a ściślej rzecz biorąc, do jego portretu
w oficjalnym stroju, egzemplifikującego stałość, surowość obyczajów i powagę
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16 Co znamienne, „właściwą postać” dziadek ów osiąga w pełni po śmierci, co jeszcze bardziej
wydobywa znaczenie historyczności i przemijania dla kształtowania się norm formujących Castorpa.
Nawiasem mówiąc, scena, w której Hans jako dziecko żegna dziadka w otwartej trumnie, jest prawie
identyczna z tą, w której Hanno uczestniczy w pogrzebie swojej babki, Elżbiety Buddenbrook –
powtarza się wystrój (Chrystus błogosławiący Thorwaldsena, tuberozy), motyw przenikania fizycz-
nej strony śmierci przez warstwę duchowo-religijną, alienacja wobec śmierci (motyw podstawienia
woskowej lalki w miejsce człowieka, nierzeczywistość śmierci).

zasad moralno-politycznych: „stroju, w którym odbijał się majestat i jednocześnie
zdobywcza odwaga mieszczaństwa” (CG, t. 1, s. 51), do dziadka „we właściwej
postaci”16. Tożsamość młodego obywatela Hamburga kształtuje się przez pamięć
o dziejach rodziny i ciągłości historycznej, którą najłatwiej przywołać na podsta-
wie artefaktu – chrzcielnicy, mobilizującej wspomnienie o dziejach rodziny na
równi z kroniką Buddenbrooków:

 
Było tam imię i nazwisko ojca, dziadka samego, pradziadka, a potem przedrostek „pra” po-

dwajał się, potrajał i mnożył dalej w ustach senatora; malec wsłuchiwał się z głową na bok prze-
chyloną, z zapatrzonymi, rozmarzonymi oczami i z jakby sennie, na pół otwartymi ustami, w to
pra-pra-pra-pra... w ten tajemniczy głos dalekiej przeszłości i zapomnienia, który zarazem wyrażał
związek, z pietyzmem pielęgnowany, pomiędzy teraźniejszością, jego własnym życiem, a tym, co już
dawno minęło. [...] Owa tajemnicza zgłoska budziła w nim oprócz uczuć religijnych również prze-
czucie śmierci i uchylała zasłony dziejów; wszystko to oddziaływało na chłopca jakoś dziwnie ko-
jąco. [...] Owładnęło nim [...] na pół marzycielskie, na pół niepokojące uczucie czegoś płynącego
i zarazem stojącego, jakiegoś zmiennego trwania, które miało w sobie rytm i powrotu, i zawrotnej
jednostajności (CG, t. 1, s. 44–45).

 
Warto zwrócić uwagę na cykliczny rytm mieszczańskiej historii, którą odna-

wia chrzest każdego kolejnego członka rodziny, jak również na rolę pamięci. Hans
Castorp idealnie egzemplifikuje wrażliwość Tomasza Buddenbrooka, upatrujące-
go nieśmiertelność w pamięci rodzinnej i uznającego życie wieczne w przodkach
i potomkach, przenosząc kategorię metafizyczną na instytucję rodziny. Ta „miesz-
czańska metafizyka” nie opuszcza go w Berghof, gdzie, na przekór przyjętemu
tacite w sanatorium wypieraniu śmierci i odzieraniu jej z ceremoniału, rytuału
i celebracji jednostkowości, z uporem odwiedza i upamiętnia umierających i nie-
dawno zmarłych. W Hamburgu śmierć jest cezurą, zaznacza koniec (i początek?)
cyklu, w Berghof śmierć jest niczym więcej niż „ostatecznym przybraniem po-
zycji poziomej”, nie ma tu mowy o historii i kultywacji rodu – może dlatego, że
Davos w gruncie rzeczy nie jest rodzinnym miejscem, nie liczą się rodowe sie-
dziby i kroniki, dystynkcje między pacjentami, hierarchie i grupy wyznacza cho-
roba, a pacjenci z dala od domu nie są zobligowani do norm typowych dla ich
codziennych okoliczności. Mimo że w sanatorium jak najbardziej zachowuje się
przewidywalne, mieszczańskie zwyczaje, o czym świadczą chociażby rozbudowa-
ne opisy wielodaniowych wyrafinowanych posiłków i kultury stołu, dystynkcji
społecznych w jadalni i podczas spędzania czasu wolnego, mamy tu do czynienia
z radykalnym odwróceniem porządku życia społecznego i zawieszeniem zdrowo-
rozsądkowych wartości. Do sanatorium nie przyjeżdża się bezkarnie, a Castorp
doświadcza tego od samego początku.

Pobyt świeżo upieczonego inżyniera z początku ma być czymś w rodzaju
przerwy w jego zorientowanej na przyszłość karierze, „chciał powrócić zupełnie
takim samym, jakim był wyjeżdżając” (CG, t. 1, s. 22–23) – oczekując nowych
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wyzwań codzienności i jeszcze przed wyjazdem planując powrót, Castorp wy-
biega myślami do praktyki w firmie „Tunder&Wills”, a jako lekturę pociągową
wybiera podręcznik Ocean Steamships. Jednak, jak pisze Mann, czas i przestrzeń
w podróży przynoszą zapomnienie, „ojczyzna i ład” zostają dosłownie w dole
i w oddaleniu czasowym, a Davos przynosi nieznane i niespodziewane doznania.
Jedną z pierwszych obserwacji Castorpa na miejscu jest odmienność upływu cza-
su, na co zwraca uwagę Joachim („«za trzy tygodnie do domu» – to są pomysły
z dołu” [CG, t. 1, s. 26]).

Jak właściwie doświadczają czasu pensjonariusze sanatorium Berghof? Traci
tu sens tradycyjna dychotomia „czas liniowy” – „czas cykliczny”, pojawiająca
się dotychczas w niniejszej pracy. Co do czasu cyklicznego, tradycyjne schematy
tygodni, miesięcy, lat nie mają tu takiego znaczenia, jak poza wysokimi Alpami –
same warunki meteorologiczne sprawiają, że trudno tu odróżnić lata i zimy, nie
ma żadnych zewnętrznych objawów zmiany czasu (przez pogodę lub zmiany w przy-
rodzie). Mieszkańcy Davos sami muszą pilnować kalendarza, bo czas subiek-
tywny może zupełnie nie pokrywać się z faktycznym jego upływem; być może
kalkulacje takie zatracają sens, ponieważ de facto pobyt znakomitej większości
pensjonariuszy Berghofu jest bezterminowy; trudno roić sobie nadzieje na powrót
do domu za określoną liczbę tygodni. Z drugiej strony godne zastanowienia jest,
że obchodzą oni niedziele, święta, karnawał (jedyne, co nie jest przedmiotem co-
rocznych obchodów, to rocznice przyjazdu, uznano by to za dużą niedelikatność),
czyli przestrzegają tradycyjnych markerów upływu i powrotu czasu, mimo że
może właśnie w Davos najbardziej można poczuć, jak umowny jest kalendarz i sy-
stem pomiaru czasu. Może to odruch dzielony z rozbitkami, ostatni przyczółek
racjonalności i normalności ze „starego świata” pensjonariuszy – to właśnie przez
podobne markujące upływ czasu i jego powrót do punktu wyjścia rytuały można
poczuć względną kontrolę i stałość, co pozwala nie stracić ostatecznie nadziei,
zachować panowanie nad porządkiem życia.

Co zaś się tyczy czasu liniowego, przybyszowi z nizin może się wydawać, że
celem pobytu w sanatorium jest wyzdrowienie i powrócenie do miast i rodzin,
podjęcie życia w tym punkcie, w którym się je porzuciło. Nic podobnego: życie
w zakładzie leczniczym, z jego ścisłym reżimem zdrowotnym, osobliwymi for-
mami towarzyskości i wewnętrzną hierarchią tak mocno odbiega od życia spo-
łecznego ludzi zdrowych, że staje się – jak mówią pacjenci – drugą ojczyzną, tak
że zapomina się o życiu „z nizin”. Sanatorium można opuścić na stałe właściwie
tylko na legendarnych bobslejach, bo każdy projekt dłuższego powrotu na niziny
kończy się ostatecznym wróceniem do świata Davos. Być może to odcięcie więzi
ze światem, skazanie na bliżej nieokreśloną wieczność w tym samym środowisku
i zapomnienie „zdrowego życia” sprawia, że Lodovico Settembrini prowokacyjnie
porównuje Davos, leżące wysoko w Alpach, do mitologicznych podziemi, świa-
ta zmarłych, które oplata Leta – rzeka zapomnienia, ostatecznie odcinająca za-
światy od świata żywych; „szafujemy tu hojnie czasem – to jest przywilej cieni”
(CG, t. 1, s. 96). Większość pacjentów sanatorium zdaje sobie sprawę o wiele
ostrzej niż w rodzinnych domach, że ich śmierć jest tylko kwestią czasu, stąd
pozwalają sobie niekiedy na ekstrawaganckie zachowania (Stowarzyszenie Jed-
nego Płuca), kaprysy i luzowanie zahamowań. Jak powiedziałaby Virginia Woolf
(z pewnością przytaknąłby jej Joachim Ziemssen), „w chorobie przestajemy być



Dyskretny urok burżuazji u schyłku wielkiego konania... 33

17 Virginia Woolf, O chorowaniu, przeł. Magdalena Heydel, wstęp Hermione Lee, Wołowiec:
Czarne 2010, s. 35. O różnych pojęciach i wartościowaniu choroby w Czarodziejskiej górze por.
Małgorzata Łukasiewicz, Jak być artystą..., s. 48.

żołnierzami armii wyprostowanych, dezerterujemy”17. Castorp, sprowokowany wy-
skokami pana Albina, porównuje ten stan do sytuacji ucznia, który już wie, że
będzie repetował klasę; „stan [...], kiedy wycofał się z wyścigu i mógł się do
woli śmiać «z tego wszystkiego» [...] ostatecznie przestają człowieka krępować
wszystkie wymagania honoru i można bez reszty korzystać z nie ograniczonych
niczym dodatnich stron hańby” (CG, t. 1, s. 127). Wobec takiej sytuacji możliwe
jest zajęcie różnych postaw.

Można, podobnie jak Joachim Ziemssen, utrzymywać, zgodnie z wrażliwością
„z nizin”, że głównym celem sanatorium jest wyzdrowienie, tak, by wrócić do
zamiarów i obowiązków sprzed czasu wyjazdu. Joachim za najważniejszą część
swojej tożsamości uważa służbę wojskową i część tego wojskowego etosu prze-
nosi na swoją obecną sytuację: w jego oczach rzetelne werandowanie, pomiary
temperatury, niezbyt przyjemne zabiegi medyczne są częścią reżimu wojskowe-
go, kontynuacją wojskowej dyscypliny. Istnienie pozasanatoryjnej przyszłości jest
warunkiem jego nadziei. W swoim planowaniu wypowiada bunt przeciw niepisa-
nej zasadzie Berghofu, którą jest brak oczekiwania. Folguje ostatecznie swojemu
życzeniu, lecz jest w tym odcień desperacji; trudno przypuszczać, że wyjeżdża
z widokiem na kilkudziesięcioletnią służbę wojskową. Jak można się spodziewać,
wraca ostatecznie i na zawsze, już bez oczekiwania; jednak postawą nastawioną
ku przyszłości wskazuje inny tryb życia niż ten powszechny w Davos, kontynuuje
postępowy etos nizin.

Do choroby jako idei sceptycznie nastawiony jest też Lodovico Settembrini,
samozwańczy mentor Hansa Castorpa. Podobnie jak Joachim, myśli on o choro-
bie jako dezercji z szeregów życia, niebezpiecznej o tyle, że uwalnia człowieka
od więzów społecznych, zobowiązań. Chory nie może służyć ludzkości i postępo-
wi, jest wyłączony z marszu ku przyszłości, nie tylko ze względu na perspektywę
nieodległej śmierci, nie tylko ze względu na uprawianie „poziomego rzemiosła”,
która to metafora nawet dosłownie wskazuje na niemożność poruszania się,
przemieszczania, brak sprawczości.

 
My Europejczycy [...] mamy tak samo mało czasu, jak mało miejsca jest na naszym szlachet-

nym i misternie rozczłonkowanym kontynencie, musimy ekonomicznie gospodarować jednym i dru-
gim i umieć wysnuwać z nich korzyści, korzyści, inżynierze! [...] Carpe diem! To słowa poety, który
był mieszkańcem wielkiego miasta. Czas jest darem bogów, danym człowiekowi, aby z niego korzy-
stał – korzystał, inżynierze, służąc postępowi ludzkości (CG, t. 1, s. 348–349).

 
Humanista nie może zaakceptować szczególnego statusu chorych, który

w Berghofie się kultywuje i celebruje, szacunku dla choroby i śmierci, który po
mieszczańsku religijnie żywi Hans Castorp, a który również propaguje Leon Naphta
jako element pochodzący od Boga: misją Włocha jest, przeciwnie w stosunku do
głównych lekarzy Berghofu, jak najszybszy powrót do zdrowia, które rozumie
jako pojęcie zarówno medyczne, jak i moralne, i liniowy postęp zjednoczonej
ludzkości. Stąd udział Settembriniego w pracach nad encyklopedią „Socjologia
cierpienia”, jedyny sposób, w jaki prawdopodobnie może przysłużyć się ludzkości,
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pracując z sanatorium: opracowanie materiałów o cierpieniu jest początkiem wal-
ki z dosłowną i metaforyczną chorobą. „Trzeba wywieść rodzaj ludzki z prymi-
tywnego stadium lęku i biernej tępoty i wprowadzić go w fazę świadomego celu
działania” (CG, t. 1, s. 352). Dlatego też od poznania Castorpa, w którego
inżynierskim fachu widzi nadzieję dla swych marzeń o postępie, od początku
namawia go na wyjazd z Berghofu i pragnie nastawić przeciwko miazmatom tej
osobliwej instytucji:

 
Tylko na nizinie może pan być Europejczykiem, na swój sposób zwalczać czynnie cierpienie,

pracować dla postępu, nie tracić czasu. [...] niech pan się nie zatraca w obcym sobie świecie! Niech
pan unika tego bagna, tej wyspy Kirke, na której nie może pan bezkarnie zamieszkać, bo jest pan na
to za mało Odyseuszem (CG, t. 1, s. 354).

 
Castorp, mimo że z przyjemnością dyskutuje ze swym samozwańczym wy-

chowawcą, nie poczuwa się do wcielania w życie podobnych ideałów. Od po-
czątku pobytu w Berghofie hołduje raczej zasadzie piacet experiri, przyjmując
to, co sanatoryjne życie mu przyniesie, pławiąc się w nowych doznaniach, „kró-
lując”, rozmyślając i zadając nierozstrzygalne pytania o czas. Nie zależy mu na
odnowieniu więzi z nizinami, a gdy raz odwiedza go wuj Tienappel, krewny
wyjeżdża błyskawicznie, zdawszy sobie sprawę, że wpływ Davos na nawyki
życiowe i rozluźnienie moralności może wstrząsnąć w podstawach jego miesz-
czańskim etosem. Castorp jest już właściwie „nie do odratowania”. Jego flegma-
tyczny charakter sprawia, że wartości Berghofu padają na podatny grunt: tu nie
musi pracować, by przeżyć, stoi na poboczu życia, nie ma mowy o awansie, po-
stępie, interesach rodzinnej firmy. Castorp jako dekadencki mieszczanin poddaje
się bierności. O osobistym upadku nie można tu mówić, jak byłoby to możli-
we w stosunku do „sił odśrodkowych” rodzin kupieckich w stylu Buddenbrooków
w hanzeatyckich miastach, bo upadek zakłada jako swoje przeciwieństwo moż-
liwość postępu, w Davos zaś czas (zatem i upadek, i postęp) jest nierealny – niemie-
rzalny i nieprzeliczalny na pieniądze, a przyszłość nie ma wartości; czas Castorpa
wypada z linearnych ram. Niemniej świat zdradza symptomy rozkładu, a z per-
spektywy werandowego leżaka niewiele można zrobić, by temu zaradzić.

 
Hansowi Castorpowi zdawało się, że nie tylko on sam znalazł się w martwym punkcie, ale że

rzecz ma się podobnie z całym światem [...] wszystko bierze obrót coraz gorszy i coraz bardziej nie-
pokojący. Jak gdyby niepodzielną władzę objął zły a bezmyślny demon, który już od dawna wywie-
rał wpływ na wypadki, a teraz zapanował tak otwarcie i z taką bezwzględnością, że mógł budzić
tajemniczy lęk i chęć ucieczki – demon, któremu na imię było: otępienie [...] życie poza czasem, życie
bez troski i nadziei, życie pracowite, a jednak gnijące w zastoju i rozwiązłości, życie martwe (CG,
t. 2, s. 384–385).

 
By wyrwać Castorpa ze szklanej kuli Berghofu, potrzebna jest nie łagodna

perswazja Settembriniego, lecz „grzmot”: I wojna światowa, która przekreśli sta-
ry świat, będzie pierwszym od lat wydarzeniem z nizin, wieść o którym wtargnie
do Davos, zrujnuje wszystkie plany, a hamburskiego mieszczanina sprowadzi do
roli mięsa armatniego. Tak kończy się jego piacet experiri, uprawianie poziomego
rzemiosła, by użyć dekadenckich słów kluczy, „powolne konanie” w „cieplarni”
Berghofu. Jest w procesie historycznym absolutnie bierny; wyrzekł się postępu,
sprawczości, odczuwa fatalizm swoich czasów i powolne zmierzanie do końca,
ale nie jest w stanie nic na to zaradzić. Pod względem bezradności wobec historii,
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poddawaniu się koniunkturom dziejów i ograniczonej sprawczości przypomina
on niezwykle Buddenbrooków; jeśli uznamy, że Castorp jest pars pro toto póź-
nej dziewiętnastowiecznej formacji mieszczańskiej, która w swoim rozkwicie
jest reprezentowana przez kupiecki ród z Lubeki, możemy powiedzieć, że Mann
w obu swoich powieściach daje wyraz szczególnej historiozofii i jest w swym
poglądzie na czasowość i dziejowość spójny.
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