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Abstract

The article examines the specific linguistic expressions used to name the
phenomenon of the Warsaw ghetto established in November 1940 and existing
until May 1943. The common denominator of the terms analyzed here is their
semantic components that directly refer to the urban character of the ghetto. The
range of meanings of the expressions presented here and their simultaneous
urban connotations reflect how Jewish and non-Jewish residents of Warsaw who
were directly affected by the city’s division conceptualized the phenomenon of
the ghetto. The article supplements the already known diagnoses concerning the
metaphors of the Warsaw ghetto and provides a commentary on a more general
level about ways of naming the space of oppression.
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wyznaczono mi z łaski poślednią rolę kronikarza
zapisuję nie wiadomo dla kogo dzieje oblężenia

Zbigniew Herbert, Raport z oblężonego miasta
 

Stefan Kisielewski w jednym ze swoich powojennych opowiadań dotyczą-
cych okupacyjnej Warszawy, pisząc o getcie, nazwał je „hałaśliwą i dziwaczną
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1 Stefan Kisielewski, Historie żydowskie, w: idem, Powieści warszawskie, wstęp Piotr Bratkowski,
Warszawa: Prószyński Media 2011, s. 250, ten i kolejny cytat.

2 Zofia Nałkowska pisała: „Tramwaj przebywa egzotyczną dzielnicę żydowską o strasznych, za-
tłoczonych mimo mrozu ulicach, sklepach zabitych, spalonych domach. Mieszkają tam naprawdę już
tylko Żydzi i wszyscy Żydzi, przy wjeździe i wylocie stoją straże, a tramwaj nie zatrzymuje się przez
cały czas ani razu”, Zofia Nałkowska, Dzienniki czasu wojny, oprac. Hanna Kirchner, Warszawa:
Czytelnik 1972, s. 160.

3 Jarosław Iwaszkiewicz pisał o tym doświadczeniu następująco: „Po raz pierwszy jadę tramwa-
jem, który przechodzi przez getto. [...] Przede wszystkim, co mnie uderza, to szalone natłoczenie ulic
czarnym zwartym tłumem. Tłum ten wygląda egzotycznie, niepodobny nawet do tego, co się widzia-
ło na Nalewkach. [...] Dreszcz mnie przechodzi, że tutaj mieszkają moi przyjaciele, rodzice przyja-
ciół”, Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, Warszawa:
Czytelnik 2007, s. 175.

4 Szerzej o obserwacjach getta zza szyby aryjskiego tramwaju w książce Jacka Leociaka, Do-
świadczenia graniczne. Studia o dwudziestowiecznych formach reprezentacji, Warszawa: IBL PAN
2018, s. 101–124.

5 W źródłach z epoki występują różne wersje zapisu tego słowa, takie jak: ghetto, gheto, geto,
gieto.   

6 Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście,
wyd. 2, Warszawa: IFiS PAN 2013.

dzielnicą miasta”1. Ludzi tam mieszkających określił jako „wychudzonych, nerwo-
wych, czarnych, histerycznie ruchliwych [...] z gwiazdami na ramionach i obłędną
trwogą w oczach”. Prawdopodobnie konstatacja ta była pokłosiem własnych do-
świadczeń – Kisiel okres okupacji spędził w większości w Warszawie, udzielając
prywatnych lekcji gry na fortepianie, akompaniując w szkole gimnastycznej Stefana
Szelestowskiego oraz pracując w jednym z lokali na Krakowskim Przedmieściu.
Być może nawet dane mu było, podobnie zresztą jak Zofii Nałkowskiej2 czy
Jarosławowi Iwaszkiewiczowi3, przejeżdżać przez getto tak zwanym aryjskim
tramwajem4.

Tekst ten jest próbą przyjrzenia się językowemu uniwersum, które opisuje
getto warszawskie, oficjalnie powołane do istnienia jesienią 1940 roku. Samo sło-
wo „getto”5 znajdzie się teraz jednak poza głównym nurtem rozważań – jego
historyczno-kulturowe zakorzenienie zostało już omówione między innymi przez
Barbarę Engelking i Jacka Leociaka w książce Getto warszawskie. Przewodnik
po nieistniejącym mieście6. Na marginesie rozważań pozostanie również kwestia
motywacji alternatywnego określania getta. Zagadnienie to – niewątpliwie niezwykle
zajmujące i czekające na swojego amatora – wykracza poza zakres tego studium
i wymaga innych narzędzi badawczych. Artykuł ma inny cel i jest nim przestu-
diowanie sposobów opisu warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej przez
pryzmat wyrażeń, jakimi peryfrastycznie ją nazywano. Analizie poddana zostaje
szczególna grupa związków wyrazowych, które getto określają mianem „miasta”.
Są to zatem związki zgody i związki rządu, w których wyrazem nadrzędnym jest
właśnie słowo „miasto”, wyrazem podrzędnym w przypadku związków zgody przy-
miotnik lub imiesłów odpowiadający na pytanie: jakie?, w przypadku związków
rządu zaś rzeczownik osobowy odpowiadający na pytania dopełniacza. Do tego
zasobu włączone zostaną również wszelkiego rodzaju gettowo-miejskie zdrobnie-
nia wraz z towarzyszącymi im przydawkami.

Wykorzystany w pierwszym akapicie efektowny cytat nie pochodzi jednak
z rezerwuaru źródeł, które są tutaj przywoływane w największym stopniu. Z morza
różnorodnych dokumentów mówiących o wielowymiarowej historii warszawskiej
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7 Więcej o dziejach dzielnicy w publikacji Beaty Chomętowskiej, Stacja Muranów, Wołowiec:
Czarne 2016.

8 Jerzy Jurandot, Miasto skazanych. Dwa lata w warszawskim getcie, oprac. Agnieszka Arnold,
Warszawa: Muzeum Historii Żydów Polskich 2014, s. 241.

9 Więcej o żydowskich uchodźcach i przesiedleńcach skierowanych do Warszawy w publikacji:
Lea Prais, Displaced personas at home: Refugees in the fabric of Jewish life in Warsaw, September
1939 – July 1942, Jerozolima: Yad Vashem Institute 2015 oraz Andrzej Żbikowski, Żydowscy prze-
siedleńcy z dystryktu warszawskiego w getcie warszawskim (1939–1942), w: Prowincja noc. Życie
i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Warszawa: IFiS PAN 2007,
s. 223–270.

10 Pisała o tym Stefania Grodzieńska: „Istniała w Warszawie dzielnica, gdzie życie wprawdzie
było okrutne, a warunki najcięższe, ale Gestapo na razie nie interesowało się pojedynczymi miesz-
kańcami. Jak łatwo się domyślić, chodziło o getto. [...] Stąd pozornie paradoksalny wniosek, że jeśli
trzeba znaleźć dla kogoś chwilowe schronienie, najpewniej będzie właśnie na tym dnie okupacyj-
nego upadku. Franciszek, ani na chwilę nie tracąc poczucia humoru, powędrował więc przez Sądy

dzielnicy zamkniętej wybrane zostały głównie teksty stworzone przez ludzi, którzy
w getcie faktycznie i zgodnie z okupacyjnym prawem przebywali „na stałe” i albo
wówczas, albo po zakończeniu wojny opis(yw)ali swoje doświadczenia. Materiał
leksykalny, który poniżej zostanie zaprezentowany, odnaleziony został zatem za-
równo w dziennikach i pamiętnikach pisanych przez żydowskich autorów tam
i wtedy, jak i w powojennych wspomnieniach i relacjach. Źródła o nieżydowskiej
proweniencji cytowane są tu jedynie kontekstowo.

Getto warszawskie oficjalnie istniało od 16 listopada 1940 roku do 16 maja
1943, co daje okres równych trzydziestu miesięcy. Zlokalizowane zostało w pół-
nocnej części Warszawy, w dzielnicy zwanej – już wtedy – Muranowem7. Zajmo-
wało powierzchnię około trzech kilometrów kwadratowych i składało się z dwóch
części: północnej, zwanej „dużym gettem”, i południowej, określanej mianem „ma-
łego getta”. Taki układ był dla wszystkich niezwykle kłopotliwy. Jerzy Jurandot
pisał o tym po wojnie: „Po ustaleniu przez Niemców granic dzielnicy żydowskiej
i kilkakrotnym jej okrojeniu powstały dwa otoczone murem miasta – jedno więk-
sze, jedno mniejsze. Duże getto z małym gettem łączyła jedynie ulica Żelazna,
wąska z natury, a jeszcze zwężona do połowy biegnącym przez środek jezdni
murem. Tym ciasnym tunelem przelewały się nieustannie nieprzeliczone tłumy,
tłocząc się, cisnąc, depcząc sobie po nogach”8. Mur był tym, co wizualnie stwarza-
ło getto, był namacalną, niewygodną, bolesną granicą między dwiema częściami
dawnej Warszawy. Dzielił miasto fizycznie nie tylko na dwie odrębne przestrze-
nie, ale także separował jego mieszkańców, skazując znaczny procent z nich na
życie we wcale niemetaforycznym więzieniu.

Getto przeznaczone było dla Żydów, początkowo jedynie warszawskich,
a później również tych pochodzących z okolicznych miejscowości. Z czasem sta-
ło się też miejscem życia uchodźców i przesiedleńców, którzy trafili tu na przy-
kład z terenów III Rzeszy9. Nie będąc całkowicie „szczelnym”, a jednocześnie
paradoksalnie nieczęsto odwiedzanym przez Niemców, stanowiło także prze-
strzeń pobytu dla tych, którzy po tak zwanej stronie aryjskiej czuli się mniej bez-
piecznie. Przykładem osoby, dla której getto warszawskie stało się okresowym
miejscem schronienia, był Fryderyk Járosy. Aresztowany 24 października 1939 ro-
ku, zbiegł z samochodu wiozącego go na przesłuchanie i przez pewien czas
ukrywał się na terenie żydowskiej dzielnicy zamkniętej10. Zasadniczo jednak getto
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na Lesznie – najczęściej wówczas używaną nielegalną drogą – do getta i zamieszkał u przyjaciół. Nie
był on jedynym, który poszedł tam dobrowolnie”, w: Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski
Ptak”, Łódź: Akapit Press 2000, s. 139–141.

11 Autorstwa prawdopodobnie Mordechaja Szwarcbarda.
12 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Dzienniki z getta warszaw-

skiego, t. 23, oprac. Katarzyna Person, Zofia Trębacz, Michał Trębacz, Warszawa: ŻIH 2015, s. 240.
13 Pisała o tym chociażby Helena Szereszewska, rekapitulując własne doświadczenia z różnymi

pomocami domowymi, w: Krzyż i mezuza, Warszawa: Czytelnik 1993.
14 Jacek Leociak, Doświadczenia graniczne..., s. 91–100.
15 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Utwory literackie, t. 26,

oprac. Agnieszka Żółkiewska, Marek Tuszewicki, Warszawa: ŻIH 2017, s. 372.
16 Stefania Grodzieńska, Urodził go „Niebieski Ptak”, s. 140.

warszawskie było przestrzenią stricte żydowską. Nie jest zatem zaskakujące, że
w jego peryfrastycznych określeniach ta żydowskość jest nie tylko obecna, ale
też bardzo jednoznacznie wyrażana, stanowiąc niejako najważniejszą cechę dys-
tynktywną charakteryzującą ten obszar. W jednym z wojennych dzienników11

czytamy: „Głód i bieda w Warszawie pożerają wszystkich. Ulice nadal są pełne
nieprzytomnych, spuchniętych. Miasto Żydów umiera”12. Określenie getta war-
szawskiego mianem „miasta Żydów” jest ciekawym zabiegiem z wielu względów.
Po pierwsze dlatego, że nie jest to definicja ścisła, o czym wyżej była już mowa.
Do getta bowiem trafiali na własne życzenie także ludzie, którzy wedle prawa
znaleźć się tam nie powinni. Przykładem jest nie tylko Járosy, ale także cho-
ciażby służące u Żydów Polki, które – z różnych względów – decydowały się nie
opuszczać swoich chlebodawców13. Po drugie, wiele osób, które de iure w getcie
właśnie powinny się znaleźć, przebywało poza jego granicami, najczęściej ukry-
wając swoją prawdziwą tożsamość. Tego typu historie można mnożyć. Przywo-
łane wyrażenie „miasto Żydów” jest jednak też o tyle ciekawe, że wskazuje na
pewną subtelną semantyczną ambiwalencję – getto to nie tylko miasto odgórnie
przeznaczone dla Żydów, getto to miasto również jakoś do Żydów należące.

O dwóch najbardziej popularnych miejskich metaforach getta warszawskie-
go, brzmiących: „zamknięte miasto” i „martwe miasto”, pisał już Jacek Leociak14.
Oprócz nich znaleźć można jeszcze garść często nieoczywistych określeń od-
wołujących się do różnych cech charakteryzujących ten osobliwy urbanistyczny
byt. Pierwszą istotną kwestią jest fakt, że getto było w zasadzie mniejszym mia-
stem w większym mieście, z jednej strony naziemnie od niego odciętym, z drugiej
zaś – na przykład podziemną siecią kanalizacyjną, telefoniczną, elektryczną czy
gazową – ściśle z nim połączonym. Ten szkatułkowy status żydowskiej dzielnicy
zamkniętej znalazł swoje odbicie w jednym z tekstów literackich powstałych
w 1941 roku. Autor, Lejb Skałow, pisał: „Wydzielony kawałek miasta, gdzie ludzie
tłoczą się jak mrówki, [biegają] w jedną i drugą stronę, potykają się o siebie, kłó-
cą się, nienawidzą i kochają – ten kawałek leżał na północy miasta”15. Na jeszcze
inną kwestię, tym razem demograficzną, w jednej ze swoich powojennych ksią-
żek uwagę zwróciła Stefania Grodzieńska: „Niemcy wiedzieli od początku, że
całe to półmilionowe miasto zostanie wkrótce hurtowo zlikwidowane, więc nie za-
dawali sobie trudu tępienia pojedynczych mieszkańców, zresztą, pracę detaliczną
pełniły na razie tyfus i głód”16. Stefan Szpigielman doprecyzował, jak duża część
społeczności warszawskiego getta potrzebowała wówczas wsparcia, przy okazji
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17 Stefan Ernest, O wojnie wielkich Niemiec z Żydami Warszawy, oprac. Marta Młodkowska,
Warszawa: Czytelnik 2003, s. 80. Nowe wydanie wspomnień Stefana Ernesta, zidentyfikowanego
jako Stefan Szpigielman, ukazało się w 2020 roku.

18 Archiwum ŻIH, sygn. 302/21, s. 1.
19 Po śmierci Janusza II, ostatniego księcia mazowieckiego, Mazowsze zostało włączone do Ko-

rony. Wówczas król Zygmunt Stary w 1527 roku wydał przywilej de non tolerandis Judaeis dla
Warszawy i Mazowsza.

20 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Kolekcja Hersza Wassera,
t. 14, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH 2014, s. 41.

wskazując na jego wciąż jednoznacznie miejski charakter. Pisał: „Nędza abso-
lutna wynosi przynajmniej czwartą część z górą czterystutysięcznej społeczności
getta. Bez przesady rzec można – miasto z górą stu tysięcy żebraków”17.

Gęsto zaludniony, nienaturalnie i w gruncie rzeczy całkowicie nielogicznie
wykrojony z tkanki Warszawy twór nosił w oczach jej mieszkańców, nie tylko
żydowskich zresztą, znamiona obcości i absurdu. W jednej z powojennych relacji
nieustalonego autorstwa czytamy: „W przyspieszonym tempie wykańczano prace
nad odrutowaniem i obmurowaniem getta. Żydzi początkowo łudzili się, że może
zarządzenie nie wejdzie w życie. Okazało się jednak, że wyrok był nieodwołal-
ny. Skazywał bezapelacyjnie kilkaset tysięcy ludzi na stworzenie sobie nowego
życia w nowym mieście otoczonym murami”18. Użyte tu określenie dziś przywo-
łuje kilka skojarzeń. Po pierwsze odnosi się do istniejącego od wieków w Warsza-
wie terenu zwanego Nowym Miastem, znajdującego się tuż obok Starego Miasta,
na północ od Rynku. Po drugie przypomina o znanej z historii Warszawy decyzji
króla Zygmunta Starego o tym, by Żydów, na mocy przywileju de non tolerandis
Judaeis19, wypędzić poza mury miejskie. Po trzecie wskazuje też na niewątpliwą
nowość czy też dziwność tego typu rozwiązania, które zastosowane w XX wie-
ku z pewnością musiało budzić zaniepokojenie. I po czwarte mówi nie wprost
o pewnym paradoksie: getto warszawskie, mimo że znajdowało się w administra-
cyjnym obrębie miasta, to jednak lokowało się poza jego murami, będąc przy tym
nimi otoczone.

Ten fizyczny, bardzo bliski związek dwudziestowiecznego getta warszawskie-
go z okalającym je większym miastem przywołuje również na myśl sztetl, czyli –
w dosłownym tłumaczeniu z języka jidysz – małe miasteczko, a w praktyce po
prostu skupisko zachowujących tradycję Żydów, mieszkających na ograniczonym
terenie, położonym wewnątrz lub na obrzeżach innego miasta. Żydowska dzielnica
zamknięta w Warszawie, podobnie jak inne okupacyjne getta zresztą, mogła – nie
tylko ze względu na lokalizację, ale przede wszystkim atmosferę i wygląd – taki
właśnie tradycyjny sztetl przypominać. Tłoczna, głośna i niezbyt zadbana odsy-
łała do opowieści dotyczących odległej czasoprzestrzeni. Hersz Wasser w swoim
dzienniku, ironicznie opisując stosunki międzyludzkie panujące w getcie, zanoto-
wał pod datą 28 kwietnia 1941: „Gdybyśmy jak niewiniątka stanęli przed carskimi
czynownikami – a któryś z nich by zmartwychwstał i dostałby się do żydowskiego
miasteczka, dopiero wtedy zobaczyłby klasę i styl”20.

Poza nazwami topo-, demo- i etnograficznymi wśród miejskich określeń getta
warszawskiego występują również wyrażenia pochodzące z zupełnie innych po-
rządków, w tym medyczno-higienicznego, chętnie zresztą wykorzystywanego przez
Niemców. Stanisław Różycki, opisując getto warszawskie, zwracał uwagę właśnie
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21 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Getto warszawskie. Cz. 1,
t. 33, oprac. Tadeusz Epsztein, Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH 2016, s. 46–47.

22 Alceo Valcini, Z Malapartem w warszawskim getcie: z notatek korespondenta, przeł. Anna
Osmólska-Mętrak, Warszawa: PIW 1990, s. 12.

23 https://zapisyterroru.pl/dlibra/publication/255/edition/243/content?navq=aHR0cDovL3phcGlze
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B4Mjt3biBidjtiag [dostęp: 26.12.2020].

na jego chorobowy charakter. W swojej relacji zatytułowanej To jest getto pi-
sał: „Uderza przybysza inne zjawisko, ponure i przerażające: na murach każdego
prawie domu widać nekrologi! Pogrzeby, zapach charakterystyczny dla dezynfe-
kowanych obiektów: przemożna woń karbolu, nędzne namiastki karetek pogoto-
wia, ciągle przejeżdżające przez ulice, rozmowy bez przerwy uporczywie nawią-
zujące do jednego upiornego tematu. [...] Miasto opanowane jest morową zarazą,
epidemia tyfusu szaleje, dosłownie dziesiątkuje wycieńczoną, z głodu spuchniętą,
niedożywioną ludność”21.

Getto, czyli miasto opanowane zarazą, jak również głosiły propagandowe oku-
pacyjne plakaty, miało się stać wedle zarządzeń – ze względów epidemicznych –
niedostępne dla nieżydowskich mieszkańców Warszawy. Zasada ta, o czym zostało
wspomniane, była jednak wielokrotnie łamana. Osobą, której udało się odwiedzić
getto warszawskie, był między innymi Alceo Valcini, włoski dziennikarz i kores-
pondent dziennika „Corriere della Serra”, który przez większość okresu okupacji
przebywał w Warszawie. Swoją wizytę w getcie opisał następująco: „Przerażeni
warszawiacy widzieli przez długie miesiące innych warszawiaków, Żydów, wcho-
dzących do zakazanego miasta, ponieważ stali się trędowaci, uznano ich za rasę
drugiej kategorii, przeznaczono na rzeź, Untermenschen, za ludzi, których życie
mniej znaczy niż życie pieska berlińskiej kochanki jakiegoś Obersturmführera”22.
Getto jako teren zainfekowany miało nie tylko separować ludzi odgórnie, aprio-
rycznie i zbiorowo uznanych za chorych, ale także stać się ze względów bezpie-
czeństwa w ogóle niedostępne dla nie-Żydów. Wspominał o tym Mikołaj Łącki
w zeznaniu złożonym 26 maja 1946 roku. Łącki był lekarzem epidemiologiem,
wieloletnim urzędnikiem Zarządu m.st. Warszawy, a podczas wojny kierownikiem
miejskiej służby zdrowia. O getcie mówił następująco: „Już w 1939 roku Niemcy
zaczęli budować mury celem odseparowania dzielnicy żydowskiej, którą nazwali
dzielnicą zakazaną [...]. Uczynili to rzekomo celem powstrzymania rozwoju epide-
mii duru plamistego”23. Wyrażenia „zakazane miasto”, którego użył Valcini, czy też
„zakazana dzielnica”, które pojawiło się w zeznaniu Łąckiego, dość jednoznacz-
nie odwołują do niektórych określeń stosowanych przez Niemców do oficjalnego
naz(y)wania getta w Warszawie. Były to mianowicie słowa: „Seuchengebiet”, czyli
obszar objęty zarazą, czy też „Seuchensperrgebiet”, czyli zakazany obszar objęty
zarazą, ewentualnie „Seuchensperrgefahr”, czyli zakazane miejsce, gdzie występo-
wało niebezpieczeństwo zarazy.

Przed dramatem człowiek czasem próbuje bronić się poczuciem humoru i/lub
ironią. Słowem zaklina rzeczywistość, by była mniej przerażająca. Podobnie jest
ze wspomnieniami – nie chcąc mówić wprost o doświadczaniu traumy, niektóre
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kwestie pomija lub używa nieoczywistych przenośni. Joanna Jurandot, córka cy-
towanych już tutaj Stefanii Grodzieńskiej i Jerzego Jurandota, w powojennym
tekście pisała: „Rodzice tak bardzo chcieli zamknąć tamten okres, że nigdy o nim
nie mówili, nawet nie używali słowa «getto», jeśli już musieli, to mówili «wesołe
miasteczko»”24. Oczywiście można się dziś zastanawiać, co tak naprawdę wyraże-
nie to reprezentuje. Czy dystans? Czy radość z ocalenia? Czy próbę ochrony słu-
chającego przed duchami przeszłości? Czy – jak postulowała Joanna Jurandot – po
prostu sposób radykalnego odcięcia się od tego, co było i szczęśliwie przeminęło?

Podobnie dowcipne, choć na wielu poziomach aluzyjne, określenie pojawia
się w zapiskach Emanuela Ringelbluma, który – poza notowaniem osobistych
spostrzeżeń i uwag – niejednokrotnie był także etnografem wsłuchującym się
w głosy na ulicach getta. Stąd też w jego notatkach odnaleźć można plotki, po-
wiedzonka, a nawet żarty przekazywane sobie z ust do ust. Pod datą 1 listopada
1940, czyli w chwili, gdy wiadomo już było, że getto powstanie25, zapisał: „Getto
nazywają w Warszawie «Miastem-Ogrodem Czerniaków»”26. To dość lakoniczne
określenie odsyła do kilku zupełnie niezwiązanych ze sobą wątków. Po pierwsze,
(homo)fonetycznie, do osoby inżyniera Adama Czerniakowa, który stał na czele
warszawskiej Rady Żydowskiej i był jej ludzką emanacją; po drugie, topogra-
ficznie, do jednej z warszawskich dzielnic, w której w okresie międzywojennym
zamożni obywatele budowali wille i kamienice w duchu jeszcze dziewiętnasto-
wiecznej koncepcji miasta-ogrodu, podobnie jak choćby w Podkowie Leśnej czy
Milanówku; po trzecie, politycznie czy też obyczajowo, do założonego dopiero
w czasie okupacji i działającego do grudnia 1942 roku przy ulicy Bernardyńskiej 1
na Czerniakowie kibucu, czyli żydowskiego osiedla rolniczego, w którym młodzież
wyznająca idee syjonizmu pracowała na roli i przygotowywała się do wyjazdu
do Palestyny, by tam budować nowe państwo. Ostatnim przewrotnym nawiąza-
niem, a w zasadzie ironicznym komentarzem do sytuacji getta, jest w ogóle po-
równanie go do ogrodu. W warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej dużych
otwartych terenów zielonych praktycznie nie było, a nieliczne skrawki ziemi, któ-
re zagospodarowywano, miana prawdziwego ogrodu nosić nie mogły. Warto być
może dodać, że wspomniany Adam Czerniaków, którego nazwisko stało się czę-
ścią składową jednego z miejskich określeń getta, wiedział o tej przewrotnej nazwie,
o czym sam zresztą pisał w swoim dzienniku. Dwa dni po tym, jak Emanuel
Ringelblum użył tego określenia, prezes Rady Żydowskiej zanotował: „Złośliwi
nazywają ghetto «ogród-miasto Czerniaków»”27, nie pozostawiając przy tym jed-
nak żadnego dodatkowego komentarza. Dość osobliwy komentarz dopisała jednak
historia. Antoni Marianowicz wspominał po wojnie, że Czerniaków znany był po-
wszechnie ze swojej szlachetnej manii zakładania ogródków28. Po jednej z takich
inauguracji prezes Judenratu zapisał: „Ogródek został przekazany dzieciom przez



Getto bardzo miejskie, czyli raz jeszcze o określeniach warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej 43

29 Adama Czerniakowa dziennik..., s. 287.
30 Używam tego określenia za Rachelą Auerbach, Pisma z getta warszawskiego, oprac. Karolina

Szymaniak, Warszawa: ŻIH 2015, s. 113.
31 Abraham Lewin, Dziennik, oprac. Katarzyna Person, Warszawa: ŻIH 2016, s. 233.
32 Ludwik Hirszfeld, Historia jednego życia, Warszawa: Czytelnik 2000, s. 277–294.
33 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy. Spuścizny, t. 11, oprac.

Aleksandra Bańkowska, Tadeusz Epsztein, Warszawa: ŻIH 2013, s. 266.
34 Batsheva Ben Amos, A Tourist in „Ir ha-Haregah” (A Tourist in the City of Slaughter) –

Kishyniev 1903, „The Jewish Quarterly Review” 2006, vol. 93, nr 3, s. 359–384.
35 Chaim Nachman Bialik, W mieście rzezi, tłum. Wiktor Woroszylski.
36 Martin Gray, Wszystkim, których kochałem, tłum. Julia Matuszewska, Łódź: Wydawnictwo

Łódzkie 1971, s. 175.

dzieci. [...] Przemawiałem dwa razy. Uroczystość wywarła wielkie wrażenie na
zebranych. Balsam na rany! Uśmiech ulicy!”29.

Nierozerwalną częścią życia w getcie była śmierć – czy ta na miejscu rozłożo-
na na raty30, czy ta, która czekała na warszawskich Żydów w obozie w Treblince.
Wspomniane zostało, że jedną z metafor żydowskiej dzielnicy zamkniętej w War-
szawie było określenie „martwe miasto”31, którego w swoim dzienniku użył mię-
dzy innymi Abraham Lewin. W podobnych rejestrach poruszał się Ludwik Hirszfeld,
który jeden z rozdziałów swojej książki wspomnieniowej, dotyczący getta war-
szawskiego, zatytułował Miasto śmierci32. Określenia „martwe miasto” czy też
„miasto śmierci” nie mówią wprost o przyczynach dramatu. Dopiero w jednym
z dokumentów stworzonych przez współpracowników Emanuela Ringelbluma
możemy przeczytać o podłożu tej miejskiej i ludzkiej martwoty. W datowanym na
22 grudnia 1942 roku raporcie czytamy o Żydach powracających z podwarszaw-
skich obozów pracy przymusowej: „Wszyscy ci ludzie w sile wieku, do niedawna
jeszcze pełni życia, przedstawiają sobą obraz nędzy i rozpaczy. Obdarci, odziani
w łachmany, w podartych butach lub w drewnianych trepach, o zapadłych po-
liczkach i wygasłym spojrzeniu, poruszają się po ulicach wymarłej dzielnicy,
stawiając właściwe [?] dla spogromowanego miasta”33. Użycie epitetu „spogro-
mowany” odwołuje do znanych, w szczególności europejskim Żydom, wydarzeń.
Być może jest również jakimś odległym echem wówczas już bardzo popularne-
go34 wiersza Chaima Nachmana Bialika noszącego tytuł W mieście mordu opo-
wiadającego o pogromie w Kiszyniowie, który miał miejsce w 1903 roku. Getto
warszawskie po zakończeniu Wielkiej Akcji Likwidacyjnej w drugiej połowie
września 1942 roku, kiedy do obozu w Treblince zostało wywiezionych ponad
trzysta tysięcy Żydów, mogło przypominać to, o czym Bialik wspominał w swoim
utworze: „rzeka wezbranego pierza/ to w nią się zapadł wątły ludzki raj/ ze swym
dobytkiem, nadzieją, mozołem/ w jej białym nurcie zapłonęły społem/ życia strza-
skane jak gliniane garnki pod ciosem nienawiści i pogardy!”35. Getto po pogro-
mie, za jaki niewątpliwie może być uważana Wielka Akcja Likwidacyjna, wyglądało
jak miasto widmo. Pisał o tym w powojennych wspomnieniach Martin Gray:
„Ludzie biegną w milczeniu i znikają w nadchodzącym mroku, w martwej ciszy
spustoszonego miasta. Biegnę także, rozpoznaję trotuary, bramy, odnajduję swoją
przeszłość, jak dekoracje spektaklu, którego aktorzy zniknęli”36.

Po przywołaniu garści miejsko-gettowych epitetów należy również zaprezento-
wać określenia, które poza charakteryzowaniem tej szczególnej przestrzeni mówią
także cokolwiek o jej mieszkańcach. Ciekawym urbanistyczno-demograficznym
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określeniem będącym do pewnego synonimem wyrażenia „getto warszawskie”
jest zwrot, którym w swoich wspomnieniach posłużył się Stanisław Adler. Pra-
cując jako funkcjonariusz Żydowskiej Służby Porządkowej, zwanej powszechnie
przez mieszkańców dzielnicy zamkniętej po prostu Policją Żydowską, opisywał ich
do niej stosunek: „Społeczeństwo [...] ustosunkowało się do Służby Porządkowej
nieprzyjaźnie, uważając ją za ekipę niepotrzebnych trutniów. Oznaki zewnętrzne
szarż, wyższego wykształcenia, oddawanie honorów i przemarsze po ulicach mia-
sta głodomorów nie mogły nie przyczynić się do ośmieszenia Służby Porządko-
wej, a nawet do wzbudzenia niechęci, która z czasem przerodziła się w głuchą
nienawiść”37. O tym, że głód był nierozłączną częścią rzeczywistości getta, pisało
wielu, także w kontekście atmosfery panującej na ulicach warszawskiej dzielnicy
zamkniętej. Uliczni złodzieje38 swoim zachowaniem wprost pokazywali, jak wiele
są w stanie zrobić, by zdobyć cokolwiek do zjedzenia. Tłem ich aktywności były
głosy żebrzących dzieci oraz widok ciał zmarłych z głodu ludzi – nagie trupy
przykryte papierem stały się elementem gettowego krajobrazu. Cywia Lubetkin
pisała o tym w powojennych wspomnieniach: „Gdy po godzinie policyjnej usta-
wał na ulicach ruch, a za murami zalegała przerażająca cisza, chór śmierci sta-
wiał się na nocną zmianę. Ze wszystkich stron w wygłodzonym mieście wznosił się
płacz i lament pięcio- i sześcioletnich dzieci: A sztikełe brojt! A sztikełe brojt!”39.
Skutki powszechnego głodowania były aż nazbyt widoczne. To nie „chleb po-
wszedni”, ale właśnie „głód powszedni” był uporczywym towarzyszem życia i –
obok chorób – główną przyczyną śmierci mas.

Obecnie głodomorem nazywa się tego, który odczuwa ciągły apetyt, często
traktując ten rzeczownik jako żartobliwe określenie kogoś, kto lubi dużo i dobrze
zjeść. Dawniej jednak słowo to mówiło o głodowaniu i to takim, które doprowa-
dza do śmierci. Głodomór to po prostu człowiek mrący z głodu, a miasto głodo-
morów to miasto, którego mieszkańcy tłumnie umierają na skutek niedożywienia.
Użyty przez Adlera rzeczownik osobowy40 „głodomór” nie ma zatem, jak się wy-
daje, pozytywnych konotacji. A tymczasem w getcie umierających z głodu ludzi
jest tak wielu, że z jednej strony przestają już przykuwać wzrok przechodniów,
z drugiej zaś zwracają uwagę miejscowych lekarzy, którzy decydują, by w ramach
pracy – przy instytucjonalnym i finansowym wsparciu Rady Żydowskiej – zająć się
badaniem choroby głodowej41. Przyglądająca się tym działaniom doktor Hanna
Hirszfeldowa w powojennym artykule naukowym, odrębnym jednak od powsta-
łej na kanwie wspomnianych badań książki, napisała, że getto warszawskie było
„dzielnicą izolowaną i zamkniętą, a przede wszystkim głodzoną”42, podkreślając
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celowe i długotrwałe działanie Niemców, którzy zza biurka decydowali o warun-
kach tam panujących. Pracujący w Radzie Żydowskiej Stefan Ernest wskazywał
zresztą na ogromne różnice między mieszkańcami getta, określając je „miastem
wielkich kontrastów społecznych”43, w którym niewielka, ale wciąż relatywnie za-
można grupa ludzi wyraźnie odcinała się od dziesiątek tysięcy nędzarzy. Różnice
klasowe – skądinąd przecież zawsze jakoś obecne – w getcie objawiały się wyjąt-
kowo jaskrawo.

Kolejne miejskie określenie dotyczące getta warszawskiego, tu przywołane
tylko kontekstowo, nawiązuje do jego obozowo-niewolniczego charakteru, szcze-
gólnie po okresie, kiedy do Treblinki wywieziono większość tak zwanego „ele-
mentu nieproduktywnego”, czyli starców, niepełnosprawnych, kobiet i dzieci. Po
Wielkiej Akcji Likwidacyjnej, która zakończyła się w drugiej połowie września
1942 roku, warszawska żydowska dzielnica zamknięta miała stać się przede
wszystkim obozem pracy. Określanie jej, na przykład przez cytowanego wyżej
Ernesta „dzielnicą warsztatów”44, było zatem jak najbardziej zasadne. Innego wy-
rażenia, skorelowanego z miejskim charakterem tej przestrzeni i nawiązującego
do zamieszkujących ją ludzi, użył natomiast Peretz Hochman. W powojennych
wspomnieniach, wydanych w języku angielskim, pisał o całkiem nowym charakte-
rze i wyglądzie getta: „Zaczęły się obławy na wszystkich Żydów, którzy praco-
wali dla niemieckich zakładów. Niemieckie spółki, których nazwy widniały nad
warsztatami, gromadziły wszystkich robotników w obrębie jednego kwartału. [...]
Niemcy uruchomili dodatkowe zakłady. Żydowska Warszawa stała się miastem
niewolników”45. Getto nazwane jest tu z jednej strony „żydowską Warszawą”, co
uwypukla jego nierozerwalny związek z stolicą II RP, czyli przestrzenią jeszcze
niepodzieloną trzymetrowym murem, z drugiej zaś określone jest także mianem
„miasta niewolników”, czyli miasta zaludnionego przez tych, którzy żyją tylko
dlatego, że wciąż mogą pracować. Wartość istnienia przebywających wówczas
jeszcze w getcie Żydów mierzona była bowiem skalą możliwości wykorzysta-
nia ich sił dla niemieckiej gospodarki lub wojska. W tym okresie getto warszaw-
skie zbliżyło się swoją istotą do getta łódzkiego lub obozu pracy przymusowej
w Płaszowie, przeznaczonego dla ludności żydowskiej, powstałego ze zlikwidowa-
nego 14 marca 1943 getta w Krakowie. Nazwanie getta warszawskiego explicite
„miastem niewolników” pokazuje zatem z jednej strony do pewnego stopnia urba-
nistyczną specyfikę samego miejsca, z drugiej zaś zwraca uwagę na jego miesz-
kańców – zamkniętych wbrew swojej woli na ograniczonym terenie, a przy tym
przymuszanych do wysiłku fizycznego jak w typowym obozie pracy.

Uzupełnieniem tych rozważań może być jeszcze jedno wyrażenie odnoszące
się wprost do warszawskiej żydowskiej dzielnicy zamkniętej. Jest to mianowicie
ukute przez Jerzego Jurandota określenie brzmiące „miasto skazanych”46. Ten
związek wyrazowy jeszcze lepiej niż te wcześniej wspomniane wskazuje na to,
co miało stać się udziałem zamkniętych w getcie Żydów. Głód i praca były tylko
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wstępnymi etapami drogi, którą dla nich zaplanowano. Wyrażenie „miasto skaza-
nych” jest więc zatem nie tylko synonimem getta, ale także szczególną metaforą
celi śmierci czy też przedsionka prowadzącego do miejsca egzekucji, czyli prze-
strzeni, w której czeka się już tylko na wykonanie wyroku. Getto dla wielu osób
taką śmiertelną poczekalnią niewątpliwie było.

Jeszcze jednym określeniem getta warszawskiego, niejako podsumowującym
to, co wyżej zostało powiedziane, jest złożone wyrażenie użyte przez Stefana
Ernesta określające getto jako „przeklęte miasto zniewag i upokorzeń, nędzy, za-
razy, głodu, krwi, śmierci”47. Żydowska dzielnica mieszkaniowa, stanowiąca zna-
czącą część Warszawy, jest terenem apokalipsy, na którym wśród znieważanych
i upokarzanych Żydów już królują apokaliptyczni jeźdźcy, czyli właśnie wymienie-
ni przez Ernesta zaraza, głód, krew, czyli wojna i śmierć. Wszystkie wyobrażenia
dotyczące końca świata materializują się właśnie tutaj, w środkowoeuropejskim
mieście, w połowie XX wieku. Warto zwrócić uwagę, że użyty tu epitet, nazywający
dzielnicę żydowską miastem przeklętym, może być potraktowany jako określenie
nie tylko przestrzeni, ale także, a może nawet przede wszystkim, zamieszkujących
ją ludzi.

Przywołane wyrażenia świadczą o tym, że poczucie niewygody, ciasnoty, gło-
du, przymusowego zamknięcia w dziwnej, niby miejskiej, choć wyglądającej jak
wyjętej z innego kontynentu i epoki przestrzeni, a z czasem także świadomość
ciągłego zagrożenia wywózką w nieznane, nie opuszczało uwięzionych w getcie
warszawskim Żydów. Wraz z upływem czasu i „znikaniem” coraz to większych
grup ludzi, w tym przyjaciół i członków rodziny, widmo śmierci nabierało real-
nych kształtów. Pętla wokół szyi zaciskała się i w zdecydowanej większości wy-
padków tylko czas miał zdecydować, czy umrze się in situ, to jest w wydzielonym
z przestrzeni Warszawy i otoczonym murami mieście Żydów, czy w Treblince.
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