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Abstract

The article aims to characterize the multidimensional crisis of Nigeria on the basis
of the novel Fishermen written by Chigozie Obioma. Obioma, a representative of
the third generation of Nigerian writers, constructs a narrative around a self-
fulfilling prophecy about the annihilation of interpersonal relations, as well as the
macrosocial, the political, and ecological crisis in West Africa. Finally, the ethnic
and political views of Obioma in the context of the collapse of statehood in Africa
are characterized.
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Kiedy bogowie chcą kogoś zniszczyć, rzucają na niego szaleństwo.

Przysłowie Ibo1

Nie może istnieć w naszej kulturze rozum bez szaleństwa, choć
racjonalne poznanie, ujmujące szaleństwo, redukuje je i rozbraja,
ofiarowując mu kruchy status patologicznego przypadku.

Michel Foucault2

W 2015 roku początkujący nigeryjski pisarz Chigozie Obioma wydał w Sta-
nach Zjednoczonych powieść Rybacy. Utwór szybko zyskał świetne recenzje.
Kilka miesięcy po publikacji powieści Obioma został zaliczony przez renomo-
wany periodyk „Foreign Policy” do grona „czołowych myślicieli na świecie”
(„The Leading Global Thinkers”) za „stworzenie przypowieści o upadku Nigerii”
(„for crafting a parable of Nigeria’s decline”)3.

Literacki opis sytuacji społeczno-politycznej stworzony przez mało znanego,
niespełna 30-letniego pisarza żyjącego na emigracji był ojkofobiczny i obrazo-
burczy. Nigeria postrzegana jest bowiem od lat jako najbogatszy i najludniejszy
kraj w Afryce. Uchodzi za potęgę subsaharyjską, stabilizującą strefę Wspólnoty
Gospodarczej Państw Afryki Zachodniej (ECOWAS). Kraj ten angażuje się w mi-
sje ONZ, walczy z terroryzmem (zwłaszcza z organizacją Boko Haram), utrzy-
muje dobre relacje ze Stanami Zjednoczonymi. Nie dotknęła go epidemia wirusa
Ebola. Geopolityczny status regionalnego mocarstwa wiąże się z wywozem bo-
gactw naturalnych, zwłaszcza ropy naftowej (ok. 95% eksportu krajowego) oraz
wymianą gospodarczą z krajami BRICS (Brazylia, Rosja, Indie, Chiny, RPA) i ze
Stanami Zjednoczonymi4.

W utworze Obiomy Nigeria została ukazana zupełnie inaczej – stała się „pań-
stwem kruchym i upadłym” („fragile and failed state”)5, scenerią przywodzącą na
myśl teksty postapokaliptyczne. Powieść nasycona została dyskursem katastro-
ficznym – nawiązującym do minionych kataklizmów oraz wieszczącym zagła-
dę. Narrację osnuto wokół samospełniającego się proroctwa o anihilacji relacji
międzyludzkich, a także dramatycznego kryzysu makrospołecznego, politycznego
i ekologicznego w Afryce Zachodniej. Celem artykułu jest charakterystyka tych
zjawisk i procesów oraz ocena, na ile tezy stawiane przez młodego pisarza ko-
respondują z realiami nigeryjskimi. 
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Katastrofa jako doświadczenie generacyjne

Chigozie John Obioma jest przedstawicielem nowego, niezwykle ambitnego
tzw. trzeciego pokolenia pisarzy nigeryjskich6. Literaci ci nie koncentrują się, jak
poprzednicy (Wole Soyinka, Chinua Achebe, Amos Tutuola, Cyprian Ekwensi),
na piętnowaniu okresu kolonialnego i kreśleniu wizji rozwoju nowo powstałych
państw7. Ich dyskurs jest mniej „afrooptymistyczny”, a o wiele bardziej katastro-
ficzny, oparty na pesymistycznej historiozofii. 

Pokolenie to dorastało w czasie kryzysu państwowości nigeryjskiej. W ich pi-
sarstwie dostrzegalne jest rozczarowanie oraz lęk przez kataklizmem politycznym.
Swoją aktywność literacką zwykle rozpoczynali pod koniec ubiegłego stulecia –
a zatem w okresie zakończenia trwającej kilka dekad dyktatury wojskowych
i krystalizacji sfery publicznej – oraz jej szybkiej erozji8. Stąd w tekstach pisarzy
tak silne są wątki emancypacji (politycznej, kulturowej, płciowej) oraz przeciw-
działania trybalizmowi. Ich dzieła często uznaje się za krytyczny manifest poko-
lenia walczącego z deprywacją relatywną, skutkami niezrównoważonego rozwoju
kraju, plagą korupcji i nepotyzmu. Sprzeciwiają się dewastacji ekologicznej oj-
czyzny, narastaniu tendencji separatystycznych, polityzacji tożsamości plemiennych
i aktywizacji ugrupowań o charakterze terrorystycznym9.

W centrum swoich rozważań młodzi nigeryjscy literaci sytuują kwestie iden-
tyfikacji społecznej, etniczności, kosmopolitycznego obywatelstwa, migracji. Wy-
różnia ich zmysł krytyczny, zaangażowanie, brak poprawności politycznej, dystans
względem dyskursu nacjonalistycznego, odejście od narracji totalizujących i esencjo-
nalizmu10. Młodzi pisarze używają języka porównywalnego przez krytyków lite-
rackich z dyskursem postmodernistycznym, a ich powieści bywają klasyfikowane
jako hybrydy gatunkowe, tudzież przykłady realizmu magicznego11.

Pisarze ci tworzą, jak większość literatów afrykańskich, w językach byłego ko-
lonizatora – odczuwając, tak jak przedstawiciele pierwszego i drugiego pokolenia
nigeryjskich twórców, „konflikt paradoksu zapożyczenia lub posiadania słownictwa,
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17 Krótki rys biograficzny oraz selektywna bibliografia prac znajduje się na stronie prywatnej
Obiomy: https://www.chigozieobioma.com/ [dostęp: 25.03.2021].
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którego moralny sens należy odrzucić bądź się go wyrzec”12. Co charakterystycz-
ne, większość spośród trzeciego pokolenia pisarzy nigeryjskich wybrała życie
na obczyźnie – tworzą oni głównie w Stanach Zjednoczonych oraz w Anglii13.
Podobnie Obioma zdecydował się opuścić ojczyznę i tworzyć dzieła w języku
angielskim adresowane przede wszystkim do czytelników na globalnej Północy14.

Obioma – imię to można przetłumaczyć jako „niech Bóg was błogosławi”15 –
urodził się w Nigerii w 1986 roku. Pochodzi z grupy etnicznej Ibo16. Jego ojciec
był bankierem. Obioma mieszkał i studiował na Cyprze oraz w Turcji. Obecnie
pracuje jako wykładowca na wydziale literatury i creative writing na Uniwersyte-
cie Stanu Nebraska w Lincoln. Pisuje regularnie dla „The Guardian”17. Rybacy są
jego debiutem powieściowym, który doczekał się tłumaczeń na 27 języków oraz
adaptacji teatralnych18. Drugą książką w dorobku Obiomy jest An Orchestra of
Minorities – od wydania w 2019 roku powieść przełożono na kilkanaście języków19.

Elegia na utraconą nadzieję

Akcja utworu osadzona została w Akure, miejscowości położonej w po-
łudniowo-zachodniej Nigerii, skąd pochodzi sam Obioma20. Podczas czytania
Rybaków odnosi się wrażenie, że Akure jest niewielką wioską ulokowaną gdzieś
w afrykańskim interiorze. Obioma tworzy karykaturę miasta, eksponując jej rze-
komą totalną degrengoladę. Na kartach powieści Akure przypomina przestrzenie
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22 Ibidem, s. 261.
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z obrazów Hieronima Boscha. W rzeczywistości Akure to ponad półmilionowa,
prężnie rozwijająca się stolica „słonecznego stanu” (Sunshine State) Ondo, re-
gionu zdominowanego przez przedstawicieli plemienia Joruba. W tym wymiarze
dyskurs katastroficzny Obiomy nie koresponduje z realiami nigeryjskimi.

Narratorem powieści jest dziewięcioletni Benjamin Agwu. Pochodzi z wielo-
dzietnej rodziny (podobnie jak Obioma mający siedmiu braci i cztery siostry).
Bracia Benjamina to Ikenna, Bojanonimeokpu (Boja), Obembe i David. Siostra
ma na imię Nkem. Ich codzienność wypełniają prozaiczne czynności: dzielą czas
między szkołę, dom, boisko i wyprawy wędkarskie nad rzekę. Życie chłopców
destabilizuje się po rozmowie z mężczyzną o imieniu Abulu, który:

 
przebywał w obu rzeczywistościach naraz, jedną nogą w tej, a drugą w tamtej, niczym niepro-

szony mediator między dwoma królestwami. Wieści, które przynosił stamtąd, były adresowane do
ludzi z naszego świata. Burzył spokój duchów i dolewał oliwy do ognia, rujnując życie wielu lu-
dziom. [...] Został Prorokiem, [...] bóstwem – wyrocznią. [...] Ludzie go nienawidzili, uważali bo-
wiem, że nosi na końcu języka pełny spis człowieczych nieszczęść. Jego język był jak skorpion21.

 
Abulu to wioskowy szaleniec, „Lewiatan”22, jeden z wielu samozwańczych

proroków wprowadzających ferment w życie lokalnych społeczności. „Profesję”
tę część badaczy kultur afrykańskich porównuje do kaznodziejów ze średnio-
wiecznych ruchów chialistycznych wieszczących zbliżającą się paruzję lub do
starogreckiej wyroczni w Delfach23. Funkcją proroków, jak to scharakteryzował
Erich Fromm, było wyjaśnianie i jednocześnie kontestowanie rzeczywistości. Profeci
„przekazywali ludziom głos swego sumienia i «wewnętrznej wiedzy», ostrzegając
ich przed zagrożeniami”24. Prorocy, w ujęciu tym, odgrywali rolę, którą porównać
można do współczesnych terapeutów: tłumaczyli sens przeżywanych wydarzeń
historycznych, wskazywali metody przeciwdziałania kryzysom.

Liczba samozwańczych proroków zwiększyła się w Nigerii w czasach kata-
strof, kataklizmów i klęsk, które dotykały kraj w ubiegłym stuleciu, gdy autorytet
władz federalnych drastycznie malał25. O „pomyleńcach z Akure” wspominał choćby
Ryszard Kapuściński w Wojnie futbolowej:

 
Tego lata Nigeria dużo się modli. Prasa drukuje modlitwy za zbawienie kraju od dalszych nie-

szczęść i nawołuje wiernych do wzmożonej pobożności, aby państwo nie pogrążyło się w nieodwra-
calnym upadku. „Nigerian Daily Sketch” pisze, że „prorok Chrystusowego Kościoła Apostolskiego
w Akure wezwał wszystkich wiernych Kościoła do trzydniowych modłów i postów dla ocalenia
pokoju i jedności republiki Nigerii”26.

 
W miejscu tym warto przywołać upowszechnione przez Giorgia Agambena

pojęcie „świętego człowieka” (homo sacer) – osoby, którą można bezkarnie zabić,
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27 Zawarta w prawie rzymskim formuła homo sacer stanowi: neque fas est eum immolari, sed qui
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bez możliwości poświęcenia go na ołtarzu wspólnoty27. Kategoria homo sacer
określa rodzaj pierwotnej relacji politycznej. „Święty człowiek”, jak twierdził
włoski filozof, jest umiejscowiony w przestrzeni suwerenności – poza prawem
ludzkim i boskim, poza nomos i poza physis. Homo sacer, wyłączony z porządku
profanum i sacrum, zostaje jednocześnie wystawiony na działanie przemocy. Jego
tożsamość ogołocono ze wszelkich ludzkich cech i zredukowano wyłącznie do
nagiego, a więc zagrożonego śmiercią życia. Status ten umożliwiał prorokom
i kaznodziejom, dzięki swojej sztuce oratorskiej, wykraczać poza rolę nauczyciela,
mediatora i pocieszyciela. Kaznodzieja „wyznaczał miarę moralnego przymusu
i społecznego konformizmu”28, przybliżał słuchaczom nowe kategorie rozumienia
świata (i jego upadku) oraz dyktował rozwiązania o dalekosiężnych skutkach –
nie tylko rodzinnych, ale także politycznych. Najsilniej perswazyjne przekazy,
co sugerują mediewiści, dotyczyły idei eschatologicznych, zapowiadających Sąd
Ostateczny oraz wyjaśnień katastrof naturalnych i przyczyn epidemii29.

Homo sacer z Akure przepowiada nastolatkom, że najstarszy z nich padnie
ofiarą bratobójstwa:

 
Ikena, będziesz spętany jak ptak w dniu swojej śmierci! [...] Ikena, będziesz niemy. [...] Ikena,

będziesz sparaliżowany. [...] Twój język będzie wisiał jak u głodnej bestii i już nie wróci do ust. [...]
Ikena, będziesz unosił ramiona, żeby złapać powietrze, lecz nie będziesz mógł. [...] Ikena, umrzesz
śmiercią koguta. [...] Ikena, zginiesz z ręki rybaka30.

 
Abulu, by wzmocnić katastroficzny charakter wypowiedzi, posługuje się parale-

lizmem syntaktycznym – powtarza podobne konstrukcje składniowe z apostrofami,
eksklamacjami. Dyskurs o zagładzie opiera się na licznych hiperbolach i antytezach.
Jest nasycony apokaliptyczną symboliką.

Proroctwo uznać należy za – zgodnie z terminologią wprowadzoną przez Johna
Langshawa Austina31 – wypowiedź performatywną, czyn, stwarzający realne skut-
ki32. Refleksję tę można jeszcze wzmocnić – katastroficzne proroctwo Abulu
ujawnia swoją siłę, kiedy pozostaje w sferze imaginacji, w obszarze nieurzeczy-
wistnionego zagrożenia. Przeczucie nieuchronnego końca wywołuje w każdym
z chłopców metamorfozę. Kiełkuje w nich gniew:

 
Z każdym dniem Ikenna oddalał się od nas coraz bardziej. [...] Jego istnienie zostało zreduko-

wane do drobnych poruszeń. [...] Proroctwo Abulu było bowiem jak rozwścieczona bestia: wpadła
w amok i zaczęła demolować jego umysł z szaleńczą furią, zrywając ze ścian obrazy, burząc ściany,
opróżniając kredensy i przewracając stoły – aż wszystko, co Ikenna zdążył w życiu poznać i sobie
przyswoić, rozpadło się w drobny mak33. 



Nigeria – państwo kruche czy upadłe?... 31

34 Ibidem, s. 251.
35 Ibidem, s. 223.
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mar/13/the-fishermen-chigozie-obioma-review; Bradley Sides, Fate’s Brutality: The Millions Interviews
Chigozie Obioma, https://www.scribd.com/article/397009407/Fate-s-Brutality-The-Millions-Interviews-
Chigozie-Obioma [dostęp: 12.08.2020]. Analogie te dotyczą głównie Makbeta (Paulina Małochleb,
Kain i Abel, „Polityka” 2016, nr 31 (3070), s. 72).

38 Chigozie Obioma, Amy Frykholm, From Nigeria, s. 33.
39 Sarah Heinz, The Immobilised Family: Home, Homeland and Domopolitics in Chigozie Obioma’s

The Fishermen, „Literary Geographies” 2019, vol. 5, nr 2, s. 207–211.
40 Szerzej o odczytaniu afrykańskich Bildungsroman w kontekście transformacji społeczno-

-politycznej w Afryce: Wangari wa Nyatetu-Waigwa, The Liminal Novel: Studies in the Francophone-
African Novel as Bildungsroman, New York: Peter Lang 1996; Ogaga Okuyade, The Postcolonial
African Bildungsroman: Extending the Paradigm, „Afroeuropa” 2009, vol. 3, nr 1, s. 1–11; Ralph
A. Austen, Struggling with the African Bildungsroman, „Research in African Literatures” 2015,
vol. 46, nr 3, s. 214–231.

41 Chigozie Obioma, Amy Frykholm, From Nigeria, s. 33.

Gesty i słowa bohaterów utworu przestają być zrozumiałe. Irracjonalny strach
przed katastrofą, odczuwany przez młodzieńców, staje się zaraźliwy, rozluźnia wię-
zi rodzinne, niszczy zaufanie społeczne – fundament kolektywistycznie nastawio-
nych Afrykanów. Emocją najsilniej oddziałującą na relacje międzyludzkie staje się
atawistyczna zawiść:

 
Nienawiść to pijawka: przysysa się do człowieka i karmi sokami jego duszy. Zmienia jego na-

turę, tocząc z niego spokój do ostatniej kropli. Wgryza się tak głęboko, że pasożyta można wyrwać
tylko z kawałkiem ciała, a zabicie go jest zawsze aktem autoagresji34.

 
Wkrótce na chorobę psychiczną zapada matka chłopców – „kataklizm w jej

umyśle roztrzaskał w drobny mak percepcję otaczającego ją świata”35. Rozpada
się przestrzeń domowa: „to straszne miejsce wysysa z ludzi ciało”36. Spirala nie-
nawiści i śmierci nakręca się szybko, prowadząc do tragicznego zakończenia –
śmierci proroka oraz bratobójstwa.

Rybaków łatwo zatem odczytać jako Bildungsroman, nowelę o dorastaniu
w warunkach kryzysu wartości, tudzież przeniesioną w realia afrykańskie wersję
podania o Kainie i Ablu, „szekspirowską”37 sagę rodzinną ze zbrodnią, szaleń-
stwem i zemstą w tle38. Warto jednak spojrzeć na Rybaków jak opowieść o kon-
flikcie tradycji i nowoczesności oraz załamaniu się idei postępu. W interpretacji
takiej dom chłopców symbolizuje tradycyjne wspólnoty żyjące w pokoju, a po-
działy rodzinne, wywołane przez Abulu – rosnący w siłę, spolityzowany tryba-
lizm39. Dorastanie chłopców odzwierciedla klęskę społeczeństwa obywatelskiego40.
Potwierdza to w jednym z wywiadów sam Obioma: „Postać Abulu ma wyraźny wy-
miar polityczny. Przedmiotem Rybaków jest zakłócona cywilizacja” („disrupted
civilization”41).

Należy w miejscu tym przywołać – sygnalizowany przez Lecha Nijakowskie-
go w pracy o postapokaliptycznych tekstach kultury – związek między ideologią
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kartagińskim, któremu składano w ofierze dzieci – nawiązania do niego pojawiają się Biblii wielo-
krotnie (na przykład: 1 Krl 11:7; Am 5:26). Postać molocha jest często wykorzystywana w literatu-
rze apokaliptycznej (Lech Nijakowski, Świat po apokalipsie, s. 51–52).

46 Jezus zwraca się do Piotra i Andrzeja: „Chodźcie za mną, a uczynię was rybakami ludzi”
(Mt 4:19). Podobne zaproszenie kieruje do dwóch innych rybaków – Jakuba i Jana, synów Zebedeusza.
Oni też bez wahania je przyjmują. Ci czterej mężczyźni porzucają łowienie ryb i zostają pierwszymi
stałymi uczniami Jezusa.

47 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 50.
48 Sarah Heinz, The Immobilised Family, s. 209.

millenarystyczną i narodzinami nowoczesności. Socjolog ten, korzystając z prac
Shmuela Noaha Eisenstadta, pokazuje wpływ heterodoksyjnych wizji o zabarwie-
niu gnostycznym na krystalizację sfery publicznej w Europie, wyłonienie się
nowych, krytycznych sposobów interpretacji świata42. Do podobnych wniosków
doszedł także Dipesh Chakrabarty, analizując przemiany różnych stylów literac-
kich w Indiach. Według niego, ewoluujące kategorie poetyckości i prozaiczności –
obecne w dyskursie mesjanistycznym – „reprezentują znane polityczne pragnie-
nie nowoczesności, aby dostosować świat do tego, co realne i racjonalne”43. Polski
socjolog oraz indyjski historyk charakteryzują podobne zjawisko: związek między
ewolucją dyskursu (niekoniecznie jego sekularyzacją – co widać na przykładzie
idei gnostycznych i chialistycznych) a nadejściem nowego sposobu myślenia o po-
lityce i sferze publicznej.

W ujęciu takim tytułowi rybacy z książki Obiomy oznaczają nie tylko chłop-
ców błogo oddających się tradycyjnej rozrywce – łowieniu ryb, podatnych na
socjotechniczne manipulacje trybuna ludowego. Tradycyjna wspólnota rodzinna
rozpada się w zderzeniu z ideologią modernizacyjną – przechodzi przemianę, ale
nie w kierunku narzucanym przez ojca Agwu. Mężczyzna ten chciałby, aby sy-
nowie „zostali rybakami, którzy łowią marzenia i którzy nie spoczną, póki nie
wyciągną największej ryby z rzeki”44. Nazywa ich „molochami, groźnymi ryba-
kami, których nic nie powtrzyma”45. Biblijne nawiązania, w tym do nowotesta-
mentowych „rybaków dusz”46, pokazywać mają epistemologiczną transformację
wspólnoty, pożądany przez ojca model rozwojowy. „Rybacy umysłu”47, o jakich
opowiada nestor rodu, symbolizują bowiem nowoczesne zawody związane z ukoń-
czeniem wyższych studiów (najlepiej zagranicznych) – lekarza, pilota, profesora
i prawnika – a zatem profesje uosabiające ideały klasy średniej, inteligencji, czy –
patrząc szerzej – neoliberalne i okcydentalne wartości kultury indywidualizmu48.

Iluzja nowoczesności rozwiewa się szybko i okrutnie, ideały zachodnie oka-
zują się mrzonkami. Przekroczenie barier przynależnych do określonej grupy spo-
łecznej i etnicznej w realiach nigeryjskich okazuje się niewykonalne. Wędki nie
stają się też metaforami ambicji, cierpliwości i nieustępliwości w realizacji ka-
riery, emanacji – rozumianego za Maxem Weberem – „odczarowania świata”.
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49 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 298.
50 Ibidem, s. 219.
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zinterpretowała jako nawiązanie do rządów junty wojskowej (Sarah Heinz, The Immobilised Family,
s. 207–208). Do interpretacji takich – bazujących na prezentystycznym odczytaniu symboliki przed-
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52 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 34.
53 Ibidem.
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zumienia ponadetnicznego, który z różnych względów (ekonomicznych, politycznych, religijnych)
dominuje w danym regionie. W Nigerii o status lingua franca rywalizują ibo, hausa i joruba. Edu-
kacja na północy kraju prowadzona jest po arabsku, w reszcie kraju – po angielsku. Status języka
oficjalnego (wpisany do konstytucji) ma angielski.

Przeistaczają się we „włócznie pradawnych wojowników”49, makabryczne narzę-
dzie zabicia bezbronnego Abulu.

Otoczeni legionami słów50

Rybacy stanowią ponurą, ale rzetelną, diagnozę kryzysu kultury nigeryjskiej –
podatnej na konflikty etniczne i polityzację. Zjawiska ta stosunkowo łatwo prze-
śledzić w opisach polityki językowej prowadzonej przez władze państwowe oraz
praktyk językowych bohaterów powieści.

Tekst Rybaków został najeżony kryptocytatami z oratury Ibo, języka plemie-
nia, z którego pochodzi rodzina Agwu i sam Obioma. Co kilka stron pojawiają się
obszerne passusy z przysłów Ibo, odniesienia do ich wierzeń, legend i wzorów
kultury. Ozdobniki te najłatwiej wychwycić na początkach kolejnych rozdzia-
łów, otwieranych porównaniami bohaterów utworu do zwierząt51. Podkreślenie
wartości języka ibo na kartach Rybaków jest gestem, co warto powtórzyć, doko-
nanym przez pisarza od lat funkcjonującego na emigracji.

Wybór narzędzia komunikacji stanowi manifest tożsamościowy. Rodzina
Agwa żyje w obcym kulturowo środowisku (matecznikiem Ibo jest południowo-
-wschodnia część kraju). Na ulicy słyszy się głównie języki obce: joruba i angiel-
ski pidżyn, w domu mówi się w ibo. Angielskiego (w wersji brytyjskiej) chłopcy
uczą się w szkole. Ich rodzice stosują język byłego kolonizatora jedynie w mo-
mentach szczególnych, „kiedy słowa miały rozchwiać grunt pod nogami słu-
chacza”52. Posługując się angielskim, Afrykanie – według Obiomy – nadużywają
idiomów i ciężkiego, niezrozumiałego słownictwa. „W języku tym – jak stwier-
dza narrator powieści – zwracali się nas wyłącznie obcy. Miał on moc rycia prze-
paści między przyjaciółmi czy krewnymi, jeśli tylko jedna ze stron zdecydowała
się przyjąć go za własny”53.

Podziały językowe wśród Nigeryjczyków, zmagania o prymat lingua franca54,
walka z dominacją języka angielskiego, eksponowane przez Obiomę, korespon-
dują z podziałami społeczno-ekonomicznymi. Angielskim częściej posługuje się



34 Błażej Popławski

55 Ibidem, s. 348. W Aso Rock, miejscowości ulokowanej nieopodal stołecznej Abudży, znajduje
się kompleks prezydencki. Mianem „Aso Rock” Nigeryjczycy często określają rodzimą kleptokrację.

56 Ibidem, s. 39. Obioma upraszcza w ten sposób wzajemne relacje między światem polityki
i kultury językowej – w rzeczywistości w większości języków stosowanych w Nigerii jeszcze przed
przybyciem Europejczyków istniały odpowiedniki haseł demokracji, egalitaryzmu. Oczywiście nie
wiązały się one z określonym typem ustroju politycznego.

57 Jim Hannan, The Fishermen by Chigozie Obioma, „World Literature Today” 2015, vol. 89,
nr 6, s. 63–64.

58 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 3.

ojciec, przedstawiciel klasy średniej, pracownik sektora finansowego, zajadły prze-
ciwnik korupcji i „idiotów z Aso Rock”55 – rzadziej po angielsku mówi matka,
gospodyni domowa, sprzedawczyni owoców na targu. Co więcej, rozmowy o po-
lityce prowadzone są po angielsku, bo w ibo, jak sugeruje narrator, w momencie,
w którym toczy się akcja utworu, nie istniały jeszcze odpowiedniki słów kluczy
do opisów demokracji56.

Demitologizacja postkolonialnej polityki językowej przez Obiomę uzmysła-
wiać ma czytelnikowi dystynkcje kulturowe głęboko tkwiące w społeczeństwie
nigeryjskim. Mimo iż od uzyskania niepodległości minęło pół wieku, „naród nige-
ryjski” nadal „żyje otoczony legionami słów”, stanowi byt abstrakcyjny – o wiele
silniejsze okazują się identyfikacje etniczne i regionalne. Partykularyzmy owe
niszczą sferę publiczną, hamując rozwój społeczeństwa obywatelskiego i popy-
chając kraj ku wojnie domowej.

Kataklizm polityczny

Losy rodziny, co wielokrotnie sugerował pisarz, mają odzwierciedlać kryzys
Nigerii w ostatniej dekadzie ubiegłego stulecia57. Autor koncentruje swoją uwagę
na trzech procesach w dziejach swej ojczyzny, łącząc je w łańcuch przyczynowo-
-skutkowy, wyjaśniający rozpad państwowości nigeryjskiej.

Akcja Rybaków to trudne lata tzw. Trzeciej Republiki (1993–1999) – po-
czątku końca rządów junt wojskowych oraz narodzin pluralizmu politycznego. Na
scenie politycznej pojawia się wtedy nowy typ mężów stanu – ambitni biznes-
meni, przekuwający swój majątek w poparcie wyborcze. Społeczeństwo uczy się
metod pokojowej kontestacji (Obioma kilka razy wspomina strajki w branży pa-
liwowej, które zachwiały ekonomiką kraju). „Przyszłość – jak stwierdza narra-
tor powieści – poddawała się naszej woli. Była niczym białe płótno, na którym
jeszcze wszystko można namalować”58.

Obioma rekonstruuje powolną ewolucję wyobraźni politycznej Nigeryjczy-
ków na przełomie wieków. Daleki jest jednak od wieszczenia triumfu demokracji.
Nigeria opisywana w Rybakach jest kolosem stojącym chwiejnie na glinianych
nogach, szukającym rozwiązań ustrojowych. To państwo zawłaszczone przez
zislamizowane elity etniczne z północy kraju. Obioma, nie wspominając nazwiska
Soniego Abachy, odtwarza tło społeczno-polityczne jego rządów. Przedstawiciel
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zislamizowanego ludu Kanuri rządził Nigerią w latach 1993–1998. Zdelegalizo-
wał on wszystkie demokratyczne instytucje państwowe, zawiesił konstytucję, roz-
wiązał parlament, prześladował opozycję oraz łamał prawa człowieka. W Rybakach
scharakteryzowano za to dokładniej karierę Mashooda Kashimawo Olawale Abioli,
który – mimo zwycięstwa wyborach prezydenckich w 1993 roku – trafił do więzie-
nia, gdzie zmarł. Obioma nawiązuje do masowych protestów po śmierci Abioli –
ukazuje bezskuteczność inicjatyw obywatelskich w starciu z reżimem Abachy59.

Drugim planem historycznym, do którego często wraca Obioma, jest wojna
biafrańska – krwawy konflikt domowy w latach 1967–1970. W okresie tym kraj
de facto i de iure rozpadł się, a w wyniku bratobójczej wojny śmierć poniosło
kilka milionów osób. Dla Ibo pamięć o tych wydarzeniach pełni funkcję mitu
założycielskiego wspólnoty etniczno-politycznej. Dyskurs martyrologiczny, wspo-
mnienie „etnicznego Holocaustu”60 stanowi istotny komponent w procesie kreo-
wania tożsamości.

Bohaterowie Rybaków odgrzebują z pamięci Biafrę jako miejsce bolesne, ale
niezbędne do oceny teraźniejszości. Narrator mówi o tym w ten sposób: „Ojciec
często wspominał o niej [Biafrze – przyp. B.P.] mimochodem: mówił, że przed
wojną to czy tamto, a potem kończył stwierdzeniem: «ale to wszystko ucięła
wojna»”61. Mężczyzna relacjonował ludobójcze działania wojsk federalnych –
zwłaszcza ataki lotnictwa na obiekty cywilne62 oraz krwawe starcia w dżung-
li63. Z kolei jego żona, po utracie dzieci, „zaczęła regularnie widywać swojego
Ojca, którego pocisk artyleryjski rozerwał na strzępy podczas biafrańskiej woj-
ny domowej”64.

Narrator zdawkowo wspomina przedkolonialny okres regionu. Bohaterowie
o czasach tych uczyli się tylko w szkole – nie identyfikują się z tym etapem dzie-
jów Nigerii. Wyjątkiem jest Obembe, który – o czym Obioma informuje czytelnika
pod sam koniec książki – „przypomniał sobie historię wielkiego Oby Ovonramwena
z Beninu, który walczył z Brytyjczykami, i dlatego postanowił udać się właśnie
tam”65. Wyparcie okresu przedkolonialnego z pamięci społecznej Nigeryjczyków,
nieurefleksyjnienie go, wskazuje na nieumiejętność zredefiniowania statusu onto-
logicznego wspólnoty politycznej, a także służyć może legitymizacji populistycz-
nie nastawionych polityków.

Ostatnim z historycznych punktów odniesienia w narracji Rybaków są czasy
bezpośrednio przed uzyskaniem niepodległości. Przybycie Europejczyków stało się
początkiem nieszczęść Ibo i zwiastunem apokalipsy grupy etnicznej: „wszystko
się zmieniło, gdy z Europy przybyli koloniści ze swoją Biblią, która wbiła klin
między wyznawców Omi-Ali [bóstwo rzeki przepływającej przez Akure – przyp.
B.P.] i swojego boga; od tamtej pory ludzie z Akure, teraz głównie chrześcijanie,
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zaczęli ją postrzegać jako miejsce przeklęte. Pokalane gniazdo. Rzeka stała się
źródłem mrocznych opowieści”66.

Owe „pokalane gniazdo” rodzi zachowania dewiacyjne, czego przykładem jest
sylwetka wioskowego wariata Abulu. Postać „stracha na wróble”67 uznać można za
personifikację przemocy kolonialnej, jego ofiary zaś uosabiać mogą ludność auto-
chtoniczną Nigerii. Zgodnie z tą interpretacją, samospełniająca się przepowiednia
oznaczałaby wytyczenie sztucznych granic państwa przez Brytyjczyków i zagła-
dę struktur przedkolonialnych. Z kolei uwierzenie przez dzieci w słowa profety
stanowi próbę stworzenia scharakteryzowanej przez Homiego Bhabhę mimik-
ry kolonialnej:
 

mimikra kolonialna to pragnienie zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu
różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie całkiem. Inaczej mówiąc, dyskurs mimikry tworzy się
wokół dwuznaczności: mimikra, aby była skuteczna, musi bezustannie demonstrować swoje ze-
ślizgiwanie się znaczenia, swój nadmiar, swoją różnicę. Autorytet tej formy dyskursu kolonialnego,
którą nazwałem mimikrą, dotknięty jest wobec tego pewną nieokreślonością: mimikra jawi się jako
przedstawienie różnicy, która sama jest procesem zaprzeczenia mimikra stanowi jednocześnie po-
dobieństwo i zagrożenie68.

 
Decyzję o zamordowaniu homo sacer rozumieć należy jako dramatyczną próbę

emancypacji („gdybyśmy tego nie zrobili, nasi bracia nigdy by nam nie wybaczyli
i nigdy nie bylibyśmy wolni”69), przełamania dominacji dyskursu kolonialnego.
Abulu staje się w takiej interpretacji sui generis kozłem ofiarnym70, a brutalne
morderstwo rozpaczliwą próbą zażegnania kryzysu71. Poniesienie kary za śmierć
szaleńca symbolizowałoby wówczas zrozumienie konsekwencji, jakie wiążą się
z samosterownością polityczną.

Ekokatastrofa

W opowieści o erozji państwowości nigeryjskiej w Rybakach istotną rolę
odgrywa wątek ekologiczny. Obioma w wielu miejscach utworu alarmuje o postę-
pującej dewastacji środowiska przyrodniczego na skutek rabunkowej działalności
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gospodarczej. Skupia się na przeobrażeniach regionu wokół Akure, pokazując za-
gładę ekosystemów naturalnych.

W stanie Ondo, w sąsiedztwie Akure znajduje się obecnie kilka rezerwatów
przyrody72. Obszary wokół podlegają silnej deforestacji. Między rokiem 1986 a 2017
powierzchnia zalesiona – na skutek procesu urbanizacji – zmalała o ponad połowę.
Tego rodzaju przekształcenia krajobrazu są charakterystyczne dla całej Nigerii,
a zwłaszcza jej południowej części, ulokowanej w strefie klimatu tropikalnego.
Według szacunków ekologów, w latach 1850–1960 powierzchnia lasów na tery-
torium Nigerii zmalała o ok. 60%73. Skutkiem tego zniszczono naturalne siedliska
wielu zwierząt, część gatunków wymarła. Zakłócenie obiegu wody w środowisku,
obniżenie poziomu wód gruntowych i przyspieszony proces erozji gleb doprowa-
dziły do wysuszania gruntów i ich pustynnienia, a także wywołały powodzie, susze
i częste w tym regionie lawiny błotne. Deforestacja oznacza także utratę środków
utrzymania przez miliony ludzi, dla których las był środowiskiem życia, co prowadzi
do zatracania ich tożsamości kulturowej. Wszystkie te procesy w swojej książce
opisuje Obioma. Zwykle stosuje do tego język metaforyczny. Przykładowo Ben,
zafascynowany fauną, zauważa, że życie jego rodziny jest ściśle powiązane ze
zwierzęcą częścią ich charakterów (i porównuje braci do gadów, ssaków i pta-
ków – gatunków zagrożonych i narażonych na wyginięcie). Z kolei rzeka, która
płynie blisko domu chłopców i która stanie się miejscem mordu, nazwana jest
przez pisarza „Omi-Ala River”. Omi oznacza wodę, a Ala (w zapisie „Àlà”) –
sen, ale także marzenie i iluzję. Z kolei „Ãlà” tłumaczy się jako przełom, granicę,
rubieże. „Omi-Ala” jest zatem zarówno czystą rzeką snów, jak i linią demarkacji,
która rozdziela (przedkolonialny) ład naturalny i (kolonialną oraz postkolonialną)
katastrofę antropogeniczną74.

W Rybakach nie brak także dosłownych charakterystyk zagłady ekologicznej
południowej Nigerii. Obioma często wspomina o zanieczyszczeniu rzek i lasów,
porzucanych ciężarówkach, hałdach śmieci pozostawionych na poboczach. Pisze
także o niezdolności władz do przeciwdziałania rabunkowemu wycinaniu la-
sów75. Relatywnie mało miejsca poświęca za to rosnącym inwestycjom w sek-
tor paliwowy i energetyczny, niszczeniu bioróżnorodności Nigerii przez koncerny
petrochemiczne.

Wątki te, co warto podkreślić, są dosyć częste w pisarstwie Nigeryjczyków
pochodzących z południowej części kraju – najbardziej narażonej na negatywne
skutki wydobycia ropy76. Tezy sygnalizowane przez Obiomę przypominają po-
glądy Kena Saro-Wiwy – pisarza i działacza ekologicznego wywodzącego się z lu-
du Ogoni. Saro-Wiwa, jako lider Ruchu na rzecz Przetrwania Ludu Ogoni (The
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Movement for the Survival of the Ogoni People, MOSOP), prowadził kampanię
bez użycia przemocy przeciwko niszczeniu środowiska naturalnego przez po-
nadnarodowe korporacje naftowe. 31 października 1995 roku Saro-Wiwa został
skazany przez trybunał wojskowy na śmierć. Mimo wielu protestów na całym
świecie został powieszony 10 listopada tegoż roku77. O losie Saro-Wiwy Obioma
nie wspomina – być może z powodu antypatii plemiennych między Ibo a Ogoni.

Autarkia i secesja

Krytycy debiutu książkowego Obiomy skupiają się zazwyczaj na antykolonialnej
i proobywatelskiej wymowie dzieła – potępieniu, jak określono to w Rybakach,
„monstrum, które spłodzili Brytyjczycy, tworząc jedną wielką Nigerię”78. Komen-
tatorzy doceniają także zaproponowany przez Obiomę model wyjaśniający degren-
goladę państwa nigeryjskiego – schemat łączący okres rządów obów (władców
tradycyjnych79), epokę kolonialną, wojnę domową i dyktaturę wojskowych, ze
szczególnym uwzględnieniem wydarzeń z końca XX wieku. Obioma, konstruując
historyczną narrację, konsekwentnie wypowiada się w obronie demokracji – do-
strzega ją w systemach wodzostw Ibo okresu przedkolonialnego, dążeniach Ibo
do samostanowienia w latach sześćdziesiątych, działalności organizacji pozarzą-
dowych doby III i IV Republiki. Pisarz koncentruje się na analizie czynników
zagrażających republikanizmowi nigeryjskiemu80.

Sprzeciw pisarza wobec ideologii nacjonalistycznej jako narzędzia kolonialnej
inżynierii politycznej jest także głosem poparcia dla secesjonizmu Ibo. W jednym
z wywiadów Obioma stwierdza: „Różne plemiona, jak Joruba i Ibo, posiadały
własne państwa. Siła kolonialna (colonizing force) kazała nam stać się narodem.
Było to równoznaczne z przepowiednią szaleńca”81. Z kolei w rozmowie z Taiye
Selasi, pisarką o nigeryjsko-ghańskich korzeniach, Obioma powiedział: „Jestem
przekonany, że – szczególnie w Afryce – idea państw narodowych, rozumianych
na sposób zachodni, jest problematyczna. Potrzebujemy narodów plemiennych
[tribe nations], na których bazie uformują się narody organiczne [organic nations],
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z których wykształcą się następnie państwa [states]”82. Pisarz, delegitymizując ład
postkolonialny, podważa jednocześnie architekturę nigeryjskiej federacji. Utopij-
nie wierzy w autarkiczność państwowości zbudowanej na nowo wokół wspólnoty
etnicznej Ibo. Wojna biafrańska, która spustoszyła Nigerię w latach sześćdziesiątych,
czy współczesne przykłady – rozpad Sudanu Południowego i Mali – wskazują, że
dyskusja o wytyczeniu na nowo granic w Afryce doprowadzić może jedynie do
pogłębienia kryzysu politycznego.

Podsumowanie

Celem artykułu była charakterystyka wielowymiarowego kryzysu Nigerii
ukazanego na kartach powieści Rybacy Chigozie Obiomy. Nigeryjski pisarz kon-
struuje narrację wokół samospełniającego się proroctwa o anihilacji relacji mię-
dzyludzkich, a także kryzysu politycznego i przyrodniczego w Afryce Zachodniej.
Diagnoza Obiomy, nasycona pesymizmem i dyskursem katastroficznym, dość
wiernie oddaje charakter przemian Nigerii. Kraj ten – parafrazując terminologię
analityków „Foreign Policy” – jest „kruchy i upadły”. Trudno dostrzec w nim
stabilne społeczeństwo obywatelskie. Scena polityczna rozsadzana jest bratobój-
czymi waśniami i konfliktami etnicznymi. Coraz bardziej odczuwalne stają się
skutki katastrofy ekologicznej. Tym bardziej zrozumiały wydaje się eksodus inte-
ligencji nigeryjskiej oraz jej osiedlanie się w Europie i za Oceanem Atlantyckim.
Dzieła publikowane przez nią są krytycznym, zdystansowanym i rzetelnym gło-
sem w dyskusji nad przyszłością Nigerii – uznać je można za „instrumenty za-
rządzania kryzysowego”, scenariusze zawierające wskazówki, jak nie dopuścić
do apokalipsy.
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