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Abstract

The article aims to characterize the multidimensional crisis of Nigeria on the basis
of the novel Fishermen written by Chigozie Obioma. Obioma, a representative of
the third generation of Nigerian writers, constructs a narrative around a self-
fulfilling prophecy about the annihilation of interpersonal relations, as well as the
macrosocial, the political, and ecological crisis in West Africa. Finally, the ethnic
and political views of Obioma in the context of the collapse of statehood in Africa
are characterized.
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Kiedy bogowie chcg kogo$ zniszczy¢, rzucaja na niego szalenstwo.
Przystowie Ibo'

Nie moze istnie¢ w naszej kulturze rozum bez szalenstwa, choé
racjonalne poznanie, ujmujace szalenstwo, redukuje je i rozbraja,
ofiarowujac mu kruchy status patologicznego przypadku.

Michel Foucault?

W 2015 roku poczatkujacy nigeryjski pisarz Chigozie Obioma wydat w Sta-
nach Zjednoczonych powiesé Rybacy Utwor szybko zyskal $wietne recenzje.
Kilka miesigcy po publikacji powie$ci Obioma zostat zaliczony przez renomo-
wany periodyk ,,Foreign Policy” do grona ,,czolowych myshcleh na $wiecie”
(,,The Leading Global Thinkers™) za ,,stworzenie przypowiesci o upadku Nigerii”
(,,for crafting a parable of Nigeria’s decline”)’.

Literacki opis sytuacji spoleczno-politycznej stworzony przez mato znanego,
niespelna 30-letniego pisarza zyjacego na emigracji byt ojkofobiczny i obrazo-
burczy. Nigeria postrzegana jest bowiem od lat jako najbogatszy i najludniejszy
kraj w Afryce. Uchodzi za potege subsaharyjska, stabilizujaca strefe Wspolnoty
Gospodarczej Pafistw Afryki Zachodniej (ECOWAS). Kraj ten angazuje si¢ w mi-
sje ONZ, walczy z terroryzmem (zwlaszcza z organizacja Boko Haram), utrzy-
muje dobre relacje ze Stanami Zjednoczonymi. Nie dotkneta go epidemia wirusa
Ebola. Geopolityczny status regionalnego mocarstwa wigze si¢ z wywozem bo-
gactw naturalnych, zwlaszcza ropy naftowej (ok. 95% eksportu krajowego) oraz
wymiang gospodarczg z krajami BRICS (Brazylia, Rosja, Indie, Chiny, RPA) i ze
Stanami Zjednoczonymi®.

W utworze Obiomy Nigeria zostata ukazana zupehie inaczej — stata si¢ ,,pan-
stwem kruchym i upadtym” (,,fragile and failed state™)’, scenerig przywodzacg na
mysl teksty postapokaliptyczne Powie$¢ nasycona zostala dyskursem katastro-
ficznym — nawigzujacym do minionych kataklizméw oraz wieszczacym zagta-
de. Narracje osnuto wokot samospetniajgcego si¢ proroctwa o anihilacji relacji
mie¢dzyludzkich, a takze dramatycznego kryzysu makrospotecznego, politycznego
i ekologicznego w Afryce Zachodniej. Celem artykulu jest charakterystyka tych
zjawisk 1 procesOw oraz ocena, na ile tezy stawiane przez mlodego pisarza ko-
respondujg z realiami nigeryjskimi.

! Chigozie Obioma, Rybacy, thum. Sebastian Musielak, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2016,
s. 112.

2 Michel Foucault, Powiedziane, napisane. Szaleristwo i literatura, ttum. Bogdan Banasiak [et al.],
Warszawa: Fundacja Aletheia 1999, s. 10.

3 Changing our minds: The Leading Global Thinkers, ,Foreign Policy” 2015, nr 215, s. 83.

* Dane na podstawie: The CIA World Factbook — Nigeria, https://www.cia.gov/library/publications/
the-world-factbook/geos/ni.html [dostep: 25.03.2021].

> Termin failed state zostal upowszechniony za sprawg Failed States Index. Zestawienie to
sporzadzane jest od 2005 roku przez analitykow ,,Foreign Policy”. W 2014 roku zmieniono nazwe
rejestru: stowo failed zastapione zostalo okre§leniem fragile, ktore w tym kontek$cie znaczy tyle,
co ,.kruche”, ,watle” czy ,,predysfunkcyjne” (Robert Ktosowicz, Konteksty dysfunkcyjnosci panstw
Afryki Subsaharyjskiej, Krakow: Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego 2017). Nigeria zwykle
ulokowana jest w drugiej dziesiatce najbardziej dysfunkcyjnych krajow $wiata, aczkolwiek, co trze-
ba podkresli¢, w pierwszej dziesigtce zestawienia najczgsciej znajduje si¢ 7-8 krajow afrykanskich
(Fragile States Index, https:/fragilestatesindex.org/data/ [dostep: 25.03.2021]).
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Katastrofa jako doSwiadczenie generacyjne

Chigozie John Obioma jest przedstawicielem nowego, niezwykle ambitnego
tzw. trzeciego pokolenia pisarzy nigeryjskich®. Literaci ci nie koncentrujg sie, jak
poprzednicy (Wole Soyinka, Chinua Achebe, Amos Tutuola, Cyprian Ekwensi),
na pi¢tnowaniu okresu kolonialnego i kresleniu wizji rozwoju nowo powstatych
panstw’. Ich dyskurs jest mniej ,,afrooptymistyczny”, a o wiele bardziej katastro-
ficzny, oparty na pesymistycznej historiozofii.

Pokolenie to dorastato w czasie kryzysu panstwowosci nigeryjskiej. W ich pi-
sarstwie dostrzegalne jest rozczarowanie oraz lgk przez kataklizmem politycznym.
Swoja aktywnosc¢ literacka zwykle rozpoczynali pod koniec ubieglego stulecia —
a zatem w okresie zakonczenia trwajacej kilka dekad dyktatury wojskowych
i krystalizacji sfery publicznej — oraz jej szybkiej erozji®. Stad w tekstach pisarzy
tak silne sa watki emancypacji (politycznej, kulturowej, ptciowej) oraz przeciw-
dziatania trybalizmowi. Ich dzieta czgsto uznaje si¢ za krytyczny manifest poko-
lenia walczacego z deprywacja relatywna, skutkami niezrownowazonego rozwoju
kraju, plaga korupcji i nepotyzmu. Sprzeciwiajg si¢ dewastacji ekologicznej oj-
czyzny, narastaniu tendencji separatystycznych, polityzacji tozsamo$ci plemiennych
i aktywizacji ugrupowan o charakterze terrorystycznym’.

W centrum swoich rozwazan mtodzi nigeryjscy literaci sytuujg kwestie iden-
tyfikacji spotecznej, etnicznosci, kosmopolitycznego obywatelstwa, migracji. Wy-
roznia ich zmyst krytyczny, zaangazowanie, brak poprawnos$ci politycznej, dystans
wzgledem dyskursu nacjonalistycznego, odejs$cie od narracji totalizujacych i esencjo-
nalizmu'®. Mlodzi pisarze uzywaja jezyka porownywalnego przez krytykow lite-
rackich z dyskursem postmodernistycznym, a ich powiesci bywaja klasyfikowane
jako hybrydy gatunkowe, tudziez przyklady realizmu magicznego''.

Pisarze ci tworza, jak wigkszos¢ literatow afrykanskich, w jezykach bytego ko-
lonizatora — odczuwajac, tak jak przedstawiciele pierwszego i drugiego pokolenia
nigeryjskich tworcow, , konflikt paradoksu zapozyczenia lub posiadania stownictwa,

6 Zaliczani s do nich migdzy innymi: Femi Osofisan, Ben Okri, Odia Ofeimun, Buchi Emecheta,
Chielozona Eze, Chris Abani, Helon Habila, Adaobi Tricia Nwaubani, Teju Cole (Hamish Dalley,
The Idea of “Third Generation Nigerian Literature”: Conceptualizing Historical Change and
Territorial Affiliation in the Contemporary Nigerian Novel, ,Research in African Literatures” 2013,
vol. 44, nr 4, s. 15-34).

7 Janusz Krzywicki, Wprowadzenie do imaginarium literatury afrykanskiej. Cze$é II. Rozliczenie
z kolonializmem, Warszawa: Wydawnictwo Trio 2007.

8 Pius Adesanmi, Chris Dunton, Everything Good is Raining: Provisional Notes on the Nigerian
Novel of the Third Generation, ,,Research in African Literature” 2008, vol. 39, nr 2, s. 7-12; idem,
Nigeria’s Third Generation Writing: Historiography and Preliminary Theoretical Considerations,
»English in Africa” 2005, vol. 31, nr 1, s. 7-15.

® Chielozona Eze, Cosmopolitan Solidarity. Negotiating Transculturality in Contemporary Nigerian
Novels, ,English in Africa” 2005, vol. 32, nr 1, s. 99-112.

19 Madhu Krishnan, Contemporary African Literature in English: Global Locations, Postcolonial
Identifications, Basingstoke: Palgrave Macmillan 2014, s. 97.

" Snezana Vuletié, From Colonial Disruption to Diasporic Entanglements. Narrating Igbo
Identities in the Novels of Chinua Achebe, Chimamanda Ngozi Adichie and Chris Abani, Stockholm:
Stockholm University 2018, s. 89-90.
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ktorego moralny sens nalezy odrzuci¢ badz sie go wyrzec”'?. Co charakterystycz-
ne, wigkszo$¢ sposrod trzeciego pokolenia pisarzy nigeryjskich wybrata zycie
na obczyznie — tworza oni glownie w Stanach Zjednoczonych oraz w Anglii®.
Podobnie Obioma zdecydowat si¢ opusci¢ ojczyzng i1 tworzy¢ dzieta w jezyku
angielskim adresowane przede wszystkim do czytelnikow na globalnej Potnocy'.
Obioma — imi¢ to mozna przethumaczy¢ jako ,,niech Bég was blogostawi”'® —
urodzit si¢ w Nigerii w 1986 roku. Pochodzi z grupy etnicznej Ibo'®. Jego ojciec
byt bankierem. Obioma mieszkat i studiowat na Cyprze oraz w Turcji. Obecnie
pracuje jako wykladowca na wydziale literatury i creative writing na Uniwersyte-
cie Stanu Nebraska w Lincoln. Pisuje regularnie dla ,,The Guardian™'’. Rybacy s3
jego debiutem powiesciowym, ktory doczekal si¢ tlumaczen na 27 jezykow oraz
adaptacji teatralnych'®. Drugg ksigzkag w dorobku Obiomy jest An Orchestra of
Minorities — od wydania w 2019 roku powie$¢ przetozono na kilkanascie jezykow'’.

Elegia na utracong nadzieje

Akcja utworu osadzona zostala w Akure, miejscowo$ci potozonej w po-
tudniowo-zachodniej Nigerii, skad pochodzi sam Obioma”. Podczas czytania
Rybakow odnosi si¢ wrazenie, ze Akure jest niewielkg wioska ulokowang gdzie$
w afrykanskim interiorze. Obioma tworzy karykature miasta, eksponujac jej rze-
koma totalng degrengoladg. Na kartach powiesci Akure przypomina przestrzenie

12 Leela Gandhi, Teoria postkolonialna. Wprowadzenie krytyczne, thum. Jacek Serwanski, Poznan:
Wydawnictwo Poznanskie 2008, s. 133.

" Droge te — racjonalng w sensie ekonomicznym, cho¢ budzacg ambiwalentne impresje z punktu
widzenia rozwoju literatur afrykanskich — obrali m.in. Zimbabwejka NoViolet Bulawayo, Etiopczyk
Dinaw Mengestu, Kongijczyk Alain Mabanckou. O ,,emigracyjnej dysydenckos$ci” i ,,postkolonialnej
heterodoksji” Michaela Ondaatjego, Salmana Rushdiego i Bena Okriego: ibidem, s. 137-138.

14 Sayan Bhattacharyya, Words in a word of scalling-up: Epistemic normativity and text as data,
»Sanglop” 2017, vol. 4, nr 1, s. 38.

15 Przeklad wiasny.

16 Analizujgc aktywno$¢ literackg Nigeryjczykow w XXI wieku, odnie$¢ mozna wrazenie, ze Ibo
naleza do najczg¢éciej wydawanych i najczesciej nagradzanych w Stanach Zjednoczonych pisarzy
o afrykanskich korzeniach. Najwigksza stawe sposrod nich zyskata Chimamanda Ngozi Adichie, ktorej
kilka powiesci dostgpnych jest takze w przektadzie na jezyk polski (na przyktad Potéwka zéttego storica
— utwor o wojnie domowej w Biafrze). Z Ibo pochodza takze Chibuzor Obasi (autor gtosnej ksigzki
Are You God or His Mailman), Uzodinma Iweala (Speak No Evil), Akin Adesokan (Roots in the Sky),
Okey Ndibe (Foreign Gods, Inc.), Echezonachukwu Nduka (Chrysanthemums for Wide-eyed Ghosts),
Chika Unigwe (w Polsce ukazat si¢ przektad jej powiesci Fatamorgana), Uzodinma Iweala (Bestie
znikqd).

17 Krétki rys biograficzny oraz selektywna bibliografia prac znajduje si¢ na stronie prywatnej
Obiomy: https://www.chigozieobioma.com/ [dostgp: 25.03.2021].

'8 'W 2011 roku ukazata si¢ skrocona wersja Rybakéw — kilkustronnicowe opowiadanie: Chigozie
Obioma, Fishermen, ,,The Virginia Quarterly Review” 2011, vol. 87, nr 3, s. 102-109.

19 Polski przeklad: Chigozie Obioma, Orkiestra bezbronnych, ttum. Magdalena Stysz, Warszawa:
Albatros 2020.

2 W Akure umiejscowiona zostata akcja takze kilku innych utworé6w Obiomy, m.in. opowiadania
The Great Convert (,,Transition” 2014, nr 114, s. 146-162).
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z obrazow Hieronima Boscha. W rzeczywisto$ci Akure to ponad poimilionowa,
preznie rozwijajaca si¢ stolica ,,slonecznego stanu” (Sunshine State) Ondo, re-
gionu zdominowanego przez przedstawicieli plemienia Joruba. W tym wymiarze
dyskurs katastroficzny Obiomy nie koresponduje z realiami nigeryjskimi.

Narratorem powiesci jest dziewigcioletni Benjamin Agwu. Pochodzi z wielo-
dzietnej rodziny (podobnie jak Obioma majacy siedmiu braci i cztery siostry).
Bracia Benjamina to Ikenna, Bojanonimeokpu (Boja), Obembe i David. Siostra
ma na imi¢ Nkem. Ich codzienno$¢ wypekniaja prozaiczne czynnos$ci: dzielg czas
miedzy szkote, dom, boisko i wyprawy wedkarskie nad rzeke. Zycie chtopcow
destabilizuje si¢ po rozmowie z m¢zczyzng o imieniu Abulu, ktory:

przebywat w obu rzeczywisto$ciach naraz, jedng noga w tej, a druga w tamtej, niczym niepro-
szony mediator migdzy dwoma krolestwami. Wiesci, ktore przynosit stamtad, byty adresowane do
ludzi z naszego $wiata. Burzyt spokoj duchoéw i dolewal oliwy do ognia, rujnujac zycie wielu lu-
dziom. [...] Zostat Prorokiem, [...] bostwem — wyrocznig. [...] Ludzie go nienawidzili, uwazali bo-
wiem, ze nosi na koncu jezyka pelny spis cztowieczych nieszcze$é. Jego jezyk byt jak skorpion®.

Abulu to wioskowy szaleniec, ,,Lewiatan”**, jeden z wielu samozwanczych
prorokéw wprowadzajacych ferment w zycie lokalnych spotecznosci. ,,Profesje”
te czes¢ badaczy kultur afrykanskich poréwnuje do kaznodziejow ze $rednio-
wiecznych ruchow chialistycznych wieszczacych zblizajaca sie paruzje lub do
starogreckiej wyroczni w Delfach®. Funkcjg prorokow, jak to scharakteryzowat
Erich Fromm, byto wyjasnianie i jednocze$nie kontestowanie rzeczywistosci. Profeci
»przekazywali ludziom glos swego sumienia i «wewngtrznej wiedzy», ostrzegajac
ich przed zagrozeniami™**. Prorocy, w ujeciu tym, odgrywali role, ktorg pordwnaé
mozna do wspdtczesnych terapeutow: tlumaczyli sens przezywanych wydarzen
historycznych, wskazywali metody przeciwdziatania kryzysom.

Liczba samozwanczych prorokow zwigkszyta si¢ w Nigerii w czasach kata-
strof, kataklizmow 1 klesk, ktore dotykaty kraj w ubieglym stuleciu, gdy autorytet
wladz federalnych drastycznie malat®. O ,,pomylencach z Akure” wspominat choéby
Ryszard Kapuscinski w Wojnie futbolowej:

Tego lata Nigeria duzo si¢ modli. Prasa drukuje modlitwy za zbawienie kraju od dalszych nie-
szcze$¢ 1 nawoluje wiernych do wzmozonej poboznosci, aby panstwo nie pograzyto si¢ w nicodwra-
calnym upadku. ,,Nigerian Daily Sketch” pisze, ze ,,prorok Chrystusowego Kosciota Apostolskiego
w Akure wezwal wszystkich wiernych Koéciota do trzydniowych modiow i postow dla ocalenia
pokoju i jednosci republiki Nigerii”?.

W migjscu tym warto przywota¢ upowszechnione przez Giorgia Agambena
pojecie ,,Swietego cztowieka” (homo sacer) — osoby, ktéra mozna bezkarnie zabié,

2l Chigozie Obioma, Rybacy, s. 118-119.

2 Tbidem, s. 261.

2 Loépez Sanchez-Vizcaino, Maria Jesus, The ‘Deadly Secret’ of the Prophecy: Performative and
Parabolic Language in Chigozie Obioma’s The Fishermen, ,,Theory Now” 2019, vol. 2, nr 2, s. 153.

2* Erich Fromm, Rewolucja nadziei, thum. Halina Adamska, Poznafh: Dom Wydawniczy Rebis
1996, s. 41.

% Chigozie Obioma, Amy Frykholm, From Nigeria to America and Back, ,,Christian Century”,
23.11.2016, s. 33.

26 Ryszard Kapuscinski, Wojna futbolowa. Jeszcze dzien zycia, Warszawa: Czytelnik 1990, s. 139.
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bez mozliwosci poswigcenia go na oftarzu wspolnoty”’. Kategoria homo sacer
okresla rodzaj pierwotnej relacji politycznej. ,,Swigty czlowiek”, jak twierdzit
wloski filozof, jest umiejscowiony w przestrzeni suwerennosci — poza prawem
ludzkim i boskim, poza nomos i poza physis. Homo sacer, wytaczony z porzadku
profanum 1 sacrum, zostaje jednoczesnie wystawiony na dziatanie przemocy. Jego
tozsamo$¢ ogolocono ze wszelkich ludzkich cech i zredukowano wylacznie do
nagiego, a wigc zagrozonego S$miercig zycia. Status ten umozliwial prorokom
i kaznodziejom, dzigki swojej sztuce oratorskiej, wykracza¢ poza rolg nauczyciela,
mediatora i pocieszyciela. Kaznodzieja ,,wyznaczal miar¢ moralnego przymusu
i spotecznego konformizmu™?, przyblizat stuchaczom nowe kategorie rozumienia
swiata (i jego upadku) oraz dyktowal rozwigzania o dalekosigznych skutkach —
nie tylko rodzinnych, ale takze politycznych. Najsilniej perswazyjne przekazy,
co sugeruja mediewisci, dotyczyty idei eschatologicznych, zapowiadajacych Sad
Ostateczny oraz wyjasnien katastrof naturalnych i przyczyn epidemii®’.

Homo sacer z Akure przepowiada nastolatkom, Ze najstarszy z nich padnie
ofiarg bratobojstwa:

Ikena, bedziesz spetany jak ptak w dniu swojej $mierci! [...] Ikena, bedziesz niemy. [...] Ikena,
bedziesz sparalizowany. [...] Twoj jezyk bedzie wisial jak u gltodnej bestii i juz nie wroci do ust. [...]
Ikena, bedziesz unosit ramiona, zeby ztapa¢ powietrze, lecz nie bedziesz mogt. [...] Ikena, umrzesz
$miercig koguta. [...] Ikena, zginiesz z reki rybaka®.

Abulu, by wzmocni¢ katastroficzny charakter wypowiedzi, poshuguje si¢ parale-
lizmem syntaktycznym — powtarza podobne konstrukcje sktadniowe z apostrofami,
eksklamacjami. Dyskurs o zagtadzie opiera si¢ na licznych hiperbolach i antytezach.
Jest nasycony apokaliptyczng symbolika.

Proroctwo uzna¢ nalezy za — zgodnie z terminologia wprowadzong przez Johna
Langshawa Austina®' — wypowiedz performatywng, czyn, stwarzajacy realne skut-
ki**. Refleksje t¢ mozna jeszcze wzmocni¢ — katastroficzne proroctwo Abulu
ujawnia swoja sile, kiedy pozostaje w sferze imaginacji, w obszarze nieurzeczy-
wistnionego zagrozenia. Przeczucie nieuchronnego konca wywotuje w kazdym
z chlopcow metamorfoze. Kietkuje w nich gniew:

Z kazdym dniem Ikenna oddalat si¢ od nas coraz bardziej. [...] Jego istnienie zostato zreduko-
wane do drobnych poruszen. [...] Proroctwo Abulu bylo bowiem jak rozwscieczona bestia: wpadta
w amok i zaczgta demolowac jego umyst z szalencza furia, zrywajac ze $cian obrazy, burzac $ciany,
oprozniajac kredensy i przewracajac stolty — az wszystko, co lkenna zdazyt w zyciu pozna¢ i sobie
przyswoié, rozpadlo sic w drobny mak®.

27 Zawarta w prawie rzymskim formuta homo sacer stanowi: neque fas est eum immolari, sed qui
occidit parricidio non domnatur (Giorgio Agamben, Wspdlnota, ktora nadchodzi, tham. Stawomir
Kroélak, Warszawa: Wyd. Sic! 2008, s. 91; idem, Homo sacer; suwerenna wladza i nagie Zycie, thum.
Mateusz Salwa, Warszawa: Proszynski i S-ka 2008, s. 104).

28 Pawel Dobrowolski, Wincenty Ferrer. Kaznodzieja ludowy péznego Sredniowiecza, Warsza-
wa: Instytut Historii Polskiej Akademii Nauk 1996, s. 7.

» Tbidem.

3% Chigozie Obioma, Rybacy, s. 106-107, 110.

31 How to Do Things with Words: The William James Lectures delivered at Harvard University in
1955, red. James Opie Urmson, Marina Sbisa, Oxford: Clarendon Press 1962.

32 Lopez Séanchez-Vizcaino, Maria Jests, The ‘Deadly Secret’, s. 159.

3 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 74, 130.
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Gesty i stowa bohaterow utworu przestaja by¢ zrozumiate. Irracjonalny strach
przed katastrofa, odczuwany przez mtodziencow, staje si¢ zarazliwy, rozluznia wie-
zi rodzinne, niszczy zaufanie spoteczne — fundament kolektywistycznie nastawio-
nych Afrykanéw. Emocja najsilniej oddzialujacg na relacje miedzyludzkie staje si¢
atawistyczna zawisc:

Nienawis¢ to pijawka: przysysa si¢ do cztowieka i karmi sokami jego duszy. Zmienia jego na-
ture, toczac z niego spokoj do ostatniej kropli. Wgryza si¢ tak gleboko, ze pasozyta mozna wyrwaé
tylko z kawatkiem ciata, a zabicie go jest zawsze aktem autoagresji*.

Wkrotce na chorobe psychiczng zapada matka chlopcow — ,kataklizm w jej
umysle roztrzaskal w drobny mak percepcje otaczajacego ja $wiata”. Rozpada
si¢ przestrzen domowa: ,,to straszne miejsce wysysa z ludzi ciato”*°. Spirala nie-
nawisci 1 $mierci nakreca si¢ szybko, prowadzac do tragicznego zakonczenia —
$mierci proroka oraz bratobdjstwa.

Rybakow tatwo zatem odczyta¢ jako Bildungsroman, nowel¢ o dorastaniu
w warunkach kryzysu wartosci, tudziez przeniesiong w realia afrykanskie wersj¢
podania o Kainie i Ablu, ,,szekspirowskg™’ sage rodzinng ze zbrodnig, szalen-
stwem i zemstg w tle**. Warto jednak spojrze¢ na Rybakéw jak opowie$¢ o kon-
flikcie tradycji i nowoczesno$ci oraz zatamaniu si¢ idei postgpu. W interpretacji
takiej dom chtopcoéw symbolizuje tradycyjne wspolnoty zyjace w pokoju, a po-
dzialy rodzinne, wywotlane przez Abulu — rosngcy w site, spolityzowany tryba-
lizm*°. Dorastanie chtopcow odzwierciedla kleske spoteczefistwa obywatelskiego®.
Potwierdza to w jednym z wywiadéw sam Obioma: ,,Posta¢ Abulu ma wyrazny wy-
miar polityczny. Przedmiotem Rybakow jest zaktocona cywilizacja™ (,,disrupted
civilization™").

Nalezy w miejscu tym przywota¢ — sygnalizowany przez Lecha Nijakowskie-
go w pracy o postapokaliptycznych tekstach kultury — zwigzek miedzy ideologia

3 Tbidem, s. 251.

3 Tbidem, s. 223.

3 Tbidem, s. 228.

37 Obioma w licznych wywiadach przyznawat si¢ do inspiracji dramatem Szekspirowskim w Ry-
bakach (na przyktad: Blair Austin, An Interview with Chigozie Obioma, https://fictionwriters-
review.com/interview/an-interview-with-chigozie-obioma-2/; Helon Habila, The Fishermen by Chigozie
Obioma review — four brothers and a terrible prophecy, https://www.theguardian.com/books/2015/
mar/13/the-fishermen-chigozie-obioma-review; Bradley Sides, Fate's Brutality: The Millions Interviews
Chigozie Obioma, https://www.scribd.com/article/397009407/Fate-s-Brutality-The-Millions-Interviews-
Chigozie-Obioma [dostep: 12.08.2020]. Analogie te dotycza gtéwnie Makbeta (Paulina Matochleb,
Kain i Abel, ,,Polityka” 2016, nr 31 (3070), s. 72).

3% Chigozie Obioma, Amy Frykholm, From Nigeria, s. 33.

% Sarah Heinz, The Immobilised Family: Home, Homeland and Domopolitics in Chigozie Obioma’s
The Fishermen, ,Literary Geographies” 2019, vol. 5, nr 2, s. 207-211.

% Szerzej o odczytaniu afrykanskich Bildungsroman w kontekécie transformacji spoleczno-
-politycznej w Afryce: Wangari wa Nyatetu-Waigwa, The Liminal Novel: Studies in the Francophone-
African Novel as Bildungsroman, New York: Peter Lang 1996; Ogaga Okuyade, The Postcolonial
African Bildungsroman: Extending the Paradigm, ,,Afroeuropa” 2009, vol. 3, nr 1, s. 1-11; Ralph
A. Austen, Struggling with the African Bildungsroman, ,Research in African Literatures” 2015,
vol. 46, nr 3, s. 214-231.

I Chigozie Obioma, Amy Frykholm, From Nigeria, s. 33.
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millenarystyczng i narodzinami nowoczesno$ci. Socjolog ten, korzystajac z prac
Shmuela Noaha Eisenstadta, pokazuje wptyw heterodoksyjnych wizji o zabarwie-
niu gnostycznym na krystalizacj¢ sfery publicznej w Europie, wytonienie si¢
nowych, krytycznych sposobdw interpretacji $wiata*’. Do podobnych wnioskow
doszedt takze Dipesh Chakrabarty, analizujac przemiany roznych stylow literac-
kich w Indiach. Wedtug niego, ewoluujace kategorie poetyckosci i prozaicznosci —
obecne w dyskursie mesjanistycznym — ,,reprezentujg znane polityczne pragnie-
nie nowoczesnosci, aby dostosowa¢ $wiat do tego, co realne i racjonalne”. Polski
socjolog oraz indyjski historyk charakteryzuja podobne zjawisko: zwigzek migdzy
ewolucja dyskursu (niekoniecznie jego sekularyzacjag — co wida¢ na przykladzie
idei gnostycznych i chialistycznych) a nadejSciem nowego sposobu myslenia o po-
lityce 1 sferze publiczne;j.

W ujeciu takim tytutowi rybacy z ksigzki Obiomy oznaczaja nie tylko chtop-
cow btogo oddajacych si¢ tradycyjnej rozrywce — towieniu ryb, podatnych na
socjotechniczne manipulacje trybuna ludowego. Tradycyjna wspolnota rodzinna
rozpada si¢ w zderzeniu z ideologia modernizacyjng — przechodzi przemiang, ale
nie w kierunku narzucanym przez ojca Agwu. Mgzczyzna ten chcialby, aby sy-
nowie ,,zostali rybakami, ktorzy towia marzenia i ktorzy nie spoczng, poki nie
wyciagng najwiekszej ryby z rzeki”*. Nazywa ich ,,molochami, groznymi ryba-
kami, ktorych nic nie powtrzyma”®. Biblijne nawigzania, w tym do nowotesta-
mentowych ,,rybakéw dusz™, pokazywa¢ majg epistemologiczng transformacje
wspolnoty, pozadany przez ojca model rozwojowy. ,,Rybacy umyshi™*’, o jakich
opowiada nestor rodu, symbolizuja bowiem nowoczesne zawody zwigzane z ukon-
czeniem wyzszych studiow (najlepiej zagranicznych) — lekarza, pilota, profesora
i prawnika — a zatem profesje uosabiajgce ideaty klasy $redniej, inteligencji, czy —
patrzac szerzej — neoliberalne i okcydentalne wartosci kultury indywidualizmu®.

Iluzja nowoczesno$ci rozwiewa si¢ szybko i okrutnie, ideaty zachodnie oka-
zujg si¢ mrzonkami. Przekroczenie barier przynaleznych do okreslonej grupy spo-
fecznej 1 etnicznej w realiach nigeryjskich okazuje si¢ niewykonalne. Wedki nie
staja si¢ tez metaforami ambicji, cierpliwosci 1 nieustgpliwosci w realizacji ka-
riery, emanacji — rozumianego za Maxem Weberem — ,,odczarowania $wiata”.

# Lech Nijakowski, Swiat po apokalipsie. Spoleczeristwo w swietle postapokaliptycznych tekstow
kultury popularnej, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar 2018, s. 46.

# Dipesh Chakrabatry, Prowincjonalizacja Europy. Mysl postkolonialna i réznica historyczna,
thum. Dorota Kotodziejczyk, Tomasz Dobrogoszcz, Ewa Domanska, Poznan: Wydawnictwo Poznanskie
2011, s. 193.

4 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 50.

4 Ibidem, s. 50. Narrator nawigzuje w ten sposob do Starego Testamentu. Moloch byl bostwem
kartaginskim, ktéremu sktadano w ofierze dzieci — nawigzania do niego pojawiaja si¢ Biblii wielo-
krotnie (na przyktad: 1 Krl 11:7; Am 5:26). Posta¢ molocha jest czgsto wykorzystywana w literatu-
rze apokaliptycznej (Lech Nijakowski, Swiat po apokalipsie, s. 51-52).

% Jezus zwraca si¢ do Piotra i Andrzeja: ,,Chodzcie za mna, a uczyni¢ was rybakami ludzi”
(Mt 4:19). Podobne zaproszenie kieruje do dwdch innych rybakow — Jakuba i Jana, synow Zebedeusza.
Oni tez bez wahania je przyjmuja. Ci czterej mezczyzni porzucaja towienie ryb i zostaja pierwszymi
statymi uczniami Jezusa.

47 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 50.

8 Sarah Heinz, The Immobilised Family, s. 209.
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Przeistaczajg sie¢ we ,,wiocznie pradawnych wojownikow”*’, makabryczne narze-
dzie zabicia bezbronnego Abulu.

Otoczeni legionami stow>

Rybacy stanowia ponura, ale rzetelna, diagnoze kryzysu kultury nigeryjskiej —
podatnej na konflikty etniczne i polityzacj¢. Zjawiska ta stosunkowo tatwo prze-
sledzi¢ w opisach polityki jezykowej prowadzonej przez wladze panstwowe oraz
praktyk jezykowych bohaterow powiesci.

Tekst Rybakow zostal najezony kryptocytatami z oratury Ibo, jezyka plemie-
nia, z ktérego pochodzi rodzina Agwu i sam Obioma. Co kilka stron pojawiajg si¢
obszerne passusy z przystow Ibo, odniesienia do ich wierzen, legend i wzorow
kultury. Ozdobniki te najlatwiej wychwyci¢ na poczatkach kolejnych rozdzia-
tow, otwieranych pordéwnaniami bohateréw utworu do zwierzat’'. Podkre$lenie
warto$ci jezyka ibo na kartach Rybakow jest gestem, co warto powtorzy¢, doko-
nanym przez pisarza od lat funkcjonujacego na emigracji.

Wybér narzedzia komunikacji stanowi manifest tozsamos$ciowy. Rodzina
Agwa zyje w obcym kulturowo $rodowisku (matecznikiem Ibo jest poludniowo-
-wschodnia cz¢$¢ kraju). Na ulicy styszy si¢ gtdownie jezyki obce: joruba i angiel-
ski pidzyn, w domu moéwi si¢ w ibo. Angielskiego (w wersji brytyjskiej) chtopcy
uczg si¢ w szkole. Ich rodzice stosujg jezyk bytego kolonizatora jedynie w mo-
mentach szczegdlnych, ,kiedy stowa mialy rozchwia¢ grunt pod nogami stu-
chacza”*?. Poshugujac si¢ angielskim, Afrykanie — wedtug Obiomy — naduzywaja
idiomow 1 ciezkiego, niezrozumiatego stownictwa. ,,W jezyku tym — jak stwier-
dza narrator powiesci — zwracali si¢ nas wylacznie obcy. Miat on moc rycia prze-
pasci migdzy przyjaciotmi czy krewnymi, jesli tylko jedna ze stron zdecydowata
si¢ przyja¢ go za wlasny”>.

Podzialy jezykowe wérod Nigeryjczykow, zmagania o prymat lingua franca™,
walka z dominacjg jezyka angielskiego, eksponowane przez Obiome, korespon-
duja z podzialami spoleczno-ekonomicznymi. Angielskim czgséciej postuguje si¢

49 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 298.

0 Tbidem, s. 219.

31 Przykladowo, ojciec chtopcéw zostaje poréwnany do orta — co cze$é recenzentdw Rybakow
zinterpretowata jako nawigzanie do rzadéw junty wojskowej (Sarah Heinz, The Immobilised Family,
s. 207-208). Do interpretacji takich — bazujacych na prezentystycznym odczytaniu symboliki przed-
kolonialnej i etnicznej — trzeba jednak podej$¢ z dystansem.

2 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 34.

53 Tbidem.

** Mianem tym jezykoznawcy specjalizujacy sie¢ w tematyce afrykanskiej nazywaja jezyk poro-
zumienia ponadetnicznego, ktory z réznych wzgledéw (ekonomicznych, politycznych, religijnych)
dominuje w danym regionie. W Nigerii o status /ingua franca rywalizuja ibo, hausa i joruba. Edu-
kacja na péinocy kraju prowadzona jest po arabsku, w reszcie kraju — po angielsku. Status jezyka
oficjalnego (wpisany do konstytucji) ma angielski.
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ojciec, przedstawiciel klasy $redniej, pracownik sektora finansowego, zajadly prze-
ciwnik korupcji i ,,idiotow z Aso Rock™’ — rzadziej po angielsku mowi matka,
gospodyni domowa, sprzedawczyni owocoéw na targu. Co wigcej, roZmowy o po-
lityce prowadzone sg po angielsku, bo w ibo, jak sugeruje narrator, w momencie,
w ktorym toczy si¢ akcja utworu, nie istnialy jeszcze odpowiedniki stow kluczy
do opisow demokracji®.

Demitologizacja postkolonialnej polityki jezykowej przez Obiom¢ uzmysta-
wia¢ ma czytelnikowi dystynkcje kulturowe gleboko tkwigce w spoteczenstwie
nigeryjskim. Mimo iz od uzyskania niepodleglo$ci mingto p6t wieku, ,,narod nige-
ryjski” nadal ,,zyje otoczony legionami stow”, stanowi byt abstrakcyjny — o wiele
silniejsze okazuja si¢ identyfikacje etniczne i regionalne. Partykularyzmy owe
niszczg sferg publiczna, hamujac rozwoj spoteczenstwa obywatelskiego 1 popy-
chajac kraj ku wojnie domowe;j.

Kataklizm polityczny

Losy rodziny, co wielokrotnie sugerowal pisarz, maja odzwierciedla¢ kryzys
Nigerii w ostatniej dekadzie ubiegtego stulecia®’. Autor koncentruje swoja uwage
na trzech procesach w dziejach swej ojczyzny, taczac je w tancuch przyczynowo-
-skutkowy, wyjasniajacy rozpad panstwowosci nigeryjskie;j.

Akcja Rybakow to trudne lata tzw. Trzeciej Republiki (1993-1999) — po-
czatku konca rzagdow junt wojskowych oraz narodzin pluralizmu politycznego. Na
scenie politycznej pojawia si¢ wtedy nowy typ me¢zow stanu — ambitni biznes-
meni, przekuwajacy swoj majatek w poparcie wyborcze. Spoteczenstwo uczy si¢
metod pokojowej kontestacji (Obioma kilka razy wspomina strajki w branzy pa-
liwowej, ktore zachwiaty ekonomika kraju). ,,Przyszto$¢ — jak stwierdza narra-
tor powiesci — poddawala si¢ naszej woli. Byla niczym biate plotno, na ktorym
jeszcze wszystko mozna namalowad”®.

Obioma rekonstruuje powolng ewolucje wyobrazni politycznej Nigeryjczy-
kéw na przetomie wiekow. Daleki jest jednak od wieszczenia triumfu demokracji.
Nigeria opisywana w Rybakach jest kolosem stojacym chwiejnie na glinianych
nogach, szukajacym rozwigzan ustrojowych. To panstwo zawlaszczone przez
zislamizowane elity etniczne z potnocy kraju. Obioma, nie wspominajgc nazwiska
Soniego Abachy, odtwarza tlo spoteczno-polityczne jego rzadow. Przedstawiciel

3 Ibidem, s. 348. W Aso Rock, miejscowosci ulokowanej nieopodal stotecznej Abudzy, znajduje
si¢ kompleks prezydencki. Mianem ,,Aso Rock™ Nigeryjczycy czgsto okreslajg rodzima kleptokracje.

% Ibidem, s. 39. Obioma upraszcza w ten sposob wzajemne relacje miedzy $wiatem polityki
i kultury jezykowej — w rzeczywistosci w wigkszosci jezykoéw stosowanych w Nigerii jeszcze przed
przybyciem Europejczykow istnialy odpowiedniki haset demokracji, egalitaryzmu. Oczywiscie nie
wigzaty si¢ one z okre§lonym typem ustroju politycznego.

7 Jim Hannan, The Fishermen by Chigozie Obioma, ,,World Literature Today” 2015, vol. 89,
nr 6, s. 63—64.

8 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 3.
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zislamizowanego ludu Kanuri rzadzil Nigerig w latach 1993-1998. Zdelegalizo-
wat on wszystkie demokratyczne instytucje panstwowe, zawiesit konstytucje, roz-
wigzal parlament, przesladowatl opozycj¢ oraz tamatl prawa cztowieka. W Rybakach
scharakteryzowano za to doktadniej karier¢ Mashooda Kashimawo Olawale Abioli,
ktory — mimo zwycigstwa wyborach prezydenckich w 1993 roku — trafit do wigzie-
nia, gdzie zmarl. Obioma nawigzuje do masowych protestow po $mierci Abioli —
ukazuje bezskuteczno$¢ inicjatyw obywatelskich w starciu z rezimem Abachy™.

Drugim planem historycznym, do ktérego czesto wraca Obioma, jest wojna
biafranska — krwawy konflikt domowy w latach 1967-1970. W okresie tym kraj
de facto i de iure rozpadt si¢, a w wyniku bratobojczej wojny $§mieré poniosto
kilka milionéw os6b. Dla Ibo pami¢¢ o tych wydarzeniach pelni funkcje mitu
zatozycielskiego wspolnoty etniczno-politycznej. Dyskurs martyrologiczny, wspo-
mnienie ,,etnicznego Holocaustu™® stanowi istotny komponent w procesie kreo-
wania tozsamosci.

Bohaterowie Rybakow odgrzebuja z pamigci Biafre jako miejsce bolesne, ale
niezbedne do oceny terazniejszosci. Narrator méwi o tym w ten sposob: ,,Ojciec
czgsto wspominat o niej [Biafrze — przyp. B.P.] mimochodem: méwit, ze przed
wojng to czy tamto, a potem konczyt stwierdzeniem: «ale to wszystko ucigta
wojna»”!. Mezczyzna relacjonowat ludobodjcze dziatania wojsk federalnych —
zwlaszcza ataki lotnictwa na obiekty cywilne® oraz krwawe starcia w dzung-
1i. Z kolei jego zona, po utracie dzieci, ,,zaczela regularnie widywaé swojego
Ojca, ktorego pocisk artyleryjski rozerwat na strzgpy podczas biafranskiej woj-
ny domowej”*.

Narrator zdawkowo wspomina przedkolonialny okres regionu. Bohaterowie
o czasach tych uczyli si¢ tylko w szkole — nie identyfikujg si¢ z tym etapem dzie-
jow Nigerii. Wyjatkiem jest Obembe, ktory — o czym Obioma informuje czytelnika
pod sam koniec ksigzki — ,,przypomniat sobie histori¢ wielkiego Oby Ovonramwena
z Beninu ktory walczyl z Brytyjczykami, i dlatego postanowil udaé si¢ wilasnie

m”%. Wyparcie okresu przedkolonialnego z pamigci spotecznej Nigeryjczykow,
meureﬂeksyjmeme go, wskazuje na nieumiejetno$¢ zredefiniowania statusu onto-
logicznego wspdlnoty politycznej, a takze stuzy¢ moze legitymizacji populistycz-
nie nastawionych politykow.

Ostatnim z historycznych punktéw odniesienia w narracji Rybakow sa czasy
bezposrednio przed uzyskanlem niepodlegtosci. Przybycie Europejczykow stato sig
poczqtklem nieszczg$¢ Ibo 1 zwiastunem apokalipsy grupy etnicznej: ,,wszystko
si¢ zmienito, gdy z Europy przybyli koloni$ci ze swoja Biblig, ktora wbita klin
migdzy wyznawcow Omi-Ali [bostwo rzeki przeptywajacej przez Akure — przyp.
B.P.] i swojego boga; od tamtej pory ludzie z Akure, teraz gtdéwnie chrzescijanie,

% Cédric Courtois, Revolutionary Politics and Poetics in the Nigerian Bildungsroman: The
Coming-of-Age of the Individual and the Nation in Chigozie Obioma’s The Fishermen,
,Commonwealth Essays and Studies” 2019, vol. 42, nr 1, s. 2.

¢ Terminologia taka jest nagminnie stosowana przez historykéw wywodzacych si¢ z Ibo — np.:
Herbert Ekwe-Ekwe, Biafra Revisited, Dakar—Reading: African Renaissance 2006.

1 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 145.

2 Tbidem, s. 258.

% Tbidem, s. 283.

% Tbidem, s. 223.

% Ibidem, s. 345.
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zaczeli ja postrzega¢ jako miejsce przeklgte. Pokalane gniazdo. Rzeka stata si¢
zrédtem mrocznych opowiesci”®.

Owe ,,pokalane gniazdo” rodzi zachowania dewiacyjne, czego przykladem jest
sylwetka wioskowego wariata Abulu. Posta¢ ,,stracha na wroble”®” uzna¢ mozna za
personifikacje przemocy kolonialnej, jego ofiary za$ uosabiaé moga ludnos¢ auto-
chtoniczng Nigerii. Zgodnie z tg interpretacjg, samospehniajaca si¢ przepowiednia
oznaczataby wytyczenie sztucznych granic panstwa przez Brytyjczykow i zagta-
de struktur przedkolonialnych. Z kolei uwierzenie przez dzieci w stowa profety
stanowi probe stworzenia scharakteryzowanej przez Homiego Bhabh¢ mimik-
ry kolonialnej:

mimikra kolonialna to pragnienie zreformowanego, rozpoznawalnego Innego, jako podmiotu
roznicy, ktory jest prawie taki sam, ale nie calkiem. Inaczej moéwiac, dyskurs mimikry tworzy si¢
wokot dwuznaczno$ci: mimikra, aby byla skuteczna, musi bezustannie demonstrowaé swoje ze-
slizgiwanie si¢ znaczenia, swoj nadmiar, swoja rdznic¢. Autorytet tej formy dyskursu kolonialnego,
ktora nazwalem mimikra, dotknigty jest wobec tego pewng nieokre§lonos$cig: mimikra jawi si¢ jako
przedstawienie roznicy, ktora sama jest procesem zaprzeczenia mimikra stanowi jednoczesnie po-
dobienstwo i zagrozenie®.

Decyzj¢ o zamordowaniu homo sacer rozumie¢ nalezy jako dramatyczng probe
emancypacji (,,gdyby$smy tego nie zrobili, nasi bracia nigdy by nam nie wybaczyli
i nigdy nie bylibySmy wolni”®), przetamania dominacji dyskursu kolonialnego.
Abulu staje si¢ w takiej interpretacji sui generis kozlem ofiarnym’, a brutalne
morderstwo rozpaczliwg probg zazegnania kryzysu’'. Poniesienie kary za $mier¢
szalenca symbolizowatoby wowczas zrozumienie konsekwencji, jakie wigza si¢
z samosterownoscig politycznag.

Ekokatastrofa

W opowiesci o erozji panstwowosci nigeryjskiej w Rybakach istotng role
odgrywa watek ekologiczny. Obioma w wielu miejscach utworu alarmuje o poste-
pujacej dewastacji srodowiska przyrodniczego na skutek rabunkowej dziatalnosci

% Ibidem, s. 23.

7 Nathan Go, Of Animal Metaphors and the British Legacy: An Interview with Chigozie Obioma,
https://sites.lsa.umich.edu/mqr/2015/04/of-animal-metaphors-and-the-british-legacy-an-interview-with-
chigozie-obioma/ [dostep: 12.08.2020].

®® Homi Bhabha, Miejsca kultury, thum. Tomasz Dobrogoszcz, Krakow: Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego 2010, s. 80-81.

 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 306.

" Aaron Brown, Family Politics: Negotiating the Family Unit as a Creative Force in Chigozie
Obioma’s The Fishermen and Ben Okri’s The Famished Road, w: Art, Creativity, and Politics in
Africa and the Diaspora, red. Abimbola Adelakun, Toyin Falola, Basingstoke: Palgrave Macmillan
2018, s. 74.

"I Cédric Courtois, Revolutionary Politics, s. 8.



Nigeria — panstwo kruche czy upadte?... 37

gospodarczej. Skupia si¢ na przeobrazeniach regionu wokot Akure, pokazujac za-
glade ekosystemow naturalnych.

W stanie Ondo, w sasiedztwie Akure znajduje si¢ obecnie kilka rezerwatow
przyrody”. Obszary wokot podlegaja silnej deforestacji. Miedzy rokiem 1986 a 2017
powierzchnia zalesiona — na skutek procesu urbanizacji — zmalata o ponad potowe.
Tego rodzaju przeksztalcenia krajobrazu sa charakterystyczne dla calej Nigerii,
a zwlaszcza jej potudniowej czgéci, ulokowanej w strefie klimatu tropikalnego.
Wedtug szacunkow ekologow, w latach 1850-1960 powierzchnia lasow na tery-
torium Nigerii zmalata o ok. 60%. Skutkiem tego zniszczono naturalne siedliska
wielu zwierzat, cze$¢ gatunkow wymarta. Zaktocenie obiegu wody w Srodowisku,
obnizenie poziomu wod gruntowych i przyspieszony proces erozji gleb doprowa-
dzity do wysuszania gruntow i ich pustynnienia, a takze wywolaty powodzie, susze
i czgste w tym regionie lawiny btotne. Deforestacja oznacza takze utratg srodkow
utrzymania przez miliony ludzi, dla ktorych las byt srodowiskiem zycia, co prowadzi
do zatracania ich tozsamosci kulturowej. Wszystkie te procesy w swojej ksigzce
opisuje Obioma. Zwykle stosuje do tego jezyk metaforyczny. Przyktadowo Ben,
zafascynowany fauna, zauwaza, ze zycie jego rodziny jest $cisle powigzane ze
zwierzeca czescig ich charakterow (i poréwnuje braci do gadow, ssakdéw i pta-
kow — gatunkoéw zagrozonych i narazonych na wyginigcie). Z kolei rzeka, ktora
ptynie blisko domu chtopcoéw 1 ktora stanie si¢ miejscem mordu, nazwana jest
przez pisarza ,,Omi-Ala River”. Omi oznacza wode, a Ala (w zapisie ,,Ala”) —
sen, ale takze marzenie i iluzje. Z kolei ,,Ala” ttumaczy si¢ jako przelom, granice,
rubieze. ,,Omi-Ala” jest zatem zarowno czystg rzeka snow, jak i linig demarkacji,
ktora rozdziela (przedkolonialny) ad naturalny i (kolonialng oraz postkolonialng)
katastrof¢ antropogeniczng’™.

W Rybakach nie brak takze dostownych charakterystyk zagtady ekologicznej
poludniowej Nigerii. Obioma czg¢sto wspomina o zanieczyszczeniu rzek i lasow,
porzucanych ci¢zarowkach, hatdach $mieci pozostawionych na poboczach. Pisze
takze o niezdolno$ci wladz do przeciwdziatania rabunkowemu wycinaniu la-
s6w”. Relatywnie mato miejsca poswieca za to rosngcym inwestycjom w sek-
tor paliwowy i energetyczny, niszczeniu bioréznorodnosci Nigerii przez koncerny
petrochemiczne.

Watki te, co warto podkresli¢, sg dosyC czgste w pisarstwie Nigeryjezykow
pochodzacych z potudniowej czesci kraju — najbardziej narazonej na negatywne
skutki wydobycia ropy’™. Tezy sygnalizowane przez Obiom¢ przypominajg po-
glady Kena Saro-Wiwy — pisarza i dziatacza ekologicznego wywodzacego si¢ z lu-
du Ogoni. Saro-Wiwa, jako lider Ruchu na rzecz Przetrwania Ludu Ogoni (The

2 Na wschod od miasta — Akure Forestry Reserve, Shasha Nature Reserve, Omo Forestry Reserve;
na zachdd — Orle River Game Reserve.

™ Issac Adelakun Gbiri, Nathaniel Olugbade Adeoye, Analysis of Pattern and Extent of
Deforestation in Akure Forest Reserve, Ondo State, Nigeria, ,,JJournal of Environmental Geography”
2019, vol. 12, nr 1-2, s. 1-11.

™ Cédric Courtois, Revolutionary Politics, s. 5.

> Kate Harlin, How can a river be red? Violent petroculture in Chigozie Obioma’s The Fishermen,
,Journal of Postcolonial Writing” 2019, vol. 55, nr 5, s. 685—697.

¢ Jennifer Wenzel, Petro-Magic-Realism: Toward a Political Ecology of Nigerian Literature,
,,Postcolonial Studies” 2006, vol. 9, nr 4, s. 449-464.
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Movement for the Survival of the Ogoni People, MOSOP), prowadzil kampani¢
bez uzycia przemocy przeciwko niszczeniu $rodowiska naturalnego przez po-
nadnarodowe korporacje naftowe. 31 pazdziernika 1995 roku Saro-Wiwa zostat
skazany przez trybunal wojskowy na $mieré. Mimo wielu protestow na calym
$wiecie zostal powieszony 10 listopada tegoz roku”’. O losie Saro-Wiwy Obioma
nie wspomina — by¢ moze z powodu antypatii plemiennych migdzy Ibo a Ogoni.

Autarkia i secesja

Krytycy debiutu ksigzkowego Obiomy skupiajg si¢ zazwyczaj na antykolonialnej
i proobywatelskiej wymowie dzieta — potegpieniu, jak okreslono to w Rybakach,
,,monstrum, ktore sptodzili Brytyjczycy, tworzac jedng wielkg Nigerie””®. Komen-
tatorzy doceniajg takze zaproponowany przez Obiome¢ model wyjasniajacy degren-
golade panstwa nigeryjskiego — schemat taczacy okres rzadéw obow (wladcow
tradycyjnych”), epoke kolonialng, wojne domowg i dyktature wojskowych, ze
szczegolnym uwzglednieniem wydarzen z kofica XX wieku. Obioma, konstruujac
historyczng narracj¢, konsekwentnie wypowiada si¢ w obronie demokracji — do-
strzega ja w systemach wodzostw Ibo okresu przedkolonialnego, dazeniach Ibo
do samostanowienia w latach sze$¢dziesiatych, dziatalno$ci organizacji pozarza-
dowych doby III i IV Republiki. Pisarz koncentruje si¢ na analizie czynnikow
zagrazajacych republikanizmowi nigeryjskiemu®.

Sprzeciw pisarza wobec ideologii nacjonalistycznej jako narzedzia kolonialnej
inzynierii politycznej jest takze gtosem poparcia dla secesjonizmu Ibo. W jednym
z wywiadow Obioma stwierdza: ,,R6zne plemiona, jak Joruba i Ibo, posiadaty
wlasne panstwa. Silta kolonialna (colonizing force) kazata nam sta¢ si¢ narodem.
Bylo to réwnoznaczne z przepowiednig szalenca™'. Z kolei w rozmowie z Taiye
Selasi, pisarka o nigeryjsko-ghanskich korzeniach, Obioma powiedzial: ,Jestem
przekonany, ze — szczegdlnie w Afryce — idea panstw narodowych, rozumianych
na sposob zachodni, jest problematyczna. Potrzebujemy narodéw plemiennych
[tribe nations], na ktorych bazie uformuja si¢ narody organiczne [organic nations],

7 Brendon Nicholls, An Environmental Unconscious? Nigerian Oil Politics, Autonomous Partial
Objects, and Ken Saro-Wiwa’s Sozaboy, ,Research in African Literatures” 2017, vol. 48, nr 4,
s. 56-77; Alexander Fyfe, The Textual Politics of the Land in the Writings of Ken Saro-Wiwa,
,Research in African Literatures” 2017, vol. 48, nr 4, s. 78-93.

8 Chigozie Obioma, Rybacy, s. 39.

™ Antropolog Ryszard Vorbrich charakteryzuje wspélnoty polityczne Ibo w nastepujacy sposob:
»Spoteczenstwa o segmentarnych systemach, bez scentralizowanej wtadzy, ktérych spoiwem byto po-
krewienstwo, wspolnota religii i obyczajow, a organy kierujace i rozjemcze powotywane byly tylko
ad hoc” (idem, Plemienna i postplemienna Afryka. Koncepcje i postaci wspolnoty w dawnej i wspot-
czesnej Afiryce, Poznan: Wydawnictwo Naukowe UAM 2012, s. 112).

8 Kunle Ajibade, Chigozie Obioma, I am interested in the metaphysics of being and existence.
Chigozie Obioma in conversation with Kunle Ajibade, ,,Journal of the African Literature Association”
2019, vol. 13, nr 2, s. 261.

81 Changing our minds: The Leading Global Thinkers, ,Foreign Policy” 2015, nr 215, s. 83
(przekiad wiasny).
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z ktorych wyksztatcg si¢ nastepnie pafistwa [states]”®. Pisarz, delegitymizujac tad
postkolonialny, podwaza jednoczesnie architektur¢ nigeryjskiej federacji. Utopij-
nie wierzy w autarkicznos$¢ panstwowosci zbudowanej na nowo wokol wspolnoty
etnicznej Ibo. Wojna biafranska, ktora spustoszyta Nigeri¢ w latach sze§¢dziesiatych,
czy wspotczesne przyktady — rozpad Sudanu Potudniowego i Mali — wskazuja, ze
dyskusja o wytyczeniu na nowo granic w Afryce doprowadzi¢ moze jedynie do
poglebienia kryzysu politycznego.

Podsumowanie

Celem artykutu byla charakterystyka wielowymiarowego kryzysu Nigerii
ukazanego na kartach powiesci Rybacy Chigozie Obiomy. Nigeryjski pisarz kon-
struuje narracj¢ wokol samospetniajacego si¢ proroctwa o anihilacji relacji mig-
dzyludzkich, a takze kryzysu pohtycznego 1 przyrodnlczego w Afryce Zachodniej.
Diagnoza Obiomy, nasycona pesymizmem i dyskursem katastroficznym, dos¢
wiernie oddaje charakter przemian Nigerii. Kraj ten — parafrazujac terminologi¢
analitykow ,,Foreign Policy” — jest ,,kruchy i upadly”. Trudno dostrzec w nim
stabilne spoteczenstwo obywatelskie. Scena polityczna rozsadzana jest bratoboj-
czymi wasniami i konfliktami etnicznymi. Coraz bardziej odczuwalne stajg si¢
skutki katastrofy ekologicznej. Tym bardziej zrozumiaty wydaje si¢ eksodus inte-
ligencji nigeryjskiej oraz jej osiedlanie si¢ w Europie i za Oceanem Atlantyckim.
Dzieta publikowane przez nig sg krytycznym, zdystansowanym i rzetelnym glo-
sem w dyskusji nad przysztoscig Nigerii — uzna¢ je mozna za ,,instrumenty za-
rzadzania kryzysowego”, scenariusze zawierajace wskazowki, jak nie dopusci¢
do apokalipsy.
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