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Abstract

The aim of the study is the synthetic presentation of the scope of methodological
problems appearing during the comparative analysis of Joseph Conrad’s writings
in the horizon of Polish Conrad’s world view background. To sum up, the question
is how the comparative analysis concentrated on the works of Nostromo’s author
within his extraordinary, hidden as well as phantomatic, Polish Romantic factors is
possible. Long, lasting almost a hundred years surveys on Joseph Conrad and Polish
Romantic literature should be not only revised, but also revolutionised. To reach
this point, we should come back to the old schools of Wellek’s and Etiemble’s
comparative literature, regarding however the renewal of the area of our research
by new instruments such as Jacques Derrida’s hauntology.
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René Etiemble we własnym słynnym studium pt. Porównanie to jeszcze nie
dowód. Przedmiot, metody, programy oznajmia oraz rozstrzyga: „żadne badanie
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1 René Etiemble, Porównanie to jeszcze nie dowód. Przedmiot, metody, programy, przeł. Wanda
Błońska, „Pamiętnik Literacki” 1968, nr 3, s. 321.

2 „Metoda porównawcza jest matką wszelkiego klasycyzmu” (przywoływane przez Etiemble’a
sformułowanie George’a E. Woodbery’ego). Ibidem, s. 328.

3 Ibidem, s. 321.
4 Ibidem, s. 323.
5 Ibidem.
6 Styl Josepha Conrada a język polski i wielojęzyczność, red. Wiesław Krajka, Lublin: Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2018.
7 Wiesław Krajka, Przedmowa, ibidem, s. 13.

źródeł nie wyjaśni, czemu baranek zmienia się w lwa, lub zależnie od przypadku,
w tygrysa, panterę czy dwukolorowego skalnego pytona”1. Pomimo wszystko –
zastrzega barwną opinią Etiemble – „the comparative method is the mother of all
classicism”2, pod warunkiem wszelako, że – jak ujmie to badacz – „odrzucenie
«pozytywizmu» nie zaprowadzi tylko do czystego estetyzmu”, że w konkretnym
przypadku interpretacji „estetyka [porównania – K.S.] zyska na bardziej ścisłych
metodach badania”3. Co w takim razie z interesującym nas tutaj przede wszy-
stkim przypadkiem Josepha Conrada? Pozornie nic nie powinno nas w obliczu
współczesnej, światowej conradystyki niepokoić. Gdy Etiemble narzeka z powodu
„zaniedbywania stylistyki porównawczej”4, a do tego jeszcze – przywołuje jako
wzorcową w tym względzie dwutomową pracę Bolesława Kielskiego z 1957 roku,
Struktura języków francuskiego i polskiego w świetle analizy porównawczej,
wskazując, że „dobrze byłoby, aby takich prac było więcej i żeby nie zajmowali się
nimi wyłącznie lingwiści”5, na płaszczyźnie badań lokalnych oraz szczegółowych
conradyści mogą z łatwością odeprzeć jego zarzut o „ignorancję”, wskazując cho-
ciażby takie pozycje, jak wydana w języku polskim praca Styl Josepha Conrada
a język polski i wielojęzyczność pod redakcją naukową Wiesława Krajki (Lublin
2018)6, którą – notabene – tworzą w przeważającej części obecne od ponad dwu-
dziestu lat w języku angielskim studia i interpretacje z zakresu tzw. językoznawstwa
literaturoznawczego (literary linguistics) Mary Morzinski oraz Michaela A. Lucasa:

 
Prezentacje badań Morzinski i Lucasa, skoncentrowanych głównie na składni i pragmatyce,

łączy zastosowanie metod badawczych charakterystycznych dla stylistyki, językoznawstwa litera-
turoznawczego (literary linguistics) do analizy twórczości literackiej autora w jego trzecim języku
(głównie metody statystyczne, ilościowe) [angielski był trzecim przyswojonym językiem pisarza, po
polskim i francuskim – K.S.]. Dla udowodnienia swych tez obydwoje podają obszerną egzempli-
fikację z wielu utworów Conrada, reprezentatywnych dla różnych okresów jego twórczości. Celem
pełniejszego uwypuklenia osobliwości stylistycznych tej prozy zestawiają jej fragmenty z próbkami
tekstu zaczerpniętymi od innych pisarzy anglojęzycznych. Dla Morzinski ów korpus kontrolny sta-
nowią Ford Madox Ford, Herbert George Wells, Henry James i John Galsworthy oraz z literatury
polskiej Henryk Sienkiewicz, Stefan Żeromski i polski przekład Jądra ciemności Anieli Zagórskiej
[jedyne tłumaczenie przez Conrada całkowicie nadzorowane – K.S.]; dla Lucasa zaś – utwory Charlesa
Dickensa, George Eliot, Roberta Louisa Stevensona, Henry’ego Rider Haggarda, Henry’ego Jamesa,
Thomasa Hardy’ego, Arnolda Bennetta i Davida Herberta Lawrence’a. W obu wypadkach wykorzy-
stany zasób jest imponujący i wzbudza zaufanie dla wywodzonych tez7.

 
Niezmiennie pozostaje również Conrad idealnym partnerem w batalii o kom-

paratystyczną literaturę powszechną w ujęciu Wellekowskim. Tu paradygma-
tycznymi przykładami Weltliteratur pozostają najbardziej „multikontekstualne”
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8 Zwraca na to uwagę w Pojedynku (dokładnie w ten sam sposób, co ja) Tatiana Bubnova, która
jednakże zestawia opowiadanie Conrada nie z Eugeniuszem Onieginem, ale z nowelą psychologicz-
ną Wystrzał. „«Obcość» jest w tej opowieści z rozmysłem potęgowana: utworze Polaka piszącego
po angielsku o postaciach Francuzów «pieczętujących» swoją obecnością scenariusz przejmowany
z rosyjskiej tradycji literackiej”. Tłumaczenie moje – K.S. Tatiana Bubnova, „The Shot” by Pushkin
and „The Duel” by Conrad: A Cross-Cutting Dialogue in a Post-modern Field, „Bakhtiniana” 2016
(São Paulo), nr 11 (3), s. 31–32.

9 René Wellek, Kryzys literatury porównawczej, przeł. Zdzisław Łapiński, „Pamiętnik Literacki”
1968, nr 3, s. 273. Pojęcia „przeciwkontekstualności” oraz „przeciwintertekstualności” służyć mają
w niniejszym studium (wciąż) za typy interetekstualności, typy szczególne i swoiste, bo ową inter-
tekstualność pogłębiające, niuansujące, a nawet problematyzujące (jak się wydaje, owej mocy
„problematyzacyjnej” nie mają pojęcia „multiintertekstualności” i „multikontekstualności” – wiele
wskazywałoby na to, że to „przeciwkontekstualność” i „przeciwintertekstualność” byłyby kategoria-
mi rozwojowymi w aspekcie badań nad intertekstualnością jako zjawiskiem oraz kryterium opisu
dzieła literackiego: ujawniana w ten sposób byłaby po pierwsze politypowość, po drugie zaś nie-
współmierność, niejednorodność i różnoaspektowość zjawisk intertekstualnych w obrębie jednego
pisarstwa, jednej twórczości najczęściej).

teksty pisarza („multikontekstualność” zazwyczaj pociąga za sobą „multiinter-
tekstualność” utworu, o czym za chwilę), tu na czele z opowiadaniem Pojedynek,
historią (po pierwsze) napisaną przez Polaka (po drugie) w języku angielskim
z naleciałościami polskiej składni i (ewentualnie) polonocentrycznymi aluzjami
lub reminiscencjami, (po trzecie) osadzoną we francuskim czasie historycznym –
kampanii napoleońskiej, (wreszcie po czwarte) wypełnioną zupełnie fasadowymi
odwołaniami do Eugeniusza Oniegina Aleksandra Puszkina8. Konstelacyjny pro-
ces twórczy Conrada, krzyżujący w tym wypadku ze sobą aż cztery literatury: an-
gielską, francuską, rosyjską i polską – sytuuje się w ten sposób w samym centrum
systemów twórczych właściwych dla dzieł z kręgu Wellekowskiej literatury po-
wszechnej. Conrad tymi drogami ujęty – nierzadko nie tylko multikontekstualny
i multiintertekstualny, lecz także przeciwkontekstualny i przeciwintertekstualny –
mógłby stać się patronem etosu komparatystycznego promowanego przez René
Welleka w Kryzysie literatury porównawczej:

 
Literatura porównawcza powstała jako reakcja przeciwko wąskiemu nacjonalizmowi znacznej

części dziewiętnastowiecznej wiedzy, jako protest przeciwko izolacjonizmowi wielu historyków lite-
ratury francuskiej, niemieckiej, włoskiej, angielskiej i in. Uprawiana była często przez ludzi, którzy
znaleźli się na skrzyżowaniach różnych narodów albo przynajmniej na peryferiach jednego. Louis
Betz urodził się w Nowym Jorku w niemieckiej rodzinie i przybył uczyć się i wykładać do Zurychu.
Ernst Robert Curtius to Alzatczyk przekonany o potrzebie lepszego wzajemnego zrozumienia między
Niemcami a Francją9.

 
Co jednak właściwie znaczy, że w Pojedynku spotykają się ze sobą bieguno-

wo odmienne literatury narodowe? W jakim aspekcie? Wielką siłą Conradowskiej
literatury jest z pewnością to, że w jej planie dochodzi do „uzgodnienia” sprzecz-
nych ze sobą żywiołów tekstowych, cum grano salis – nazwijmy je tu żywio-
łami intertekstualnymi. Tak skądinąd rodzi się zupełnie zasadniczy z Josephem
Conradem „kłopot komparatystyczny”: zwłaszcza dla początkującego conradysty
tertium comparationis literatury Conradowskiej może wydawać się wszechogar-
niające. Do dziś pewna grupa intertekstów przywoływanych dla określenia całej
multitekstualnej sieci Conradowskiego tekstu może jawić się jako kontrowersyj-
na – mam w tym wypadku na myśli tzw. polską intertekstualność dzieła Josepha
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10 Wykorzystuję tutaj w figurze parafrazy popularny w conradystyce termin intertekstualnego
„oblicza Josepha Conrada”, rozpowszechniony dzięki głośnej publikacji Yves’a Hervoueta. Zob.
przypis 18.

11 Wolfgang G. Müller, Interfigurality. A Study on the Interdependence of Literary Figures, w:
Intertextuality, red. Heinrich F. Plett, Berlin–New York: W. de Gruyter 1991, s. 101–121.

12 Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, w: eadem, Hauntology & Inter-
textuality in Contemporary British Drama, Toruń: Nicolaus Copernicus University Press 2013,
s. 21–57.

Conrada. Jej występowanie, co więcej: poszerzanie jej granic, a więc rewindyko-
wanie oraz dookreślanie tzw. The Polish Face of Joseph Conrad10 stale odbierane
jest w kręgach conradystyki światowej jako (raczej) nieuprawnione poszerzanie
przeciwintertekstualnego – niejako „z natury” – marginesu multiintertekstualności
pisarstwa Conrada.

Należy w tym wypadku bezwzględnie (za Etiemble’em) pamiętać, że baranek
nie zmieni się we lwa, tygrysa, panterę czy pytona skalnego. Wysiłek szkicowa-
nia, a następnie wyostrzania polskiego oblicza Conrada to próba więc podwój-
nego ujęcia, w którym ta druga tożsamość dzieła przebija niejako znad pierwszej
(trzecia przebija znad drugiej, czwarta znad trzeciej etc.) w sposób tyleż kon-
stelacyjny, co „widmowy”. By ukazać baranka jako lwa (a może nie tyle baran-
ka „w figurze” lwa, co baranka „w przezroczu”, „na przezroczu” – lwa, tygrysa,
pantery albo pytona), należałoby w moim przekonaniu sięgnąć po dwa specy-
ficzne narzędzia. Jednym z nich jest tzw. interfiguralność, swoista odmiana in-
tertekstualności stworzona przez Wolfganga G. Müllera i opisana w ważnym,
nowojorskim tomie Heinricha F. Pletta Intertextuality z 1991 roku11. Drugie –
stanowi tzw. intertekstualność „widmowa” na płaszczyźnie anglistycznej wy-
korzystana w ujęciu całościowym po raz pierwszy w 2013 roku przez Edytę
Lorek-Jezińską w jej autorskim opracowaniu zatytułowanym Hauntology and
Intertextuality in Contemporary British Drama by Women Playwrights12.

Czas na pewne sprostowanie, a zarazem – wytłumaczenie. Gdy w wypadku
Conrada posługuję się określeniem „przeciwintertekstualny”, mam na myśli takie
oto – napotykane w tekście pisarza – sygnały potencjalnych, intertekstualnych od-
niesień, odwołań albo też nawiązań (szerzej zaś – po prostu: sygnały potencjalnej
intertekstualności), które przeczą naszym intuicjom dziedzinowym, w tym wypad-
ku: tym conradystycznym. W podobny sposób rozumiem także użyte przez siebie
kilka akapitów wyżej określenie „przeciwkontekstualny” – u Conrada to (dość
podobnie) sygnał potencjalnej „kontekstualności”, który stawia opór bądź przeczy,
nierzadko in totu, naszym intuicjom dziedzinowym.

Modelowym przykładem „przeciwkontekstualności” (zacznijmy od niej) jest
w conradystyce enigmatyczna kwestia tropów ukrainizmu w Nostromo, na który
bodajże najdobitniej kładł nacisk Jarosław Iwaszkiewicz. Jego zdaniem, świat
południowoamerykański utworu, w momencie, w którym Conrad rozprzestrze-
nił w powieści całe serie ukrainistycznych aluzji i nawiązań, rozpięty został nie-
jako na „ukraińskim przezroczu”. W „Życiu Warszawy” z 1964 roku autor Sławy
i chwały chętnie zdradzał kulisy swojej ukraińskiej lektury Conrada. Wyjaśniał:

 
Ja osobiście zabawiałem się wyławianiem różnych ukraińskich reminiscencji, co było bardzo

pouczającym zajęciem. W ostatnim swoim szkicu zamieszczonym w twórczości Kazimierz Wyka,
pisząc o Siostrach Conrada, twierdził, iż Conrad łączył w sobie kulturę polską, rosyjską i ukraińską.
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13 Jarosław Iwaszkiewicz, „Nostromo”, „Życie Warszawy” 1964, nr 308–309.
14 Zdzisław Najder, Stulecie „Nostroma” Josepha Conrada, „Przegląd Polityczny” 2005, nr 71,

s. 25.
15 Ibidem.

W niedrukowanym jeszcze artykule Zdzisław Najder polemizuje z tą tezą i dowodzi, że Conrad nie
miał żadnej styczności z kulturą ukraińską. Zapewne ma rację. Ale niechybnie znał dobrze dwór
polski na Ukrainie, czy to w Kazimierówce czy w Nowofastowie i ślady znajomości tych dwóch
dworów wyraźne są w Nostromo. Cały dwór Gouldów bynajmniej nie ma charakteru południo-
woamerykańskiego. Widzimy to dokładnie w momencie, kiedy niebezpieczeństwo wypędza ze
wszystkich kryjówek rezydentów, emerytów, dalekich krewnych, starych służących pozostałych
na łaskawym chlebie. Jak bym widział Kazimierówkę. A scena, kiedy pani Gould, jadąc powozem,
z Decoudem przechodzi na francuszczyznę, żeby furman na koźle nie rozumiał, o czym mówią.
Scena żywcem przeniesiona „z Kresów”. A tak zwany „Kaganiec”? Wątpię, czy używano go w po-
łudniowej Ameryce. Natomiast był w powszechnym użytku na ukraińskich dworach13.

 
Nie jest to przecież wyłącznie intuicja Iwaszkiewicza. Jeżeli on tropi ukrai-

nizm, Zdzisław Najder skupia się na reminiscencjach, czy być może właściwie
powinniśmy ująć: pogłosie polonizmu w powieści. Portalem do „widmowego”,
polskiego świata Nostromo ma tu być w przekonaniu Najdera – niedostatecznie
rozpoznana przez conradystów światowych, a właściwie nierozpoznana w ogóle –
żona właściciela kopalni srebra, Charlesa Goulda, pani domu w Sulaco stylizowa-
nego zdaniem Iwaszkiewicza na Kazimierówkę lub Nowofastów, Emilia Gould:

 
Badacze zastanawiali się, dlaczego pani Gould, główna kobieca postać Nostromo, nosi imię

Emilia, choć jako Angielka – powinna być nazywana Emily: „Nie jest przecież Włoszką – pisze Ian
Watt – ani nawet diwą operową, więc jest to drobne dziwactwo”. Pytanie o przyczynę jest tym
istotniejsze, że Emilia Gould jest najpełniej rozwiniętą duchowo bohaterką w całym dziele Conrada:
łączy w sobie idealizm i mądrość, silne uczucie i rozsądek, lepiej niż ktokolwiek inny rozumie sy-
tuację w Costaguanie i wpływ kopalni srebra, prowadzonej przez męża. Jest też najbystrzejszym
psychologiem powieści14.

 
Najder kontynuuje, przywołując losy własnej kwerendy w Kijowie, które osta-

tecznie doprowadziły go do ustalenia prototypu Emilii (nie Emily) z Nostroma:
 
Przez wiele lat pytanie o imię Emilii pozostawało bez odpowiedzi. Wykryć ją można w kijow-

skich archiwach carskiej policji i listach matki Conrada, Ewy. Emilia Korzeniowska była młodszą
siostrą Apollona, ojca Conrada, i najbliższą przyjaciółką jego matki. Nie znamy daty jej urodzin, ale
było to na pewno po roku 1831, a imię zawdzięcza Emilii Plater, kapitanowi piechoty w Powstaniu
Listopadowym i bohaterce wiersza Mickiewicza. Wiemy o niej mało. Mieszkała w Żytomierzu
i pracowała zapewne jako prywatna nauczycielka. W dzień Bożego Narodzenia 1863 została areszto-
wana pod zarzutem kontaktów z Rządem Narodowym w Warszawie i kolportowania podziemnych
wydawnictw Pobudka i Walka. Spędziła kilka miesięcy w więzieniu i została skazana na zesłanie.
To wszystko: nie udało się odszukać żadnych późniejszych śladów15.

 
Cóż – jest to zaledwie czubek góry lodowej, gdyż tego rodzaju kontrowersji

wokół Nostroma zliczyć nie sposób. Wiążą się one nie tylko z tzw. przeciwkon-
tekstualnością Conradowskiej powieści, lecz także – z jej (rzadziej, a wręcz i spo-
radycznie komentowaną) przeciwintertekstualnością. Przeciwkontekstualne dla
powieści ramy wyznacza jeszcze studium Jennifer L. French, „Nostromo”. Polska
obu Ameryk. Z pewnością warto się nad nim pochylić, gdyż stanowi nie tylko
uzupełnienie, lecz także wielowymiarowe skomplikowanie głosów Iwaszkiewicza
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16 Jennifer L. French, „Nostromo” i Polska obu Ameryk, przeł. Halina Carroll-Najder, „Przegląd
Polityczny” 2005, nr 71, s. 26–27.

17 Ibidem, s. 27.
18 Yves Hervouet, The French Face of Joseph Conrad, Cambridge: Cambridge University Press

1990. W polskiej rekomendacji monografii, której autorem został Zdzisław Najder, czytamy: „im-
ponująca erudycją – a mimo wszystko niepełna! – książka Yvesa Hervoueta o «francuskim obliczu»

oraz Najdera. French dosyć przekonująco dowodzi, że tłem dla wydarzeń w Con-
radowskiej Costaguanie stała się tzw. Wojna Trzech Sojuszników w Paragwa-
ju, której dyktatorem stał się Franscisco Solano López. Zawiązane przeciwko
Paragwajowi trójprzymierze kolaborujących z europejskimi koloniami Argentyny,
Brazylii i Urugwaju nasuwało skojarzenia z triadą polskich państw zaborczych.
Jak twierdzi French:

 
Implikacje były oczywiste: klęska Paragwaju oznaczałaby rozbiór i koniec niepodległego pań-

stwa. Podczas, gdy obywatele Paragwaju jednoczyli się wokół swego zagrożonego przywódcy,
wynurzyła się interesująca analogia: Paragwaj został nazwany „Polską Południa”, a sam López po-
równywany był do Tadeusza Kościuszki. Oficjalnie rządy Argentyny i Brazylii nadal przedstawiały
inwazję Paragwaju jako akt humanitarny, mający na celu przyniesienie dobrodziejstw cywilizacji
narodowi, gnębionemu przez tyrańskie rządy Lópeza. Natomiast stronnicy Paragwaju powoływali
się na Polskę, by udowodnić światu, że już są ucywilizowani. Poeta Enrique D. Parodi napisał:
„Patria! Diosa querida de mi culto, / Compendio de mi amor y mi esperanza, / Cuna del patriotysmo
y la bidalguía, / Polonia de la tierra americana! // Ojczyzno moja uwielbiona / Kolebko mej miłości
i nadziei / Patriotyzmu i szlachetności / Polsko amerykańskiej ziemi!”16.

 
Jak tłumaczy French, to paragwajskiej, XX-wiecznej recepcji Nostroma przy-

pisać trzeba karierę nowoczesnej powieści historycznej w Paragwaju i oddzia-
ływanie do tego – na jej kształt – tzw. latynoamerykańskiego polonizmu. Ów
Conradowski prima facie, polonistyczny pierwiastek tyrtejski eksponuje m.in. za-
dłużone właśnie w multikontekstach Nostroma pisarstwo Augusta Roa Bastosa:

 
Pośród południowoamerykańskich wielbicieli Conrada niewielu pozostaje stanowczych, jak

August Roa Bastos, pisarz paragwajski, który w pierwszej połowie lat 1980. określił Nostromo jako
jedną z dwu powieści najlepiej oddających realia polityczne Ameryki Łacińskiej (druga to Tirano
Banderas (1929) Hiszpana Ramóna del Valle Inclána). Fakt ten nie dziwi, kiedy się zważy, że Roa
Bastos jest od wielu lat zafascynowany historią Wojny Trzech Sojuszników i jej wpływu na historię,
kulturę oraz literaturę Paragwaju. Jego ostatnia powieść El fiscal (Oskarżyciel, 1993) przetwarza
w znacznej mierze materiał, na którym oparł się Conrad w Nostromie, w opowieści, która od ostatnie-
go okresu dyktatury Stroessnera w latach 1980. sięga do Wojny Trzech Sojuszników osiemdziesiąt
lat wcześniej. [...] Wśród postaci powieściowych Roa Bastosa jest hrabia Erwin Brinnicky, polski
uchodźca, przyjaciel i uczeń Chopina, który dzięki muzyce – wygrywa mazurki, polonezy i so-
naty podczas katastrofalnego odwrotu – staje się wielkim „kulturalnym bohaterem wojny” [warto
zwrócić uwagę na fonetyczne podobieństwo nazwiska polskiego kompozytora do nazwiska Bra-
nickich – K.S.]17.

 
Z przykładu Nostroma wydaje się wynikać dość dobitnie, że przeciwkon-

tekstualność powieści Conrada stosunkowo sprawnie w toku badań nad tekstem
(rzecz jasna, w przeciągu lat) i wyraziście – zyskuje swoją przejrzystą referencję.
Niestety, podobnie pokrzepiających prognostyków nie da się wystawić w przy-
padku badania zjawiska przeciwintertekstualności tego dzieła. Mimo istnienia książ-
ki porażającej wręcz swą intertekstualną erudycją – mam na myśli The French
Face of Joseph Conrad Yves’a Hervoueta18 – nie współistnieją ze sobą w sposób
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Josepha Conrada ukazuje zaskakującą liczbę zapożyczeń Conrada z literatury francuskiej. Od po-
szczególnych zwrotów i motywów stylistycznych – do całych scen, często niemal żywcem przenie-
sionych z francuskiego oryginału do angielskiego tekstu i nowego kontekstu”. Zdzisław Najder, Dla
kogo pisał Joseph Conrad? [tekst wykładu wygłoszonego w Tuluzie w czasie „Semaine Polonaise”
24 kwietnia 2007 roku], „Culture.pl”, https://culture.pl/pl/artykul/dla-kogo-pisal-joseph-conrad [dostęp:
26.07.2018].

19 Paweł Hostowiec [Jerzy Stempowski], Bagaż z Kalinówki, w: Conrad żywy, red. Wit Tarnawski,
Londyn: B. Świderski 1957, s. 88.

komplementarny i symultaniczny inne, intertekstualne „twarze Conrada”: an-
gielska, polska czy rosyjska. Skutkuje to chyba – jeśli mogę w ogóle zakładać
z góry – podwójnym brakiem przyzwolenia nie tylko na samo przyjęcie tezy
o istnieniu zjawiska Conradowskiej przeciwintertekstualności, lecz także na sa-
mo założenie wprost jakiejkolwiek możliwości tzw. multiintertekstualności tekstu
Conradowskiego.

Wywołuje to rodzaj – proszę wybaczyć metaforę, jest w toku wywodu dość
cenna – „smutku komparatystycznego” czy też „komparatystycznego sceptycyz-
mu”. A więc nie da się ująć intertekstualnej całości dzieła Conradowskiego, to-
też zostajemy skazani na intertekstualny fragmentaryzm i nieustanne migracje
z jednego miejsca do drugiego w obrębie wielkiego, nieobejmowalnego, inter-
tekstualnego partykularza pisarza... Nomadyczne zatem poruszanie się po może
nie nieskończonym, ale z pewnością – niekończącym się polu intertekstual-
nym, którego nie sposób odcyfrować – oto, co nas (jak widać, wiele na to wska-
zuje) czeka.

Źródła tak pojętego „smutku komparatystycznego” dobrze zrekapitulował
w perspektywie Josepha Conrada w fundamentalnym dla polskiej conradystyki
eseju Bagaż z Kalinówki Paweł Hostowiec (pod którego pseudonimem ukrywał
się Jerzy Stempowski). Stempowski-Hostowiec postrzegał cały problem w wymia-
rze podwójnego „zblokowania” refleksji, wszelkiej refleksji o pisarzu, zarów-
no tej potocznej, jak i tej naukowej – aporii pamięci oraz aporii wyobraźni.
Symbolem nieuzyskiwalnego tertium comparationis stawała się w Bagażu figura
Katedry Świętych Apostołów Piotra i Pawła w Kamieńcu Podolskim, tutaj – pars
pro toto – archetyp splątanej tożsamości Conrada:

 
Conrad jest trochę jak katedra w Kamieńcu, na której stał minaret, na którym z kolei stała zło-

cona Matka Boska. Na wzgórzu tym, otoczonym skalistym parowem Smotrycza, spiętrzyło się kilka
wieków tragicznej historii, o których świadczą dziwne budynki, lecz których wewnętrznej ciągłości
i treści nikt dziś nie potrafi opowiedzieć19.

 
Chcę z tym punktem widzenia (na który się nie godzę) polemizować. „Smu-

tek” czy „sceptycyzm komparatysty” to narzędzia (bez wątpienia) samoobezwład-
niające. Nawet bowiem pożegnawszy płonne nadzieje Etiemble’a o przemianach
„baranka w lwa, tygrysa czy pytona skalnego”, pozostaje wiele do zrobienia. Efekt
przeciwintertekstualności można osiągnąć drogami widmontologicznego badania
literatury. Można zadać nieapodyktyczne pytania, nie formułując ich w sposób
domagający się odpowiedzi, właśnie – dopuszczając (w planie „widmowych” ram
dzieła literackiego) sprzeczne intuicje. Osiągnięcie „widmowego”, a nie rzeczy-
wistego contradictio in adiecto zdecydowanie wzbogaca utwór, nie anihiluje go...
W opinii Andrzeja Marca kroczącego w tym względzie za twórcą tzw. artystycznej
praktyki widmontologii, Jacques’em Derridą: 
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20 Andrzej Marzec, Anachroniczność, w: idem, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka
artystyczna ponowoczesności, Warszawa: Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana 2015, s. 206.

21 Joseph Conrad, Gra losu. Opowieść w dwóch częściach, przeł. Teresa Tatarkiewiczowa, War-
szawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1973, s. 324.

22 Ibidem, s. 57.
23 Ibidem, s. 235.
24 Ibidem, s. 237.
25 Ibidem, s. 264.
26 Ledwie zdanie wcześniej Marlow porównuje Florę z „bladym chucherkiem, strzępkiem mgły,

najsmutniejszym duszkiem świata”, co także silnie przywodzi na myśl Malczewskiego. I dalej:
„Pani by znikła – ta odrobina, co z pani została. Jakiś silniejszy wiatr mógłby panią porwać”. Ibidem,
s. 246–247.

Badacz naukowy w tradycyjnym tego słowa znaczeniu nie będzie nigdy w stanie nawiązać dia-
logu z widmami, gdyż po prostu ich nie zauważy, gotowy pominąć je jako coś nic nieznaczącego,
nieistniejącego lub śladowego. Intelektualista spragniony twardych sensów jest za mocno osadzony
w metafizyce obecności, zbyt gorliwie posługuje się zasadą niesprzeczności, dlatego widzi jedynie
to, co jasne i wyraźne, co potrafi natrętnie, obcesowo, w pełni zamanifestować swoje niezaprzeczalne,
namacalne istnienie. To, co się tylko zjawia, opiera się ontologizacji, w związku z czym desperackie
i pełne przemocy próby Horacja [bohatera Hamleta – K.S.], by uczynić z efemerycznej, zmiennej
rzeczywistości coś, co można by uwięzić w gorsecie pojęć naukowych, kończą się niepowodze-
niem.Traktując widmo jako byt w pełni istniejący, przejrzysty i całkowicie dostępny, czynimy je nie-
widocznym dla narzędzi, jakimi się posługujemy, czyli spragnionych niepodważalnego sensu oczu20.

 
Najbardziej przemawiającego przykładu Conradowskiej przeciwintertekstual-

ności dostarcza bodajże Gra losu, w niej zaś – kontrowersyjny casus oczu Flory
de Barral. W opinii Franklina młoda de Barral jest pięknością „bladolicą i czarno-
oką” (white-face, black-eyed). Powell na jego pomyłkę reaguje emocjonalnie i pod-
kreśla z naciskiem, że wcale „oczy pani Anthony nie są czarne” (Mr’s Anthony
eyes were not black)21. W innym miejscu utworu dowiadujemy się już właściwie
o „jej niebieskich oczach” (her eyes blue)22. Bywają one poetyzowane, nie koniec
jednak na tym: w trybie snutego poetyckiego marzenia nierzadko ich kolorem się
manipuluje (1. „Oczy, które na chwilę podniosła, głębina rozszerzonych źrenic,
otoczonych kręgami ciemnego błękitu” [in the depths of the dilated pupils within
the rings of sombre blue]23; 2. „ta blada twarz z oczyma jak błękitne płomienie
i wargami jak czerwone węgle” [eyes like blue gleams of fire and lips like red
coals]24).

Tak jak Powell – Franklina, Marlow okrzykuje Fyne’a, zarzucając mu bez ce-
remonii: „Nie widział jej pan robiącej oczy. Pan nawet nie wie, jakiego koloru
ma oczy” (You don’t know the colour of her eyes)25. Jakby tego było mało, Conra-
dowski intertekst oczu de Barral ulega wewnętrznemu skomplikowaniu jeszcze
bardziej, gdy wywołana z opowiadań o niej kobieta staje przed Marlowem we
własnej osobie. Styl, jaki w jej opisie przyjmuje autor Gry losu, w sposób wyraź-
nie narzucający się, odsyła do (zapewne dobrze znanej samemu Conradowi) Marii
Antoniego Malczewskiego: „Same oczy z pani zostały. [...] Nie ma pani oparcia
na ziemi. Proszę więc mnie ufać – i morzu, które jest równie głębokie jak pani
oczy” (You are all eyes. [...] You have no holding ground on earth. Well, then
trust yourself to me – to the sea – which is deep like your eyes)26.

Conrad gra w tym wypadku wymową popularnego wyrażenia frazematycznego
hold one’s ground, pytaniem zasadniczym okazuje się tu jednak pytanie o modus
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27 Antoni Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, oprac. Ryszard Przybylski, Warszawa: Państwo-
wy Instytut Wydawniczy 1976, s. 58.

28 Ibidem, s. 73–74.
29 Ibidem, s. 58. Warto pamiętać, że Conrad wyraźnie w poetycko-alegorycznym duchu Marii

Malczewskiego wypowiadał się także w szkicu o życiu pozagrobowym z 1910 roku m.in. przez
zdania takie, jak: „Od stworzenia świata dwie postacie z zasłoniętymi twarzami, Zwątpienie i Me-
lancholia, przemierzały tę ziemię bez końca w słonecznym blasku”. Joseph Conrad, Życie pozagrobowe,
przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, w: idem, O życiu i literaturze, przeł. Maria Boduszyńska-
-Borowikowa, Józef Miłobędzki, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 82.

30 Pisała na ten temat m.in. Ewa Kujawska-Lis w studium: “Chance” and Its Intertextualities, w:
Centennial Essays on Joseph Conrad’s “Chance”, red. Allan H. Simmons, Susan Jones, Leiden–
–Boston: Brill Rodopi 2016, s. 66–79.

31 Oto wyłącznie pewna próbka polonistycznych (nie tylko polskojęzycznych) badań conrady-
stycznych XX i XXI wieku: Manfred Kridl, „Lord Jim” Conrada, „Przegląd Współczesny” 1929,
nr 81 i 82; Józef Ujejski, Conrad i Polska, w: idem, O Konradzie Korzeniowskim, Warszawa:
Dom Książki Polskiej 1936, s. 11–63; Wacław Borowy, Fredro i Conrad oraz Julian Krzyżanowski,
O tragedii na Samburanie w: Wspomnienia i studia o Conradzie, wybrała i opracowała Barbara
Kocówna, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1963, s. 246–252, 333–337; Kazimierz Wyka,
Wyspa na polskiej zatoce, „Twórczość” 1964, nr 10, s. 90–102; Andrzej Busza, Conrad’s Polish
literary background and some illustrations of the influence of Polish literature on his work (ex
“Antemurale X”), Romae: Institutum Historicum Polonicum 1966; Stefan Zabierowski, Conrad
a romantycy polscy, w: idem, Conrad w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w la-
tach 1896–1969, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1971, s. 133–155; Wit Tarnawski, Conrad
a Malczewski, w: idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, Londyn: Polska Fundacja Kulturalna
1972, s. 211–212; a także M. Morzinski, Linguistic Influences of Polish on Joseph Conrad’s
Style, Boulder–Lublin: East European Monographs – Maria Curie-Sklodowska University 1994;
G.W. Stephen Brodsky, Joseph Conrad’s Polish Soul. Realms of Memory and Self, red. i wstęp
George Z. Gasyna, Lublin–New York: Maria Curie-Skłodowska University Press – Columbia
University Press 2016 oraz Jean M. Szczypien, “Sailing Towards Poland” with Joseph Conrad,
New York: Peter Lang Inc., International Academic Publishers 2017.

32 Stefan Zabierowski, Conrad w Polsce, w: idem, Conrad w Polsce, s. 148–150.

całej gry – gra mianowicie w jaki sposób? Cóż, jak się zdaje – przytoczony an-
gielski frazem zostaje w Grze losu – w metaforycznej, wyobraźniowej formie no
holding ground on earth nie tylko spoetyzowany, lecz także spolonizowany. Su-
gestywnym, intertekstualnym wzorcem poetyzacyjnym wydaje się w tym wypadku
Maria z frazami tego rodzaju, jak „To jeszcze jest na drodze, gdzie nią wicher
miota, / W ciężkich kajdanach ziemi dla nieba istota”27 czy „Na równinie mogiły –
więcej nie zostało – / Resztę wiatr ukraiński rozdmuchał do znaku”28. Bohaterka
powieści poetyckiej Malczewskiego porównana zostaje także do „owoców umar-
łego morza”29.

Zdaję sobie sprawę, jak odległe od tematów Gry losu (tak silnie splecionej
choćby z Dickensowską antropo- oraz aksjosferą30) mogą wydawać się rejony pe-
symizmu ontologicznego w Marii. Niepokonane dystanse są jednakowoż w tym
wypadku przede wszystkim rezultatem niedostatecznego rekonesansu w obrębie po-
wieści, szczególnie, niewystarczającej polonistycznej kwerendy komparatystyczno-
-literackiej31. W obszarze paralel pomiędzy Conradem a Malczewskim możemy
właściwie oprzeć się jedynie na zdaniu Wita Tarnawskiego (które potwierdza,
lecz jedynie symbolicznie rozwija Stefan Zabierowski w ważnym tomie Conrad
w Polsce. Wybrane problemy recepcji krytycznej w latach 1896–196932). W opinii
Tarnawskiego, „Maria to jakby odpowiednik maniery Conrada w poezji”, a co



30 Karol Samsel

33 Wit Tarnawski, Conrad a Malczewski, w: idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, s. 211.
34 Joseph Conrad, Gra losu, s. 414, 428, 464, a także 339 (numery stron podaję w kolejności

przywoływania cytatów).
35 Juliusz Słowacki, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 3: Poematy. Beniowski, oprac. Jerzy Pelc,

Wrocław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1959, s. 147.

więcej – w przekonaniu autora tej tezy: „nie ma bardziej przekonywającego przy-
kładu pokrewieństwa sztuki Conrada z duchem polskiego romantyzmu nad Marię
Malczewskiego”33.

Naturalnie, dzielę to przekonanie z autorem książki Conrad. Człowiek – pi-
sarz – Polak. Problem w tym, że nie uczyniono nic, by do dzisiaj, w conradystyce
czy też poza nią, tzw. ukraińską intertekstualność Conradowskiej prozy przy-
bliżyć. Nie stanie się to zaś bez zużytkowania „hybrydowo” łączonych ze sobą,
zaawansowanych narzędzi komparatystycznych. Wśród tych już wymienionych
(interfiguralność i „widmowa” intertekstualność) nieoczekiwane wskazanie na tropy
Marii w Grze losu naświetla konieczność wyzyskania również mikrofilologicznej
metody analizy tekstu literackiego (nie tylko zwykłego jego odczytania typu close
reading). Przypadek Josepha Conrada w moim przekonaniu jako jeden z nielicznych
tak sugestywnie podkreśla konieczność wykorzystania mikrofilologii jako funkcjo-
nalnego instrumentu analiz widmontologicznych w literaturoznawstwie.

Czas, ażeby powrócić do oczu Flory de Barral, ich „migotliwość” bowiem
wzbudza niezależne działania narracyjne w sferze opisu: na swój sposób fiksuje
narratora. Oczy de Barral (tłumacząc przenośnią) „aktywizują”, „uruchamiają”,
„powołują do istnienia” i „konstytuują” oczy pozostałych uczestników zdarzeń
w Grze losu (nie tylko ludzi, lecz także okrętów). Oczy Smitha będą dla przykładu
„wyblakłe” oraz „porcelanowe” (faded china eyes), oczy Franklina – „sentymental-
ne” – „połyskiwać” będą „srebrem na pogrążonej w mroku twarzy” (his sentimental
eyes gleamed silvery in the shadowy face), oczy Powella wreszcie „rozświetli
błysk będący jakby odbiciem wewnętrznego ognia, który w sanktuarium serca
podsycało uczucie tak czyste jak uczucie westalki” (like the reflection of some
inward fire tended in the sanctuary of his heart by a devotion as pure as that
of any vestal). Obcy statek nacierający na należącego do Powella „Ferndale’a”
„spogląda” w końcu „jednym okiem zielonym, a drugim czerwonym”, tak „jakby
[te – K.S.] były osadzone w ruchliwej głowie jakiegoś niewidzialnego potwora
czającego się wpośród fal” (staring at the Ferndale with one green and one red
eye which swayed and tossed)34.

To mikrofilologia „zatrudniona” do pracy w obrębie tzw. hauntology & inter-
textuality daje podstawę do tropienia w tego rodzaju formach opisu „naleciałości”
najbardziej przeciwintertekstualnego typu obrazowania u Josepha Conrada – wi-
zualizacji polskich tropów romantycznych. W tzw. pieśniach dalszych Beniowskiego
Juliusza Słowackiego, dokładnie w Pieśni VI mowa o „porcelanowych oczach”
samego Wernyhory, dodajmy: Wernyhory martwego. Daje to pewną podstawę do
ustalenia płaszczyzny quasi-korespondencji pomiędzy Beniowskim a (podpowiada
Conradowski oryginał) faded china eyes Smitha z Gry losu: „Lirnika jeszcze raz
w trumnie odkryto – / Spał... lecz otwarte oczy na blask trzyma. / Jak z porcelaną
na polu rozbitą / Słońce igrało z martwymi oczyma”35. Trop westalski z kolei –
związany z opisem Powella – wieść może do Fantazego Słowackiego, a w nim słów
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36 Idem, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 8: Dramaty. Fantazy, oprac. Wiktor Hahn, Wrocław:
Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1959, s. 247.

37 Adam Mickiewicz, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 3: Utwory dramatyczne. Dziady, War-
szawa: Czytelnik 1955, s. 210.

38 Rozmowa z J. Conradem, w: Maria Dąbrowska, Szkice o Conradzie, wstęp, redakcja i przypisy
Ewa Korzeniewska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1974, s. 46.

39 Juliusz Słowacki, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 2: Poematy. Lambro, oprac. Eugeniusz
Sawrymowicz, Wrocław: Wydawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1959, s. 165. Stefan
Zabierowski, O „Rozmowie z J. Conradem” Mariana Dąbrowskiego z roku 1914, w: idem, W kręgu
Conrada, Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego 2008, s. 25. Przypomnijmy, że to w tej
rozmowie pada znacząca deklaracja pisarza: „Polskość wziąłem do swoich dzieł przez Mickiewi-
cza i Słowackiego. Pana Tadeusza ojciec czytał mi głośno i mnie czytać kazał głośno. Nie raz,
nie dwa. Wolałem Konrada Wallenroda, Grażynę. Później wolałem Słowackiego. Wiecie, dlaczego
Słowackiego? Il est l’âme de toute la Pologne, lui”. Rozmowa z J. Conradem, s. 44.

Idalii będących pastiszem „romantycznych deklaracji wulkanicznych” mających
swój tyrtejski prawzór w monologu Piotra Wysockiego z Dziadów cz. III. Tak oto
Mickiewiczowski „romantyzm wulkaniczny” ulega u Słowackiego degradującemu
przetworzeniu, i to co najmniej w kryptojęzyk „lakierowanej” „byrońskim lakie-
rem” egzaltacji miłosnej:

Juliusz Słowacki, Fantazy Adam Mickiewicz, Dziady cz. III

O tak! – nieprawdaż? – otwarci oboje /
Wpuścimy oczy do najskrytszych ciemnic /
Naszego czucia. – Hrabio, ja się boję, / Że tu –
pod lawą tą – jakaś Westalka / Rzymska ma
ogień jeszcze nie zagasły36.

Nasz naród jak lawa, / Z wierzchu zimna
i twarda, sucha i plugawa, / Lecz wewnętrznego
ognia i sto lat nie wyziębi; / Plwajmy na tę
skorupę i zstąpmy do głębi37.

3637 
O tym, że Conradowi bliska była filozofia romantycznego wulkanizmu, za-

świadczyć może wywiad, jaki z pisarzem przeprowadził Marian Dąbrowski
w 1914 roku. Zmuszony wręcz wówczas do odpowiedzi, indagowany, niechętnie,
chociaż z przekonaniem – pisarz odwołał się, jak się wydaje, do kategorii ro-
mantycznego profetyzmu oraz wulkanizmu: „Wielkie słowa, wielkie słowa mam
mówić? To trudno, bardzo trudno. Nie jestem wielkością, ani nie jestem proro-
kiem. Pali się we mnie jednak wasz nieśmiertelny ogień, mały on, nieznaczny,
lueur, tylko, ale jest, trwa”38. W tym jednym wypadku nie mogę zgodzić się ze
Stefanem Zabierowskim, który przenikliwie wskazywał na zawarte w Conra-
dowskich słowach echa Lambra, młodzieńczej powieści poetyckiej Słowackie-
go: „Więc będę śpiewał i dążył do kresu, / Ożywię ogień, jeśli jest w iskierce”39.
Pomyłka (tak, owszem, niestety pomyłka) jednego z najznakomitszych badaczy
polskiego zaplecza Conrada symptomatycznie wskazuje na wysoką cenę, jaką
przychodzi zapłacić w badaniu (nie tylko polskiej) multi- i przeciwintertekstual-
ności tekstu Conradowskiego, gdy erudycyjne intuicje pomimo wszystko zawiodą.

Lambro, podobnie jak Fantazy to tylko ogniwa, części nieustającej dyskusji
Słowackiego z Mickiewiczem w sprawie etyki oraz prakseologii tzw. romantyz-
mu wulkanicznego. Ażeby sięgnąć do źródła, należy mimo wszystko powrócić do
kanonicznych słów Wysockiego. Przykłady m.in. z kolejnych opowiadań włączonych
do tomu Opowieści niepokojące wskazują, że to nie Lambro, ale Dziady cz. III są
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40 Joseph Conrad, Idioci, przeł. Halina Carroll-Najder, w: idem, Opowieści niepokojące, przeł. Halina
Carroll-Najder, Helena Gay, Aniela Zagórska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 74.

41 Idem, Powrót, przeł. Helena Gay, w: idem, Opowieści niepokojące, s. 154.

właściwym dla autora Nostromo tertium comparationis. Jeśli Wysocki z Mickie-
wiczowskich Dziadów mówił bowiem o „wewnętrznym ogniu” Polaków, w Idio-
tach, opowiadaniu powstającym w trakcie półrocznej podróży poślubnej Conrada
z Jessie George po Bretanii, Conradowski narrator przywołuje – ściśle przecież
per analogiam – „wewnętrzny ogień” trawiący zubożałe, bretońskie rodziny chłop-
skie. W ostatnim opowiadaniu tomu, tj. w Powrocie, romantyczna metaforyka
wulkaniczna służy już – jeżeli można się tak wysłowić – „katabazie poznawczej”
Alvana Herveya. Mężczyzna, którego bez uprzedzenia opuściła małżonka, nerwo-
wo szczotkuje włosy przed lustrem. Oto stosowne cytaty:
 
Joseph Conrad, Idioci Joseph Conrad, Powrót

Ludzie ci, podobni do ziemi, nad którą panują
i której służą, powolni w spojrzeniu i mowie,
nie pokazują wewnętrznego ognia; w końcu
więc i z nimi, jak z ziemią, nie wiadomo:
co tkwi w samym sednie – żar, gwałt, siła
tajemna i przerażająca – czy też nic prócz
grudy, żyznej i bezwładnej, zimnej i nieczułej,
gotowej dawać plon roślin podtrzymujących
życie lub niosących śmierć40.

Nawałnica szalejąca w jego mózgu przeistoczyła
się w tak powolny rozlew refleksji, jak po
wybuchu wulkanu prawie niedostrzegalne
posuwanie się potoku lawy, pełznącego leniwie
po okolicy nawiedzonej trzęsieniem ziemi i bez
litości zacierającego wszystkie znaki graniczne,
które jeszcze się ostały. Jest to zjawisko
destrukcyjne, lecz łagodne w porównaniu
z poprzednim. Na Alvana Herveya ten powrót
do równowagi podziałał prawie kojąco. Jego
moralne słupy graniczne znikały jeden za
drugim, trawione ogniem doświadczenia,
zatapiane w gorącym błocie i popiołach.
Stygł – na powierzchni, lecz gdzieś tam w głębi
pozostało dosyć żaru, by mógł cisnąć szczotki
na stół i odwróciwszy się powiedzieć wściekłym
szeptem: – Życzę mu dobrej zabawy... Niech ją
diabli wezmą41.

4041 
Powróćmy do „porcelanowego” intertekstu z Beniowskiego obecnego – tak, jak

to utrzymywałem parę akapitów wyżej – w Grze losu. Jego potencjalna motywacja
oraz lokalizacja wyrastają bowiem z ducha namysłu genetyczno-biograficznego,
który w polskiej conradystyce zajmuje dominującą, znamienną pozycję, a mimo
to bardzo rzadko występuje w sferze debaty nad polskoromantyczną intertekstual-
nością autora Lorda Jima. Postaram się, maksymalnie korzystając z nadarzającej się
sposobności, ten rodzaj namysłu przybliżyć oraz poszerzyć, dowodząc przy tym,
jak realnie – jak bardzo realnie – motywacja genetyczno-biograficzna uzasadnia
mikrofilologiczno-widmowe badanie tekstu Conradowskiego.

W sprawie ustalania możliwej skali oddziaływania ukraińskiego mitu Werny-
hory na Conrada nie do końca pozostajemy bezradni (jeśli tylko oczywiście –
wyzwolimy się spod władzy „smutku komparatystycznego” Etiemble’a). Conrad
w młodości lub jeszcze w dzieciństwie pod wpływem ojca mógł czytać powieści
kresowe Michała Czajkowskiego, w tym też i Wernyhorę. Wieszcza ukraińskiego,
którego nowe wydanie pojawiło się w stulecie wydarzeń koliszczyzny (1868). Co
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42 Michał Czajkowski, Wernyhora. Wieszcz ukraiński, Lipsk: F. A. Brockhaus 1868. Z powieści wy-
nikać miało, zdaniem Andrzeja Fabianowskiego bez cienia wątpliwości, że „ostatnią nadzieją Polski
pozostała Ukraina i jej zbrojne ramię – Kozaczyzna, [...] jeżeli Polska bowiem w swych dziejach peł-
niła rolę antemurale christianitatis, to Kozaczyzna – zdaniem Czajkowskiego – pełnić musiała rolę
antemurale Poloniae”. Andrzej Fabianowski, Rola Kozaczyzny w koncepcjach politycznych Michała
Czajkowskiego, w: „Szkoła ukraińska” w romantyzmie polskim. Szkice polsko-ukraińskie, red. Sta-
nisław Makowski, Urszula Makowska, Małgorzata Nesteruk, Warszawa: nakł. Wydziału Polonistyki
Uniwersytetu Warszawskiego 2012, s. 426, 428.

do samej koliszczyzny, jedna z kwater Szwaczki, uchodzącego w okresie rzezi oraz
długo po niej za najkrwawsze wcielenie mszczącego się hajdamaki, znajdowała
się w Fastowie, wsi oddalonej od Nowofastowa, majątku Tadeusza Bobrowskiego,
wuja Conrada zaledwie o osiemdziesiąt pięć kilometrów. Dzisiaj to sąsiadujące ze
sobą obwody Ukrainy – winnicki i kijowski.

Należy podkreślić, że przed wyjazdem z kraju Conrad w wieku chłopięcym
przebywał w Nowofastowie wielokrotnie. Spędził w nim razem ze swoją matką
trzy miesiące zesłańczego lata roku 1863, a także już z babką – lato 1866 roku. Co
więcej, i co tu kluczowe, był w Nowofastowie na przełomie lat 1867 oraz 1868,
skąd w końcu lutego wyruszył z ojcem do Lwowa. Na ten czas przypadały obchody
stulecia koliszczyzny, upamiętnione m.in. specjalnym wznowieniem pierwszego
tomu wydanej po raz pierwszy trzydzieści lat wcześniej powieści Czajkowskiego42.
Do mitu Wernyhory, podobnie jak do Nowofastowa, mógł Joseph Conrad powracać
po latach, a Czajkowski mógł – nieprzerwanie – pozostawać dla niego (co najmniej)
frapujący. I nawet jeśli wyłączymy poza obręb dyskusji szczegółowe tertium
comparationis dla porównania Conrad – Czajkowski, będziemy zmuszeni uznać
samą podstawę zbliżenia obu nazwisk do siebie: to mianowicie, że podobnie jak sam
autor Nostromo był Michał Czajkowski (jednym z najgłośniejszych w pierwszej
połowie XIX wieku) homo duplex, tyle że – homo duplex polsko-bałkańskim.

Jeśli Fastów Szwaczki znajdował się od Nowofastowa Bobrowskiego (do któ-
rego – notabene – Conrad powrócił podczas swojej jedynej dojrzałej wizyty na
Ukrainie w 1890 roku) o odległość dzisiejszego obwodu, to już Halczyniec, tzn.
miejsce przyjścia na świat, dzieciństwa, a także młodości znanego powszechnie
na Kresach Sadyka-Paszy, oddalony był od Żytomierza, w którym Apollo Nałęcz-
-Korzeniowski osiadł wraz z rodziną w 1859 roku (drugim roku życia Conrada),
tylko o trzydzieści kilometrów. Do szkoły autor Wernyhory. Wieszcza ukraińskiego
uczęszczał w miejscu narodzin Conrada, Berdyczowie. Co więcej, Berdyczów był
także miastem, do którego udał się zaraz po uzyskaniu prezbiteratu w 1744 roku
(i w którym przebywał do 1759) ksiądz Marek Jandołowicz, bohater mistycznego
dramatu Słowackiego.

Na rok przed narodzinami małego Konradka (1856) w Sanktuarium Matki
Boskiej Berdyczowskiej, w którym wiek wcześniej przebywał młody Jandołowicz,
odbyła się uroczysta, druga koronacja obrazu Matki Bożej Berdyczowskiej. Moment
więc, w którym Conrad przychodzi na świat, jest momentem szczególnym także
w wymiarze społeczno-religijnym – w 1857 roku w mieście wzmaga się ruch
pielgrzymkowy, a sanktuarium w związku z odbytą koronacją znowu zyskuje
chlubny status perły na ukraińskim szlaku pątniczym, perły (dodajmy) kultu kar-
melitańskiego. O czym należy jeszcze bezwzględnie wspomnieć, w 1768 roku
przychodzi miastu odegrać rolę „drugiego Baru”, gdy trzykrotnie w ciągu siedem-
nastu dni oblężenia Berdyczów pod wodzą Kazimierza Pułaskiego, przywódcy
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43 Reminiscencje karmelitańskiej religijności znajdujemy w najmniej oczekiwanych miejscach pi-
sarstwa Conrada. Jednym z nich jest Amy Foster. W trakcie podróży Yanko Goorala mężczyzna przy-
pomina sobie swoje rodzinne miasteczko do złudzenia przypominające karmelitański Berdyczów: „ludzi
roiło się więcej niż w dzień świąteczny naokoło cudownego obrazu na dziedzińcu w klasztorze
karmelitów”. Joseph Conrad, Amy Foster, przeł. Aniela Zagórska, w: idem, Tajfun i inne opowia-
dania, przeł. Halina Carroll-Najder, Aniela Zagórska, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy
1972, s. 125.

barskiej konfederacji, odpiera atak szturmujących nań Rosjan. To dla czytania
Conrada, a także dla conradystyki bardzo istotne poszlaki43.

Nie wystarczy zatem „smutek komparatysty”, który zaproponował Hostowiec.
Konieczny jest powrót do źródeł. Skutkiem połączenia tzw. hontologicznej metody
analizy z intertekstualną stać się powinna w wypadku utworów Conrada konstatacja,
że tekst Conradowski istnieje nie tyle w swojej utrwalonej postaci, co raczej
w rodzaju „intertekstualnej projekcji”. Za tę „projekcyjność” zaś odpowiadać ma
właśnie sieć polskich intertekstów. Określona Conradowska proza – to innymi
słowy, mówiąc obrazowo – tekst-krzyżówka intertekstualna. Stosownymi określe-
niami są tutaj także: intertekstualna mutacja bądź hybryda, w której – aby zacho-
wać spójność, zwartość i integralność dzieła literackiego – poszukuje się sposobu
harmonizacji dwóch przeciwstawnych rodzajów intertekstów: globalnego oraz lo-
kalnego, europejskiego i polskiego.

To pewnie zaskakujące, ale w sukurs poloniście badającemu polskie, inter-
tekstualne „widma Conrada” przyjść może wzmiankowane na samym początku
niniejszego studium – językoznawstwo literaturoznawcze, tzw. literary linguistics.
Wprowadzone za lingwistami, teoretykami akwizycji językowej pojęcie hybrydy
języka pośredniego między językiem ojczystym a językiem przyswajanym stabili-
zuje oraz konstytuuje „powidoki” języka wyjściowego, jego szczątkowe, podlega-
jącemu mimowolnemu transferowi międzyjęzykowemu formy. Chcę zaryzykować
twierdzenie, że w przypadku Conradowskiego tekstu hybryda intertekstualna
dzieli wiele cech genetycznych z tzw. hybrydą językową, a przede wszystkim –
podobnie jak ta językowa jest skrajnie czy umiarkowanie zindywidualizowana
(wytworzony przez Conrada między polskim a angielskim język pośredni jest
emanacją subiektywności, tzn. jego – jeżeli nie skrajnie, to przynajmniej umiarko-
wanie subiektywnych – wyborów). W badaniu Conradowskiej intertekstualności
zatem lingwistycznemu przejściu pomiędzy językami odpowiada komparatystycz-
ne przejście pomiędzy literaturami – i zatrzymanie: w pierwszym przypadku
w pozycji umożliwiającej stworzenie tzw. języka pośredniego, w drugim, nazwij-
my ją analogicznie, „literatury pośredniej”. Dlatego pragnę podkreślić, że uży-
wam w niniejszym studium pojęcia „hybryda intertekstualna” w sposób podobny
(lecz nie identyczny), co lingwiści, zwłaszcza lingwiści-conradyści, tacy, jak Mary
Morzinski – „hybryda językowa”. Według Morzinski i w opinii lingwistów specja-
lizujących się w analizie zjawisk akwizycyjnych:

 
Teoria akwizycji języka obcego wyjaśnia, w jaki sposób użytkownik języka stopniowo prze-

mieszcza się od swojego języka ojczystego ku językowi docelowemu, adaptując się do wymagań
nowego języka bez utraty języka ojczystego. Po drodze wykształca on to, co nazywamy językiem
pośrednim, który niekoniecznie musi być mieszanką języka ojczystego i języka docelowego, lecz
bardziej przypomina hybrydę znaną tylko temu użytkownikowi. Ów język pośredni jest silnie
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44 Podkreślenie moje – K.S. Mary Morzinski, Ratując „Wybawcę”: ostatni szlif stylu Conrada,
przeł. M. Majewska, w: Styl Josepha Conrada a język polski, s. 174.

45 Zob. m.in. Katarzyna Sokołowska, Conrad a Turgieniew, „Przegląd Rusycystyczny” 1999,
z. 1/2, s. 23–30 oraz eadem, Artistic aspects of character creation in “Lord Jim” by Conrad and
“Rudin” by Turgenev, w: Joseph Conrad. East European, Polish and worldwide, red. i wstęp
Wiesław Krajka, Boulder–Lublin: East European Monographs – Maria Curie-Skłodowska University
1999, s. 113–130.

46 Brygida Pudełko, Intertextual and Text-Internal Phenomena in Conrad’s “Under Western
Eyes” and Turgenev’s Political Novels (“Rudin”, “On the Eve”, “Smoke” and “Virgin Soil”).
Turgenev and Conrad’s Reference to Eyes, w: eadem, Ivan Turgenev and Joseph Conrad. A Study
in Philosophical, Literary and Socio-Political Relationships, Opole: Wydawnictwo Uniwersytetu
Opolskiego 2012, s. 204–214.

47 Tadeusz Peiper, Oczy czarne czy niebieskie ma Dianna?, „Odrodzenie” 1946, nr 37. Warto
przypomnieć o tym, że studium jeszcze w tym samym roku spotkało się z polemiką ze strony Mie-
czysława Inglota (w mojej opinii – nieprzekonującą): Mieczysław Inglot, Zabawa w oczy, „Kuźnica”
1946, nr 9.

zindywidualizowany i podlega zmianom na przestrzeni życia użytkownika. Może on stopniowo co-
raz bardziej zbliżać się do języka docelowego, ale zdarza się również, że proces ten ustaje po osiąg-
nięciu jakiejś fazy, kiedy to użytkownik za jego pomocą wygodnie komunikuje się z otoczeniem44.

 
Po raz trzeci, ostatni – wzbogaceni o dotychczasową wiedzę – wróćmy do spra-

wy oczu Flory de Barral w Grze losu, chociaż zdaje się (złudnie), że wiemy już
o nich prawie wszystko. Brygida Pudełko, rusycystka i jedna z dwóch znanych
w Polsce badaczek relacji intertekstualnej Conrad – Turgieniew (drugą jest Kata-
rzyna Sokołowska45), kładzie szczególny nacisk na symetryczność Conradowskiego-
oraz Turgieniewowskiego opisu oczu. I chociaż motywuje tę dość zagadkową
zbieżność inspiracją obydwu pisarzy Gustave’em Flaubertem, sugeruje zarazem,
że opisy oczu we W oczach Zachodu, powieści będącej Conradowskim studium
kompleksu rosyjskiego, swe źródła muszą mieć nie w „klasycznym” teatrze oczu
Emmy z Pani Bovary, lecz w Turgieniewowskim spektaklu spojrzeń Marianny
z Nowizny bądź Insarowa, Szubina, Jeleny, Uwara Iwanowicza z wcześniejszego
W przededniu46.

Jednak to jeszcze nie wszystko... Dobrze byłoby sięgnąć do kanonicznego
w XX-wiecznych dziejach lektury Fantazego Juliusza Słowackiego szkicu Tadeusza
Peipera z „Odrodzenia” z 1946 roku, Oczy czarne czy niebieskie ma Dianna? Peiper,
idąc w tym wypadku nie za Juliuszem Kleinerem czy Stefanem Kołaczkowskim,
lecz za literą dramatu i jego wariantami w rękopisach, usiłuje rozstrzygnąć kwestię
bardzo charakterystycznego lapsus memoriae bohaterów Fantazego dotyczącego
oczu Dianny:

 
Rozmawiając ze swym powiernikiem, mówi Fantazy o Diannie, że czarne jej oczy zapatrzone

są w mogiły Sybiru, ona zaś sama, gdy Fantazy oświadcza się jej w sposób dla niej obraźliwy, mówi
o szafirze swych oczu. Raz więc oczy jej nazwane są czarnymi, drugi raz szafirowymi47.

 
Jeszcze więcej odsłaniają w przekonaniu Peipera odmiany dramatu. Autor

głośnych przed wojną Żywych linii nawet nie stara się ukrywać przed swoim
czytelnikiem ekscytacji. W tym wypadku jego wypowiedź warto zacytować jak
najobszerniej:
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48 Tadeusz Peiper, Oczy czarne czy niebieskie.
49 Dla Ewy Łubieniewskiej „najwięcej faktów, jakie udało się z ewentualnym powstaniem utworu

powiązać, miało miejsce w roku 1843, zwłaszcza zaś w drugiej jego połowie. Być może ostateczną
redakcję dzieła podjął Słowacki w niedługi czas po zerwaniu z Kołem, może nawet powziął wówczas
myśl całkowitej zmiany koncepcji [całości – K.S.]”. Ewa Łubieniewska, Mistyczny chrzest i ofiara
„z rozumu i śmiechu”, w: eadem, „Fantazy” Juliusza Słowackiego, czyli komedia na opak wywró-
cona, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Wydawnictwo PAN 1985, s. 211.

A oczy Dianny? O nich szczegółowiej: wariantów dotyczących oczu Dianny jest pięć!! Prócz
tego, co mamy w tekstach książkowych, jest jeszcze pięć różnych ujęć tych oczu. A są one bardziej
interesujące, niżby można było oczekiwać i może nie przesadzę, gdy powiem, że mają w sobie wy-
mowę rewelatorską. Jest w rękopisie scena całkowicie przez Słowackiego zarzucona, w której wystę-
puje dziadek Dianny; nazywa on oczy wnuczki... dwoma węglami, twarz jej... plamą ognistą, a ją samą
dzieckiem... pogańskim. [...] Potem węgiel zmienia się w szafir. Wypowiedź o szafirze ma w rękopisie
cztery warianty; jeden z nich zawiera odrębność znamienną, bo zawiera działanie oka Fantazego na
oko Dianny; trzy inne dążą do uwydatnienia myśli, jakie w tym szafirowym oku złożyła przeszłość
rodowa, przy czym niebieskość ma zapewne uzewnętrzniać coś z niebiańskości. [...] Z przebiegu zmian
widać wreszcie, że barwa oczu Dianny wiązała się dla Słowackiego z wewnętrzną zawartością postaci;
węglowość oczu wiązała się z ognistą pogańskością; czarność, którą mamy w tekstach książkowych,
z żałobnością jej spojrzeń; szafirowość – naprzód z okiem Fantazego, na które Dianna reaguje okiem
załzawionym, potem z myślami przodków napływającymi do jej oczu. Nigdzie właściwości oka nie
są tylko wytworem wzrokowej wyobraźni autora, zawsze wiążą się z wewnętrznymi sprawami po-
staci. Kto by mnie tu posądzał – wbrew faktom – o dowolność interpretacji, tego dodatkowo odsyłam
jeszcze do wysoce charakterystycznego utworu, jaki poświęcił Słowacki Ludwice Bobrównie, gdzie
przyznanie niebieskości oczu uzależnione jest najwyraźniej od sposobu, w jaki Ludwika patrzeć
będzie na Polskę48.

 
Jeżeliby zebrać więc wnioski Peipera – Fantazy jest, owszem, i to w pierw-

szym rzędzie, dramatem „lapsusowym”, a poznanie ma w nim – tak jak w Pani
Bovary – charakter dysonansowy. Za dysonansowym poznaniem może podążać
dysonansowy, a właściwie lapsusowo-dysonansowy sposób istnienia przedmiotów
świata przedstawionego. Lapsus odsłania dysonans w jego najjaskrawszym, rewe-
latorskim wręcz wymiarze – sprawdza się to zarówno w wypadku charakterystyki
Emmy Bovary, jak i Dianny Respektówny (co u Słowackiego motywowane jest
okresem mistycznym, w którym Fantazy w swojej kolejnej wersji najprawdo-
podobniej miał powstawać49). Nie tyczy to wyłącznie casusu oczu „czarnych czy
niebieskich”. Także warkocz Idalii, centralnej bohaterki Fantazego – co również
przytomnie spostrzega Peiper – jest „błękitno-kruczy”.

Chwyt z Fantazego Słowackiego powtarza się w Conradowskiej Grze losu
niemal w tym samym układzie, co musi zdumiewać i wpływać uderzająco na prze-
bieg lektury. Jeżeli kolor oczu młodej Respektówny waha się między tonacjami,
które są metonimicznymi skrótami portretów wewnętrznych Słowackiego: sza-
firem a węglem, to już kolor oczu młodej de Barral wędruje od barwy do barwy,
w tym – podobnie jak u Dianny Słowackiego – od czarnej do ciemnoniebieskiej.
Jak u Słowackiego, tak u Conrada zdarzają się anomalie widzenia. Ktoś dopatruje
się w oczach żony kapitana Anthony koloru czerwieni, a ktoś w związku z rozmo-
wą o niej pozwala sobie nawet na sardoniczny żart na temat wściekle żółtych oczu
współtowarzysza, wreszcie – czym tu Conrad kontekst Słowackiego znacząco
wzbogaca i rozwija – o oczach Dianny się dyskutuje, a nawet deliberuje. O tych
samych oczach oraz ich barwie często się zapomina – tak bardzo wydają się nie-
określone, nierzadko przecież funkcjonując w oderwaniu od reszty twarzy.
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50 Tłumaczenie moje – K.S. William M. Evans, The Question of Emma’s Eyes, „Romance Notes”
1975, vol. 16, nr 2, s. 275–276.

51 Tłumaczenie moje – K.S. Ibidem, s. 276.
52 Juliusz Słowacki, Dzieła, t. 8: Dramaty. Fantazy, s. 212.

Sprawę komplikuje intuicyjny, a nie przeciwintuicyjny intertekst Flaubertow-
ski. William M. Evans wskazuje w swoim ważnym eseju o oczach Emmy Bovary
z 1975 roku, że „postępowanie zmiany w kolorze oczu Emmy dokonuje się w na-
stępujących krokach: (1) są brązowe, gdy tylko zostają wspomniane po raz pierwszy,
(2) są ciemne; (3) zwiększają swoją wielkość, (4) w cieniu są czarne, (5) a nie-
bieskie w świetle słonecznym; (6) pozostają czarne w końcówce powieści w cza-
sie zdrad Emmy i wreszcie (7) powracają do niebieskiej barwy, kiedy zostają
wspomniane po raz ostatni”50. U Flauberta, co widoczne jest szczególnie wyraź-
nie w horyzoncie interpretacji Evansa, aberracja kolorystyczna symbolizuje nieustan-
ne ponawianie i zrywanie kruchego paktu Bovary ze światem: „czarny kolor
koresponduje z zawoalowaniem i osłanianiem faktów, niebieski zaś odsyła do
rzeczy, które są łatwo widoczne”51.

Jestem przekonany, że słusznie można powątpiewać co do tego, czy Conrad
w istocie poszedł w Grze losu drogą Flauberta. Jego Marlow cierpi w powieści
wręcz na obsesję ekstrawaganckiego opisywania oczu, nie jest jak narrator Pani
Bovary spostrzegawczym, skrupulatnym metafizykiem – ale (sic!) „fiksatem”, może
nawet metafizycznym „fiksatem”, w tym zaś najbardziej przypomina Fantazego
Słowackiego.

Fiksacja Słowackiego na punkcie oczu Dianny, „fiksacja oczna” Marlowa
(fantazja przeplatana z wciąż powtarzającymi się, tautologicznymi opisami) to
wprawione w ruch, niewygasające, a do tego i kładące się cieniem na całej Grze
losu perpetuum mobile. W samym rozdziale On the Pavement opisującym wycze-
kiwane spotkanie Marlowa z młodą de Barral – słowa eye i eyes oraz złoże-
nia takie, jak eye-lashes, eyelids oraz eyebrows zostały użyte aż 47 razy, z czego
31 (66% całego zbioru) – do opisu wyglądu Flory. Wymienione tutaj same 40 stron
powieści Conrada okazują się niemal 30% frekwencji słowa yeux w Pani Bovary
(Flaubert w swojej powieści użył interesującego nas określenia 173 razy). Wy-
stępowanie leksemu zostało u Francuza rozłożone antyproporcjonalnie i jest za-
uważalnie kumulowane w trzeciej części utworu – co potwierdza hipotezę Evansa
o powieści oraz tym razem przybliża Flauberta do Conrada (w pierwszej części,
ekspozycyjnej, „yeux” występuje jedynie 14 razy, w drugiej – 25 razy, w trzeciej,
najczęściej – aż 134 razy). Nigdzie jednak nie dochodzi do tak skrajnej repre-
zentacji, a następnie manifestacji, wręcz „eskalowania” motywu jak w Conra-
dowskim On the Pavement. Flaubert – i to nawet ten, który podkreśla narastającą
obsesyjność własnej narracji – daleki jest pomimo wszystko w mojej opinii od
„frekwencyjnych hiperbol”. A właśnie z nich – i w tym właśnie rzecz – chętnie
korzysta Conrad.

W Fantazym leksemy „oczy”, „oko”, „wzrok” pojawiają się w całym dramacie
35 razy. Sposób ich wykorzystania należałoby określić poetycko ostentacyjnym,
ostatecznie zazwyczaj – okazuje się manieryczny lub fantazyjny. Fantazy jowial-
nie deklaruje dla przykładu: „gdybyś była Pani / w oczy mi lała gorącą herbatą: /
Byłbym nie poczuł”52, a w egzaltacji zarzeka się, że kobietę poznawać należy tylko
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53 Ibidem, s. 216.
54 Ibidem, s. 217.
55 Ibidem, s. 282.
56 Ibidem, s. 235.
57 Ibidem, s. 235–236.
58 Ibidem, s. 190.
59 Ibidem, s. 286.
60 Ewa Graczyk nazwała Fantazego „teatrem wyszydzania odmieńców”, a także „niezwykłym

teatrem obmowy”. Ewa Graczyk, Fantazy, przestrzeń pożądania, w: Geografia Słowackiego, red.
Dorota Siwicka, Marta Zielińska, Warszawa: Fundacja Akademia Humanistyczna – Instytut Badań
Literackich PAN Wydawnictwo 2012, s. 328.

61 Joseph Conrad, Do Hugha Walpole’a, Capel House, Orlestone k/Ashford, 7 czerwca 1918,
w: idem, Listy, wybór i opracowanie Zdzisław Najder, przekłady Halina Carroll-Najder, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1968, s. 374.

„w oczu sterze i na koralu / Ust gorączkowych”53. Rzecznicki dla odmiany nakazuje
Fantazemu „sypnąć Dianie w oczy z drugiego krateru”54, a Hrabina odgraża się, że
w odwecie za Idalię „zada Fantazemu fałsz w oczy”55. Sama Idalia mówi Janowi
o „rzucaniu sobie złotem w oczy”56, jemu zaś – o „rzucaniu w oczy błyskawicy”57.
Rzecznickiego kokietuje swoją wystudiowaną, pensjonarską dewocją Fantazy: „Bo
się jak panna spłonię w jezuicki / Talerz wlepiwszy me panieńskie wzroki...”58.
I nawet pokojówka Idalii, Helenka, nieustannie narzeka, że „gdzie jest dom w rę-
kach jezuickich”, przed wyjściem na mszę „trzeba oczy trzeć cebulą”59.

To dla dramatu jakość co najmniej zdumiewająca, ale w wypadku Fantazego
całkowicie się sprawdza. Język w tekście dramatycznym Słowackiego – można
chyba tak powiedzieć – zostaje „unieruchomiony” na całej „pętli” motywów
związanych z okiem, wzrokiem, widzeniem: motywów przerafinowanych oraz
przejaskrawionych, bywa nawet, że gargantuicznych. Zmuszony do wykonywania
tego samego ruchu – jak gdyby po motywicznej „pętli” – zdradza ów język włas-
ny ofensywno-brutalny charakter oraz przemocową naturę świata, na którego usłu-
gi został wytworzony60. Charakter eksperymentów tego rodzaju jest Josephowi
Conradowi w Grze losu nader bliski, jest to bowiem de facto zakres jego ekspe-
rymentów z narracją fikcjonalną. Reasumując więc, solipsyzmy języka Fantazego
to w pewnym sensie (avant la lettre oraz toutes proportions gardées) tzw. solip-
syzmy narracji punktu widzenia typu Conradowskiego.

Chociaż więc być może wiele deklaracji Conrada należałoby zastrzec, w tym
też i stanowczą deklarację jego „estetycznego dystansu” wobec Flauberta wy-
rażoną w liście do Hugha Walpole’a z Capel House z 7 czerwca 1918 roku, to
bezwzględnie – nie wolno o niej zapomnieć. Dobrze ją tu przywołać, najlepiej
w pełnym brzmieniu:

 
Mówi Pan, że twórczość moja kształtowała się pod wpływem Madame Bovary. W istocie prze-

czytałem ją dopiero po skończeniu S[zaleństwa] A[lmayera], podobnie jak i inne książki Flauberta;
w ogóle zaś mój Flaubert jest Flaubertem od St. Antoine’a i Szkoły serc – i to tylko z punktu wi-
dzenia odtwarzania konkretnych przedmiotów i wrażeń wzrokowych. Wydawał mi się pod tym
względem nadzwyczajny. Nie sądzę, bym się czegokolwiek od niego nauczył. Jego wpływ polegał
na tym, że otworzył mi oczy i pobudził do rywalizacji. Można się czegoś nauczyć od Balzaka, ale
czego można się nauczyć od Flauberta? Wywołuje podziw – to chyba największe, co jeden artysta
może dać drugiemu61.
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62 Zob. m.in. Susan Jones, Conrad’s Women and the Polish Romantic Tradition, w: Conrad and
Poland, red. i wstęp Alex. S. Kurczaba, Lublin–New York: Maria Curie-Skłodowska University
Press – Columbia University Press 1996 („Conrad: Eastern and Western Perspectives”), s. 48–49.

63 Mieczysław Inglot, Ewa Łubieniewska, „Fantazy” Juliusza Słowackiego, czyli komedia na
opak wywrócona [recenzja], „Pamiętnik Literacki” 1985, nr 2, s. 376.

64 Tłumaczenie moje – K.S. Andrzej Busza, The Cultural Environment of the young Conrad,
w: idem, Conrad’s Polish Literary Background, s. 179.

Conradystyka polska oraz światowa zauważała zbieżności poszczególnych
wątków pisarstwa Conrada z Fantazym niezwykle rzadko, jednakże – co sympto-
matyczne – już w twórczości przed 1900 rokiem62. Właśnie gatunek komedii
kresowej, zrealizowany po raz pierwszy bodaj w Fantazym, uprawiał Apollo Nałęcz-
-Korzeniowski. Dodatkowe światło na cały problem rzucają tropy kwerend oraz
archiwalnych poszukiwań Romana Taborskiego, które w kontekście Fantazego
rekapitulował Mieczysław Inglot. Ojciec Conrada co prawda Fantazego czytać nie
mógł, kiedy zapisywał swoją Komedię (Fantazy – pod zmienionym tytułem Nie-
poprawni – opublikowany został bowiem po raz pierwszy przez Antoniego Małec-
kiego w popularnych Pismach pośmiertnych Juliusza Słowackiego z 1866 roku),
mimowolnie tworzył jednak analogon projektu literackiego Słowackiego:

 
Jak wiemy, pojawienie się realiów w Fantazym w określonej postaci [związać należy] z „ro-

dzącą się formą dramatu realistycznego”. Słusznie. Taki dramat powstanie wkrótce właśnie jako
ekspresja sytuacji istniejącej na kresach. I to niezależnie od Słowackiego. Mam na myśli Komedię.
Dramat w trzech aktach (1854) Apollona Korzeniowskiego. Paralelę tego komediotragicznego
utworu z Fantazym zasygnalizował przed laty Roman Taborski w książce pt. Apollo Korzeniowski,
ostatni dramatopisarz romantyczny63.

 
Lektura Słowackiego dla Conrada, najprawdopodobniej lektura głośnych jeszcze

wiele lat po wydaniu Pism pośmiertnych, byłaby pierwszą polską lekturą roman-
tyczną – niejako „z wyboru” – niedyktowaną patriotycznym smakiem ojca podsuwa-
jącego synowi Mickiewicza, a także Krasińskiego, jednakże bezwzględnie – nigdy
nieproponującego mu Słowackiego, którego Nałęcz-Korzeniowski ostentacyjnie
ignorował. Wyjątkowo „aktywne” mogą być tutaj właśnie dzieła poety odkrywa-
ne przez Małeckiego, mające w latach 1866–1874 status odnalezionej dopiero co
w rękopisach rewelacji, a co najmniej niespotykanej, literackiej „nowinki”:

 
Interesującym jest fakt, że poprzez kolejne lata dzieciństwa Conrada Słowacki pozostaje figurą

nieomal nieznaną. Apollo Korzeniowski znał prawdopodobnie poezję Słowackiego lepiej niż prze-
ciętny polski intelektualista, jest jednak wysoce wątpliwe, ażeby rozważał w ogóle porównywanie
jego osiągnięć z osiągnięciami Mickiewicza lub Krasińskiego. Jakkolwiek, dokładnie w czasie poby-
tu Conrada w Galicji – zastrzega rzecz Busza – pamięć o poecie wyraźnie odżywa. W 1866 roku
we Lwowie wydane zostaje pośmiertne wydanie jego pism zebranych. W 1874 roku dramat Maria
Stuart wystawiony zostaje po raz pierwszy na krakowskiej scenie64.

 
Domniemane echa Fantazego w pisarstwie Conrada są więc ze wszech miar

istotne, gdyż ukazywać mogą zakamuflowany w jego technice powieściowej kra-
jowy aspekt pisarstwa, lokalny wymiar stylu: echa tzw. komedii kresowej, wpierw
jeszcze późnoromantycznej, a następnie już modernistycznej, dla której Fantazy,
pomimo ujawnienia rękopisu dramatu w latach 60. XIX wieku, pozostawał dzie-
łem – niejako – fundacyjnym. O owej fundacyjności Conrad w większym już
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65 Stanisław Tarnowski, „Gazeta Lwowska” 1874, nr 9, a następnie idem, O „Niepoprawnych”
J. Słowackiego, „Przegląd Polityczny” 1875, t. 3, z. 7, s. 38–87 (w Pismach pośmiertnych Juliusza
Słowackiego Fantazy wydrukowany został pod tytułem Niepoprawni).

66 Watts zapisuje (podaję w języku angielskim razem z cytatem z Bel-Ami): „His eyes were
terrified… ‘Overboard!... I!... My God!’: Compare Maupassant’s Bel-Ami (B-A, p. 175) [He gazed
before him at something invisible to the others and so hideous that his staring eyes reflected the
terror... Suddenly an abrupt shudder convulsed his body from end to end, and he stammered:
‘The cemetery!...I!...My God!’]”. Cedric Watts, Commentary, w: Joseph Conrad, The Nigger of the
‘Narcissus’, red., wstęp i przyp. Cedric Watts, London: Penguin Books 1989, s. 141. Warto nadmienić,
że skojarzenie z Bel-Ami dalece bardziej uzasadnione mogłoby być w kontekście agonii Kurtza
z Jądra ciemności aniżeli Waita z Murzyna z załogi „Narcyza”, być może zatem doszło do nie-
świadomej ekstrapolacji kontekstów?

67 Pokreślenie moje – K.S. Joseph Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”. Opowieść morska, przeł.
Bronisław Zieliński, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1972, s. 178.

68 Pokreślenie moje – K.S. Adam Mickiewicz, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 2: Poematy.
Konrad Wallenrod. Powieść historyczna z dziejów litewskich i pruskich, Warszawa: Czytelnik 1955,
s. 138.

stopniu aniżeli jego ojciec mógł przekonywać się post factum. Na rok 1874, tzn. rok
wyjazdu młodego Conrada do Marsylii, datować należy np. wzmożenie zaintere-
sowania Fantazym w Krakowie, nade wszystko w kręgu krakowskich stańczyków.
To z nich bowiem wywodził się Stanisław Tarnowski, który w tym roku stworzył
pierwszą rozprawę krytyczną na temat dramatu Słowackiego65. Renoma utworu
wzrastała więc wraz z jego recepcją, a styl Fantazego nieodmiennie przypominać
mógł Conradowi styl dramaturgiczny jego nieżyjącego już ojca.

Podobny przypadek nieoczekiwanej, polskiej przeciwintertekstualności osadzo-
nej w multiintertekstualnej ramie tekstu Conradowskiego zachował pisany w 1896
oraz 1897 roku Murzyn z załogi „Narcyza”. W przekonaniu komentatora utworu,
Cedrica Wattsa, scena z oczami Jamesa Waita – dwoma lampami jaśniejącymi
w chwili jego śmierci – miała pochodzić ze sceny agonii Forestiera obserwowa-
nej przez Duroya w Bel-Ami Guy de Maupassanta66. Wypadnie mi się z tą intuicją
może nie tyle zupełnie nie zgodzić, co – podobnie jak stało się to z oczami Flory
de Barral odsyłającymi do Flauberta – wymownie ją osłabić... Ażeby dowieść
tutaj pewnego intertekstualnego nieporozumienia, przyjrzyjmy się analogicznym
scenom agonii Jamesa Waita oraz Konrada Wallenroda:

Joseph Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza” Adam Mickiewicz, Konrad Wallenrod

[Donkin – K.S.] okręcił się w miejscu, jak
gdyby ktoś klepnął go po ramieniu. Zdążył
akurat dojrzeć, jak oczy Waita zapłonęły
i zgasły natychmiast niby dwie lampy
przewrócone razem jednym zamiatającym
ciosem. Coś, co przypominało szkarłatną
nitkę, zwisało mu na brodę z kącika ust –
po czym przestał oddychać67.

Rzekł, spojrzał w okno i bez czucia pada. / Ale
nim upadł, lampę z okna ciska. / Ta, trzykroć
kołem obiegając błyska, / Na koniec legła
przed czołem Konrada; / W rozlanym płynie
tleje rdzeń ogniska, / Lecz coraz głębiej topi się
i mroczy, / Wreszcie, jak gdyby dając skonu
hasło, / Ostatni, wielki krąg światła roztoczy /
I przy tym blasku widać Alfa oczy: / Już
pobielały – i światło zagasło68.

6768 
Trzeba przyznać, że Conrad zdaje się dobierać tutaj nad wyraz umiejętnie

jeden chyba z najkunsztowniejszych fragmentów Mickiewiczowskiej powieści
poetyckiej. Jego narrator każe w jednej obrotowej scenie śledzić czytelnikowi:
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69 Zob. Krystyna Krzemieniowa, Wstęp, w: Friedrich W. J. von Schelling, System idealizmu trans-
cendentalnego. O historii nowszej filozofii (z wykładów monachijskich), przełożyła, wstępem, przy-
pisami i skorowidzem opatrzyła Krystyna Krzemieniowa, tekst opracował Marek Siemek, Warszawa:
Państwowe Wydawnictwo Naukowe 1979, s. IX–LIX.

70 Joseph Conrad, Murzyn z załogi „Narcyza”, s. 174.
71 Ibidem.
72 Adam Mickiewicz, Dzieła, t. 2: Poematy. Konrad Wallenrod, s. 138.

1. wyrzucenie lampy w powietrze, 2. trzykrotny, wyzwalający po trzykroć paralel-
ne ruchy świetlne obrót naczynia w ruchu, 3. lądowanie naczynia w ruchu i jego
doskonale usytuowane miejsce spoczynku ustanawiające ostatni punkt świetlny,
konającą twarz Litwina, 4. spektakl w spektaklu, a więc teatr agonii Wallenroda
rozgrywający się w czasie, retardowany, trwający, póki trwa „rdzeń ogniska”, a za-
tem co najmniej kilka, może kilkanaście minut, 5. zbliżenie oczu, a następnie gra
za ich pomocą tzw. antagonizmem świetlno-kolorystycznym: w miarę ustępowania
światłocienia obserwujemy narastanie bielenia gałek ocznych trupa.

Tutaj porównanie oczu Jamesa Waita do dwóch wywracających się lamp zdaje
się stosunkowo dobitnym wskazaniem na Konrada Wallenroda. Dodatkowym
walorem tak skonstruowanej aluzji staje się również niejednoznaczność, głębia za-
kładanego tu odniesienia lub odwołania. W Konradzie Wallenrodzie – zauważmy:
lampa „perfekcyjnie” wykonuje trzy obroty w powietrzu, a do tego „perfekcyjnie”
po swojej świetlnej akrobacji (niczym istota żywa, odpowiednio trenowana lub
obdarzona niezawodzącym ją, artystycznym wyczuciem) odnajduje swoje miejsce
nieopodal twarzy trupa. Ów „perfekcjonizm” materii (boskie cechy natura naturans
wpisane w cechy ograniczonej, zdawałoby się, natura naturata, a więc swego
rodzaju natura naturata naturans, mówiąc językiem już nie Arystotelesa i jego
Metafizyki, lecz Schellinga69) przejmuje przecież do własnych utworów Conrad,
także na skutek oddziaływania prekursorstwa powieści poetyckich Mickiewicza.
To w jej ścisłym obrębie narodziła się koncepcja romantycznej metateatralności,
a „perfekcyjne” zachowanie przedmiotów nieożywionych tworzących doskonałe
zespoły widoków, w szczególności krajobrazów, kryje w sobie także predylekcję
do interpretacji w duchu teorii ironii romantycznej Fryderyka Schlegla.

W Grze losu reminiscencji z Fantazego wydaje się oczywiście znacznie wię-
cej – zakres tego studium nie pozwala mi jednak na ich pełne odnotowanie i omó-
wienie. Podobnie także w Murzynie z załogi „Narcyza” – sposób obrazowania
Waita przez Conrada, a także sposób obrazowania Wallenroda przez Mickiewicza
mogą być ze sobą powiązane na wielu polach nieanalizowanych tu z racji braku
miejsca. Dla przykładu, w przedśmiertnej kłótni z Donkinem („Ty jesteś szmata.
W ogóle szmata!”70) roztrzęsiony czarnoskóry porównany zostaje do „puszczonej
struny”71. W Konradzie Wallenrodzie z kolei znakiem prześladującym tytułowego
bohatera, a jednocześnie sygnałem złowróżbnym jest pękająca od zbyt brutalnej
gry struna lutni. W finale powieści poetyckiej zerwanie strun instrumentu jest
metaforą śmierci Aldony: „precz mi z tą lutnią!... zerwała się struna, / Nie będzie
pieśni!... ale się spodziewam, / Że kiedyś będą”; „Taka pieśń moja o Aldony losach”
i „Tak struny lutni od tęgiego ciosu / Zabrzmią i pękną”72.

Zrywanie strun instrumentów z całą siłą wróci w Horsztyńskim Słowackiego
(także drukowanym w Pismach pośmiertnych Małeckiego). Cały dramat inicju-
ją pseudonimujące sytuację teatralną słowa Szczęsnego o „piosenkach świata”.
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73 Juliusz Słowacki, Dzieła, red. Julian Krzyżanowski, t. 6: Dramaty. Horsztyński, Wrocław: Wy-
dawnictwo Zakładu Narodowego im. Ossolińskich 1959, s. 287.

74 Ibidem, s. 388.
75 Wolfgang G. Müller, Interfigurality. A Study, s. 107.
76 Ibidem.
77 „Ukraiński bohater Słowackiego nauczył się kulturowego kodu polskości, by następnie ten kod

radykalnie zakwestionować, wydobywając na jaw jego najmroczniejsze implikacje i rzucając w ten
sposób oskarżenie swoim mentorom w ich własnym języku i za pośrednictwem czynów będących
zintensyfikowanym i zarazem karykaturalnym powtórzeniem ich działań. Nieprzypadkowo to właśnie
Semence przypada w udziale rola demaskowania kolonizatorskich poczynań polskich «zdobyw-
ców», czerpiących korzyści z eksploatacji ukraińskiego interioru i jego mieszkańców”. Dariusz
Skórczewski, „Sen srebrny Salomei”, czyli parada hybryd, „Pamiętnik Literacki” 2011, nr 1, s. 69.

78 Jak pisze Tarnawski, „«Słowackim wysp południowych» nazwano Conrada w Polsce po uka-
zaniu się jego pierwszych malajskich powieści”. Wit Tarnawski, Conrad a polski pozytywizm, w:
idem, Conrad. Człowiek – pisarz – Polak, s. 217.

Te „zaczynają się od fałszywych akordów – a kończą gwałtownym zerwaniem
strun – stłuczeniem harfy...”73. W akcie czwartym tekstu w trakcie swojej przera-
żającej tyrady Szczęsny dwuznacznie wezwie do siebie publiczność, a Słowacki...
nawiąże parafrastyczny mikrodialog z Mickiewiczowskim „teatrem w teatrze”
uobecnionym w Konradzie Wallenrodzie: „Duma jest to harfa, która ma tysiąc
strun – tysiąc wielkich i cienkich tonów, tysiąc wzniosłych i błahych triumfów. –
Stańcie wy na szachownicy świata”74. 

*
 
Analizę polskich „widm” Gry losu oraz Murzyna z załogi „Narcyza” mogli-

byśmy zacząć od przywołania, a także wprowadzenia metodologii badań interfigu-
ralnych. Interfiguralność jest specyficzną odmianą intertekstualności. Autorstwo
terminu, co więcej – stworzenie kompletnej teorii interfiguralności przypisać na-
leży Wolfgangowi G. Müllerowi. W jego studium (fundamentalnym dla tematu)
zatytułowanym Interfigurality. A Study on the Interdependence of Literary Figures
Müller stara się objaśnić naturę tzw. figur do ponownego wykorzystania, czyli –
jak to określa – re-used figures. Jednocześnie zastrzega, że mówiąc o „figurach do
ponownego wykorzystania”, świadomie rezygnuje z innego, silniejszego i pod wie-
loma względami funkcjonalniejszego słownika pojęć: „to powód, dla którego ter-
min «figury do ponownego wykorzystania» przedkładam ostatecznie ponad terminy
«figury zapożyczonej» [figure on loan] oraz «wypożyczonej» [borrowed figure]”75.
„Pełna, interfiguralna identyczność nie jest osiągalna” – tłumaczy bowiem Müller:

 
Mówimy o figurach do ponownego wykorzystania po to, by wskazać, że jeśli autor przejmuje

figurę z pracy innego autora do pracy własnej, wchłania ją w obręb formalnej i ideowej struktury
własnego utworu, wykorzystując na własny użytek, który może obejmować zakresy od parodii i satyry
aż po fundamentalne przewartościowania, a ostatecznie i ponowne odkrycie rozpatrywanej figury76.

 
Ponownie – nie sposób przywołać w tym miejscu wszystkich najbardziej in-

teresujących przypadków polskoromantycznej interfiguralności tekstu Conradow-
skiego. Warto zestawić ze sobą dla przykładu fiasko tzw. kolonialnej akulturacji
Makoli vel. Henry’ego Price’a z Placówki postępu oraz Semenki vel. Tymenki ze
Snu srebrnego Salomei Słowackiego77. Swego czasu – o czym przypomniał m.in.
Wit Tarnawski – Conrad określony został „Słowackim wysp tropikalnych”78. Sens
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79 Podkreślenie moje – K.S. Juliusz Słowacki, Dzieła, t. 8: Dramaty. Fantazy, s. 293.
80 Joseph Conrad, Gra losu, s. 66.
81 Tłumaczenie moje – K.S. Katherine I. Baxter, Power, Gender and Laughter in “Chance”, w:

eadem, Joseph Conrad and the Swan Song of Romance, Farnham–Burlington: Ashgate Publishing
2010, s. 95.

82 Tłumaczenie moje – K.S. Ibidem.

tej metafory bynajmniej nie musi pozostawać enigmą na gruncie badań inter-
figuralnych, która ma do dyspozycji zarówno konkretyzację, jak i egzegezę tego
rodzaju symboliki. W tym wypadku konkretyzacja przebiega niemal na naszych
oczach, chociaż nie ma niestety miejsca, by mówić o stylistycznym podobień-
stwie pomiędzy utworami Conrada a Słowackiego: Placówka postępu ma wszelkie
podstawy do tego, by zostać uznaną – w pewnej ważnej, a nieredukowalnej tutaj
perspektywie – „Snem srebrnym Salomei wysp tropikalnych”.

Powróćmy jednak do lepiej nam znanej Gry losu oraz wstępnie już poozna-
czanej – wpisanej w powieść – interfiguralności Fantazego. W podobny sposób
manifestują się tu angielski śmiech Marlowa oraz kresowy śmiech Fantazego.
W obydwu wypadkach to wyraz tak charakterystycznego dla Gry losu Schaden-
freude opowiadającego. W drugim rozdziale Panny Marlow wybucha niekon-
trolowanym śmiechem, kiedy Fyne ląduje na dnie pieca do wypalania wapna.
Fantazy z kolei wręcz dusi się własnym śmiechem, usłyszawszy o porwaniu Omfalii
Rzecznickiej. Zestawmy fragmenty:

Juliusz Słowacki, Fantazy Joseph Conrad, Gra losu

Ha! ha! ha! – Pani Rzecznicka popsuta! / Ha! ha!
ha!... gdyby sam Rzecznicki stał tu / I o truciznę
prosił... to nie dałbym / Łezki opiatu! – ha! ha!
Żyj, Brutusie!... / Ha! ha! ha!... jeszcze raz
z Rzecznickim chciałbym / Zejść się na ziemi...
i w tym famulusie / Mego faustyzmu...
niewydrwioną stronę / Wydrwić... ażeby drwin
posągiem stanął / Na moim grobie... Ha! ha! ha!
Utonę / we łzach serdecznych! – Ha! Kałmuk
archanioł / Porywający z ręku jezuitom / Panią
Rzecznicką... i w galop... i w galop!... / Ha! ha!
ha! śmiech mój gwiazdom i błękitom. / Wiwat
typ wszystkich dewotek i salop... / Pani
Rzecznicka... która była duchem, /
W pielgrzymce! – Diabli! diabli – Ha! ha! ha!
Ha!79

Pełzając i przewracając się (macaliśmy rękami
po ziemi), przemokliśmy i podrapaliśmy się,
a dolne części naszych ubrań oblepione były
błotem. Fyne wpadł do dziwnego dołu – był to
prawdopodobnie nieużywany piec do wypalania
wapna. Głos jego wznoszący się z głębokości
miał ton jeszcze bogatszy, uroczystszy i głębszy
niż zwykle. Było to komiczne rozładowanie
absurdalnie dramatycznej sytuacji.
Wyciągnąwszy go, pozwoliłem sobie nareszcie
na wybuch śmiechu. Fyne naturalnie nie
poszedł za moim przykładem80.

7980 
Jak twierdzi Katherine Isobel Baxter, śmiech tego rodzaju, co w Grze losu,

„stabilizuje pozycję sprawowania władzy nad innymi; jest śmiechem z czegoś, ob-
śmiewaniem jakiejś osoby albo sytuacji raczej niż śmiechem do wtóru, z kim-
kolwiek”81. Tak jak w Fantazym pozującym na kresowego dandysa, poniżającym
kobiety i kobiecość przez sprowadzanie ich do roli pozbawionej życia, teatralnej
maszynerii, tak w Marlowie „śmiech sygnalizuje moment rozrywki, rozrywka
zaś determinuje luz i lekkość, pozostawanie w pozycji, która domaga się rozba-
wiania”82. Zarazem – to może najistotniejsze, Marlow pozostaje kimś w rodzaju
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83 Debra R. Baldwin, Marlow, Socrates, and an Ancient Quarrel in “Chance”, w: Centennial
Essays on Joseph Conrad’s “Chance”, s. 53–65.

84 Tłumaczenie moje – K.S. Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, s. 41.
85 Ewa Graczyk, Fantazy, przestrzeń pożądania, s. 320.
86 Tłumaczenie moje – K.S. Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, s. 49.

nowoczesnego Sokratesa, a śmiech staje się częścią jego sokratejskiej dialektyki,
co sugeruje m.in. Debra Romanick Baldwin83. Fantazy – rzecz to raczej chyba
bezdyskusyjna – Sokratesem nie jest. Nie zmienia to wszakże faktu, że narra-
torowi Chance wyraźnie udziela się równie mizoginistyczna, jak w wypadku
bohatera Słowackiego – swada „kresowego dandysa”. Fantazy, właściwie jego
antropologia „kresowego byronisty” zdaje się „warunkiem minimalnym” dla re-
konstrukcji trudnej w odczytywaniu, sokratejskiej osobowości Marlowa w Grze
losu. Jednego i drugiego buduje przypuszczalnie to samo Schadenfreude i to samo
Schadenfreude staje się dla obu doświadczeniem werbalizacji własnego przekazu,
strumienia narracji, sposobu wyrażania poprzez mowę.

Z pewnością bez większych trudności można by uznać, że Conrad powra-
ca w Grze losu do antropologicznych diagnoz Williama Shakespeare’a za-
wartych w Poskromieniu złośnicy, zwłaszcza do przekonującego wizerunku
Shakespeare’owskiego pesymizmu antropologicznego. Rzecz w tym, że jest to
intertekst jednoznaczny wyłącznie na gruncie metodologii, która – choć przyjęła
interfiguralną i mikrofilologiczną aparaturę badania – spostponowała fundamental-
ną w moim przekonaniu dla conradystyki aparaturę hauntology & intertextuality.
Jak tłumaczy Edyta Lorek-Jezińska:

 
To, co zostaje uwypuklone w tzw. spektralnej intertekstualności [czyli „widmowej”, autorka

nawiązuje do tytułu podstawowej dla tematu publikacji Derridy z 1993 roku, Widma Marksa,
tj. Spectres of Marx – K.S.], to droga, którą pokonując, tekst problematyzuje własną więź z tekstami
go poprzedzającymi i okazuje podstawową trudność w integracji z nimi – integracji rzetelnej oraz
koniecznej do tego, ażeby całość została odniesiona do jakiegokolwiek źródła84.

 
Metodologia Lorek-Jezińskiej znów wskazywać będzie na Fantazego, a „prob-

lematyzować” Shakespeare’a, tak jak wcześniej, wskazując na Fantazego, „proble-
matyzowała” (ale nie podważała) Flauberta – Turgieniewa. W swojej analizie
śmiechu jako drogi seksualnej stygmatyzacji w Fantazym Ewa Graczyk sygnalizu-
je, że komedia kresowa Słowackiego podąża wiernie tropem Shakespeare’owskich
rozstrzygnięć stylistycznych z... Poskromienia złośnicy. Fantazy, a wraz z nim
Słowacki są zatem w pewnym sensie „kartą przetargową” spektralnej intertekstual-
ności Conrada. Więcej: są racją dla dalszego komplikowania metodologii inter-
tekstualnej w conradystyce w imię poszukiwania swoistego, wieloaspektowego
„źródłosłowu” tekstu Conradowskiego.

„W Fantazym ciągle widzimy postacie, które, jak widzowie komedii, śmieją
się i wyśmiewają z innych bohaterów”85 – słusznie zauważa Graczyk. W Grze losu
ciężar i wymiary tych wszystkich głosów polifonicznie zawiera w sobie Marlow.
„Nawiedzony tekst – orzeka Lorek-Jezińska – bierze na siebie realizację takich mo-
delów opisu, które okazują się analogiczne względem tego, co Michael Riffaterre
nazywał intertekstualnością obligatoryjną – konfrontowaną z intertekstualnością
aleatoryczną”86:
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87 Ewa Graczyk, Fantazy, przestrzeń pożądania, s. 320.
88 Tłumaczenie moje – K.S. Edyta Lorek-Jezińska, Hauntology, Intertextuality, Revision, s. 43–44.
89 Ian Watt, „Lord Jim”. Powstawanie tekstu i źródła, w: idem, Conrad w wieku dziewiętnastym,

przeł. Maria Boduszyńska-Borowikowa, Gdańsk: Wydawnictwo Morskie 1984, s. 297.

Dzięki funkcjonowaniu w Fantazym tego rodzaju teatru w teatrze śmieszność sceniczna
z ośmieszeniem społecznym nie łączą się automatycznie, rozszczepiają się w tekście i na scenie,
więc my, czytelnicy i widzowie, wcale nie musimy z Rzecznickim śmiać się z Idalii, czy nawet
z Fantazym z Omfalli. Nie musimy, czy może wręcz nie powinniśmy śmiać się z ośmieszanych
i napiętnowanych (M. Sugiera i jej interpretacja Poskromienia złośnicy w: tejże, Inny Szekspir,
Kraków 2008)87.

 
Być może jest to najważniejsza ze wskazówek postępowania metodologicz-

nego, jaką znajdziemy w studium Lorek-Jezińskiej. Zaczyna się od słów:
 
W pewnym sensie jest możliwe, aby potraktować intertekstualność w zgodzie z rozwojowymi

definicjami tego pojęcia jako odesłanie do tekstu nawiedzanego przez inne teksty, w którym każde
wyrażenie odnosi się do niezliczonych źródeł i nigdy nie może zostać określone ani ostatecznie
dopełnione w swoim znaczeniu. Nawiedzenie odpowiada w tym przypadku obecności innych tekstów
w tekście właściwym, „widzialnym” lub tylko odczuwanym jako obecny. W ten właśnie sposób
desygnuje nawiedzenie otwartość (openness) każdego tekstu, a także niezdolność do uchwycenia
choćby, zdefiniowania, uczynienia bezpośrednio zrozumiałym (a zatem ucieleśnionym) znaczeń oraz
asocjacji uobecnionych w utworze. Gdy mówimy jednak o tekstach odsyłających do innych tekstów
literackich, tak ogólna interpretacja terminu haunting z pewnością okaże się za szeroka, jak na
kategorię. Dlatego też tzw. spektralna intertekstualność jest równocześnie metaintertekstualnością,
która problematyzuje swoje własne „systemy połączeń” (interconnectedness) z innymi tekstami,
a zarazem pozostaje doskonale świadoma swojej nieuchronności (inevitability)88.

 
Starałem się, aby niniejszy tekst zmierzał w całości do wyznaczenia takich

właśnie granic zrozumienia tzw. intertekstualności spektralnej (za tym terminem
raz po raz opowiada się Lorek-Jezińska). W ten typ intertekstualności wpisana jest
bowiem nieustająca refleksja metaintertekstualna tak potrzebna w rewizjach
skomplikowanych intertekstualności różnych rodzajów dla tekstu Conradowskiego.
Chciałem przekonać, że właśnie metaintertekstualność, a więc intertekstualność
drugiego stopnia nieodzowna jest w pracy badawczej współczesnej conradystyki
obciążonej i przeciążonej węzłami niedoszacowanych bądź przeszacowanych in-
tertekstów. Tylko wieloaspektowa, samoweryfikująca się intertekstualność może
przezwyciężyć impas przytłaczającego Pawła Hostowca – Jerzego Stempowskiego
„smutku komparatysty-conradysty”.

Na koniec przywołajmy frapujące zdarzenie twórcze. Lord Jim wedle najlep-
szej wiedzy Iana Watta jeszcze w fazie pierwotnej, tzn. jako tzw. Tuan Jim, za-
pisany został na niewykorzystanej, romantycznej papeterii babki pisarza. Miało
to miejsce latem 1898 roku z dość symbolicznej perspektywy gabinetu Conrada
w Pent Farm. Watt przybliża całą kwestię, a zarazem tłumaczy artefaktowość
pierwszego rękopisu Jima:

 
W posiadaniu Biblioteki Houghtona w Harvardzie znajduje się wytworny album, w którym

babka Conrada ze strony matki, Teofila z Bilberstein-Pilchowskich, Bobrowska, przepisała na
dwudziestu pięciu stronach poezje polskie z lat dwudziestych dziewiętnastego wieku. Wiele stron
pozostało pustych i na dwudziestu ośmiu z nich Conrad napisał niedokończony, mocno pokreślony
brulion utworu Tuan Jim: Szkic89. 
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90 Tłumaczenie moje – K.S. Ernest W. Sullivan, The Several Endings of Joseph Conrad’s “Lord
Jim”, w: “Lord Jim”. Centennial Essays, red. Allan Simmons, John Stape, Amsterdam: Rodopi 2000,
s. 1–13 (wkładka do tomu, b.m.w., b.r.w., Joseph Conrad Society [UK]).

91 Zob. w całości: Adam Gillon, The Destructive Element. The Eternal Constancy: “Lord Jim”,
w: idem, Joseph Conrad, Boston: Twayne Publishers 1982, s. 84–98, a także Manfred Kridl, „Lord
Jim” Conrada, w: Wspomnienia i studia o Conradzie, s. 323.

Możemy bardzo ostrożnie założyć, że Lord Jim – jeszcze jako Tuan Jim –
w sposób względnie wyraźny odsyłał do cech stylu czarnoromantycznego zwią-
zanego z polską szkołą ukraińską i koliszczyzną. Wszelako – jak przekonuje
nas o tym Ernest W. Sullivan zestawiający ze sobą publikowane przez pisarza
w 1900 roku trzy warianty utworu: brytyjski, amerykański oraz kanadyjski – kie-
runek zmian stosowanych wówczas przez Conrada zmierzał do wycieniowania na-
leciałości polskoromantycznego, frenetycznego stylu obrazowania rodem z Zamku
kaniowskiego Seweryna Goszczyńskiego. Conrad odstępował tutaj nade wszystko
od mrocznej, groteskowej charakterystyki postaci Browna – sugerującej właśnie
między innymi polskie związki z makabrą Juliusza Słowackiego i pesymizmem
polskiej szkoły ukraińskiej (nie tylko Goszczyński, lecz także wspominany już
wcześniej Malczewski). To interteksty polskie szczególnego rodzaju, bo wyłącznie
te polsko-ukraińskie, zdawały się w Lordzie Jimie, zwłaszcza w edycji brytyjskiej,
co poświadcza Sullivan, zacierać, wyciszać, tłumić. Dowiadujemy się o tym z ostat-
nich stron świetnego Sullivanowskiego studium The Several Endings of Joseph
Conrad’s „Lord Jim”:

 
We wcześniejszych wersjach fizyczność Browna pozostaje groteskowa: jego wygląd fizyczny

sugeruje, że jest sługą Ciemnych Mocy, nie zaś zaledwie ich nieświadomym naczyniem. W pierw-
szej brytyjskiej edycji [Lorda Jima] Conrad usuwa wszystkie groteskowe elementy jego wyglądu.
Dla przykładu, eliminuje „You could see his coarse lips turn blue behind the drooping, wiry hairs”,
opuszcza słowo „writhing” ze sformułowania „his blue writhing lips” i – tym samym – porzuca
satanistyczny wydźwięk „writhing” – jednocześnie rezygnuje z „bony” w sformułowaniu „livid bony
hand”, usuwając w ten sposób wizerunek Browna jako ręki śmierci. Wycofane, wcześniejsze opisy
zbliżającego się momentu opuszczenia przez Browna jego śmiertelnego pancerza czyniły go wręcz
osobistym sługą mocy Śmierci oraz Zniszczenia: „I was only afraid that death, hovering over him,
would swoop down suddenly and baffle my desire to know”90.

 
„Writhing” to skręcający się (w odniesieniu do warg), „drooping” – zwisają-

cy, „wiry” zaś – sztywny (w odniesieniu do włosów). Nie jest to bynajmniej wize-
runek Browna mający sugerować obrazowanie Meduzy, to bowiem frenetyczne
obrazowanie, związane jednak nie tyle z anglosaskimi wzorcami gotyckimi spod
znaku Anne Radcliffe czy Horatio Walpole’a, co z wzorcami czarnego roman-
tyzmu i wizją romantycznej nocy kosmicznej Seweryna Goszczyńskiego. Brown
odgrywa w obrębie Patusanu tę samą rolę, która w okolicach obleganego przez
diabły Kaniowa przypadała w Zamku kaniowskim Kseni, topielicy. Brown jako
tropikalna Ksenia jest w Lordzie Jimie zwiastunem, pierwszą przyczyną tzw.
romantycznej nocy kosmicznej. Formułując hipotezy tego rodzaju, nie sięgam do
klasycznych w conradystyce opracowań porównawczych dotyczących Lorda Jima.
Było ich oczywiście niemało: Adam Gillon zestawiał powieść Conrada z Kordianem
Juliusza Słowackiego, Manfred Kridl w drugiej części utworu w trajektorii losów
Jima dopatrywał się upostaciowania losów Beniowskiego na Madagaskarze, a tym
samym – sugerował odesłanie do Beniowskiego91.
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92 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1997, s. 281. Tak
samo, jak słowa Andrzeja Bobkowskiego wypowiedziane w kontekście Nostroma: „oczywiście, że
pewne analogie nie są pozbawione podstaw, ale trzeba tu być bardzo ostrożnym właśnie dlatego,
że niemal na każdej stronie Nostroma łatwo znaleźć coś, po czym się ma ochotę krzyknąć: «Tu
Conrad na pewno myślał o Polsce». W stosunku do Kosmopolaków mamy chorobliwą skłonność
upatrywania we wszystkich ich dokonaniach polskiej czkawki. W każdym polonezie Chopina jest
szarża jakiegoś komputu husarii i znam takich, co Polski doszukiwali się nawet w pierwszym
miligramie radu”. Z drugiej strony i dla przeciwwagi, Conrad Bobkowskiego „nie był oczywiście
Anglikiem, bo człowiek urodzony w Polsce, żeby nie wiem co wyprawiał, żeby nawet sypiał
z parasolem, może być co najwyżej przysłowiowym Anglikiem z Kołomyi i notre émigration
funambulesque roi się od takich Anglików”. Andrzej Bobkowski, Wielki Kosmopolak, „Przegląd
Polityczny” 2005, nr 71, s. VII, VIII.

Ja, wskazując na własne polskie interteksty Lorda Jima, pozwoliłem sobie
wykorzystać inną metodę poszukiwania tertium comparationis. Nie ukrywam, że
stale zachowuję w pamięci słowa Witolda Gombrowicza o Polakach, którzy „do-
patrują się polskości Conrada w każdym jego kichnięciu”92. To przestroga dzia-
łająca na wyobraźnię. Uważam, że w tym wypadku można nie popaść w błędne
mniemanie o własnym przedmiocie badań wyłącznie w jeden sposób – dbając
o warsztat mikrointerpretatora-komparatysty. Mówiąc Etiemble’em, nie wyjaśnię
ostatecznie, czemu „baranek zmienia się w lwa, tygrysa, panterę czy dwukolorowego
skalnego pytona”. Ale zrobię wszystko, żeby zostawić przestrzeń rozumieniu, że
w jakiś głęboko spójny sposób – baranek – może być tym wszystkim. Jednym po
drugim. Lub – jednocześnie.
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