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Abstract

The essay discusses the topic of the city in Bolesław Leśmian’s poetry. Reading
very few poems devoted to the city makes it possible to recognize the
fragmentariness, dispersion and, in fact, absence of its image. The negative
axiology and ontology of the city, expressed in Leśmian’s poetry, turns out to be
an important contribution to understanding the fears and anxieties of modernity.
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1

W porównawczym studium Georg Heym i Bolesław Leśmian. Przyczynek do
poetyki wczesnego ekspresjonizmu Andrzej Lam trafnie zauważa, że „sceneria
wierszy Leśmiana jest niemal wyłącznie przyrodnicza”1. Trudno nie zgodzić się
z tym sformułowaniem: miasto jest rzeczywiście wielkim nieobecnym liryki
poety. Moim zamiarem nie jest zatem dyskusja czy tym bardziej polemika ze
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2 Wszystkie wiersze Bolesława Leśmiana cytuję według wydania: Poezje, wstęp i opracowanie Jacek
Trznadel, Warszawa: Agencja Wydawnicza Morex 1994.

zgodnie przyjętą tezą o nieobecności miasta w poezji Leśmiana. Nie jest również
namysł nad jej sensami. Ograniczę się do konstatacji, że nieobecność ta jest bez
wątpienia znacząca – że jej opisanie może przyczynić się do wnikliwszego zro-
zumienia światopoglądu – w szczególności antropologii – poety. Intencja tych
rozważań jest jakby prostsza. Ich celem ma być rozpoznanie – wprawdzie nie-
licznych, rozproszonych i fragmentarycznych, ale naznaczonych szczególną siłą
ekspresji i głębią znaczeń – obrazów miasta w liryce poety.

Takie rozpoznanie powinno osłabić i zrelatywizować powszechnie podzielane
przekonanie o (wyłącznie) przyrodniczym charakterze jej świata. Ale nie tylko.
W szerszym rozumieniu utrwalone w wierszach Leśmiana mroczne i melancho-
lijne obrazy miasta mogą być odczytane jako świadectwo i zapis właściwych
nowoczesnej duchowości lęków i niepokojów. Ich interpretacja mogłaby w re-
zultacie stać się ważnym przyczynkiem do opisu nowoczesności. W tym celu
warto byłoby porównawczo skonfrontować je z poezją miasta takich europej-
skich autorów drugiej połowy XIX i pierwszej połowy XX wieku jak Charles
Baudelaire, wspomniany już Georg Heym czy Thomas S. Eliot. I z dwudziesto-
wieczną myślą antropologiczną i socjologiczną, szczególnie pierwszych dekad
minionego stulecia.

2

Można na początku zapytać: miasto, ale jakie? Toponimy są w wierszach
Leśmiana właściwie nieobecne (jednym z bardzo niewielu wyjątków jest toponim
Paryż pojawiający się w wierszu Pejzaż współczesny). Także realia topograficzne
i szczegóły materialne są na tyle ogólne, że nie pozwalają odnaleźć dla przedsta-
wionych miast czy raczej ich zarysów jakichkolwiek rzeczywistych odpowied-
ników. W tym sensie całkowicie zawodzi klucz biograficzny – żadnego z miast,
które kolejno wyznaczyły drogę biografii poety (i tych wielkich: Warszawa, Kijów,
Paryż, i tych małych: Hrubieszów, Zamość), nie odnajdzie się wprost nazwanych
i opisanych w liryce poety. Natomiast ich ewentualne transformacje poetyckie –
jeśli w ogóle się dokonały – są głęboko ukryte, zupełnie niewidoczne i nieczytelne.

Co zatem wiadomo o miastach utrwalonych w wierszach Leśmiana? W isto-
cie tylko tyle, że – podobnie jak w poezji Georga Heyma czy Thomasa S. Eliota –
są obrazowane raczej od strony peryferii, obrzeży, przedmieść (choć słowa te też
wprost nie padają). Są to przy tym nieodmiennie przedmieścia nędzy, zamiesz-
kałe przez biedotę, brzydkie i zaniedbane. Oszczędne zarysy ich pejzażu składają
się chociażby z takich szczegółów:

 
Na śmietniku skrzy się drogocennie
Potłuczonych resztka okularów.
[...]
Pod akacją już obce dla świata
Leżą szczura rozczochrane zwłoki. (s. 135–136)2

(W głąb podwórza świt przenika sennie...) 
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I nad brzegiem urwistym tęczowych rynsztoków
Toczy się wraz z odbiciem zmydlonych obłoków, (s. 178)
(Zaloty)
 
Tak przedstawione miasta czy raczej przedmieścia zaludniają postacie ko-

respondujące z ich materialnym kształtem i wyglądem – ludzie, którzy ulegli róż-
nie rozumianej degradacji, którzy nie tylko zamieszkują miejskie peryferie, ale
również sytuują się jakby na peryferiach czy na marginesach życia – umysłowo
chorzy lub fizycznie upośledzeni, nędzarze, żebracy:

 
Jakaś wariatka męczeńsko uboga,
Słynna w zaułku na całe podwórze, (s. 140)
(Upalny ranek. Gwary i turkoty...)
 
Nędzarz bez nóg, do wózka na żmudne rozpędy
Przytwierdzony, jak zielsko do ruchomej grzędy,
Zgroza bladych przechodniów i ulic zakała, (s. 178)
(Zaloty)
 
Obłędny szewczyk – kuternoga
Szyje, wpatrzony w zmór odmęty, (s. 179)
(Szewczyk)
 
Ona była żebraczką, a on był żebrakiem.
 
Pokochali się nagle na rogu ulicy
I nie było uboższej w mieście tajemnicy... (s. 241)
(Romans)
 
Zaludnione w taki sposób miejskie krajobrazy spowija niezmiennie ciemna

i melancholijna aura, którą zwykle oddaje powracające słowo „mrok”. Zapisy tej
aury – tego „mroku”, w którym zacierają się i nikną kontury miasta – dopełniają
jego negatywną aksjologię:

 
W mgłach daleczeje sierp księżyca,
Zatkwiony ostrzem w czub komina,
Latarnia się na palcach wspina
W mrok, gdzie już kończy się ulica. (s. 179)
(Szewczyk)
 
A ja – nim miasto w mroku zaśnie – 
Idę ulicą, idę właśnie... (s. 318)
(Bóg mnie opuścił – nie wiem czemu...)
 
Taka aksjologia jest wprowadzeniem do Leśmianowskiej ontologii miasta.

A jest to ontologia podobnie i konsekwentnie negatywna. W wierszu Wczesnym
rankiem miejskie drzewa zdają się powiązane z całością bytu i zanurzone w jego
głębokim trwaniu, „skrytym” trwaniu. Ale szybko okazuje się, że jest to tylko po-
zór, który wywołuje miasto zastygłe w porze poranka – opustoszałe i pozbawione
jakiegokolwiek ruchu. Gdy jednak ulice zaludniają się, a ruch miejski stopniowo
narasta, pozór znika – miasto okazuje się powierzchnią czy wręcz złudzeniem życia:
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Gdy ulice, stopami ludzkimi nie tknięte,
W słońcu porannym stoją dla nieba otworem,
Nie poznaję drzew dawnych – takie są zaklęte,
Tak trafnie olbrzymieją i tak pachną – borem.
 
Zda się, że po raz pierwszy owiane szelestem
Jawią się moim oczom w cudnym niepoznaniu,
Jakbym zastał je nagle na ich skrytym trwaniu
W świecie zgoła odmiennym niż ten, gdzie ja jestem.
 
Lecz pierwszy zgiełk ulicy, wrzask życia ułudy
Płoszy je, że – malejąc – tłumią czary swoje
I cofają się właśnie w ten świat, gdzie ja stoję
I podglądam ich pilnych przeistoczeń trudy. (s. 354)
 
Jeszcze dobitniej i jednoznaczniej ta negatywna ontologia zostaje wyrażona

w wierszu Sen – miasto okazuje się już nie tylko powierzchnią czy złudzeniem
życia, a jego ruch i ożywienie – paradoksalnie – objawami martwoty. Istnienie
miasta jest pozbawione jakiejkolwiek ontologicznej zasadności czy jakiegokolwiek
ontologicznego fundamentu – w istocie stanowi synonim pustki i nieistnienia:

 
Znikło miasto, gdzie wrzała bezzasadna praca
I gdzie się rozbudował śmiech, niebyt i żal. (s. 308)

3

Lektura przypomnianych wierszy pozwoliła jedynie na szkicową rekonstruk-
cję obrazu Leśmianowskiego miasta. Jego opisy są bowiem zawsze lapidarne
i fragmentaryczne. W poezji Leśmiana właściwie jedynym wierszem w całości
poświęconym miastu jest – co w jakiś sposób zapowiada już tytuł – Pejzaż
współczesny. Ale czy rzeczywiście miastu? Ten wyjątkowy wiersz ma raczej za
przedmiot diagnozę stanu „współczesnej” duchowości i kultury. Miasto stanowi
jakby esencję czy emanację tej duchowości i tej kultury – miejsce szczególnego
zagęszczenia jej właściwości, zjawisk, procesów. Miasto lub raczej jego insty-
tucje, których działalność promuje kulturę masową i w konsekwencji prowadzi
do rozproszenia, regresu, upadku kultury wysokiej. Do tych instytucji należą
kolejno wskazywane i charakteryzowane w wierszu „kabaret”, „odczyt publicz-
ny”, „kawiarnia”, „bal”. Miasto jest równocześnie miejscem zaniku tak zwanych
wartości duchowych zdominowanych i w końcu pokonanych przez właściwy
nowoczesnemu życiu materializm. Jego wyrazem i świadectwem jest współ-
czesny konsumpcjonizm – nadmiar dóbr materialnych i nadmiar ich konsumpcji
(„sklepy, co w świateł mizdrzą się potopie!” [s. 300]), który wywołuje odczu-
cie „czczości”.

Taka jest więc – uchwytna tylko w rozproszonych zarysach i fragmentach –
Leśmianowska wizja miasta. Można oczywiście zwrócić uwagę na jej możliwe
źródła – myślę w szczególności o romantycznej i następnie przejętej od romanty-
ków młodopolskiej niechęci do miasta. Można również podkreślić, jak bardzo
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spełniły się pewne kulturowe intuicje i diagnozy poety (szczególnie te wyrażone
w wierszu Pejzaż współczesny): dwudziestowieczne zjawiska związane z nowo-
czesnym miastem – ekspansja kultury masowej i narastanie konsumpcjonizmu –
potwierdziły je w całej rozciągłości.

Najważniejsza wydaje się jednak Leśmianowska – jednoznacznie negatywna
– aksjologia i ontologia miasta. Jest to – powtórzę – miasto przedmiejskiej nę-
dzy i w różny sposób zdegradowanych mieszkańców. Miasto – co może jeszcze
istotniejsze – stanowiące twór powierzchowny, złudny, pozorny, nieposiadający
jakiegoś trwałego fundamentu i nieugruntowany głębiej w bycie. Ta negatywność
jest więc ostatecznie podwójna: aksjologiczna (miasto jako przestrzeń rozpadu
i degradacji) oraz ontologiczna (miasto jako synonim pustki i – by użyć określe-
nia Leśmiana – „bezzasadności” istnienia).

Ale może jeszcze bardziej znacząca niż przypomniane – tak przecież szkico-
we – obrazy miasta jest jego zasadnicza nieobecność w liryce poety. Bo przecież
przywołane wiersze są trochę jak wyjątki od reguły. Milcząca mowa wielkiego
nieobecnego twórczości poetyckiej i – trzeba konieczne dodać – eseistycznej
Bolesława Leśmiana znaczy tyle samo, ile znaczą te nieliczne i rozproszone obra-
zy. A może nawet nieporównanie więcej. Dlatego temat miasta w jego poezji –
po tym wstępnym i ogólnym rekonesansie – pozostaje tematem do znacznie szer-
szego i bardziej gruntownego rozwinięcia.
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