
1 Formuła Witkacego. Por. Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nienasycenie, oprac. Janusz Degler
i Lech Sokół [Dzieła zebrane, t. 3], Warszawa: PIW 1992, s. 384.

2 Jadwiga Witkiewiczowa, Wspomnienia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, w: Spotkanie
z Witkacym. Materiały sesji poświęconej twórczości Stanisława Ignacego Witkiewicza, Jelenia Góra
2–5 marca 1978, Jelenia Góra: Teatr im. Cypriana Kamila Norwida 1979, s. 76.

3 Korzystałam z wydania: Max Simon Nordau, Degeneration, London: William Heinemann
1898. Oczywiście chodzi mi o zjawisko społeczno-literackie, w którego ramach niektóre procesy
inicjowane lub katalizowane są przez silnie nacechowane słowa. I tak było w wypadku triumfal-
nego pochodu „zwyrodnienia”.

4 Michel Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. Tadeusz Komendant, War-
szawa: Wydawnictwo Aletheia 2009, s. 27 i n. Intencja Nordaua była ściśle związana z ówczesnymi
teoriami medycznymi i łączyła w sobie dwa odkrycia: antyseptykę i aseptykę, obie służebne wobec
chirurgii, czyli najbardziej inwazyjnej z dziedzin medycyny. W myśli Nordaua da się odkryć zarów-
no ideę chemicznego wypalania miazmatów (antyseptyka), jak i niedopuszczenie do ich kontaktu
z polem operacyjnym (tu: wrażliwą strefą autor–czytelnik).
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„POŁNIEJSZYJ BARDAK I UNTIERGANG”1.
 O DEGENERACJI W LITERATURZE

(Z NIEUSTAJĄCYM ODNIESIENIEM DO MAXA NORDAUA)

[...] dziękował mi najczulej, i zaraz zapytał, czy mi bardzo
zależy na tym, aby mieć dzieci, bo on wolałby ich nie mieć [...]
jako że oboje do pewnego stopnia jesteśmy degeneraci.

Jadwiga Witkiewiczowa, Wspomnienia o Stanisławie Ignacym
Witkiewiczu2

1. SŁOWO I CIAŁO

Zjawisko, które będę w tym artykule okrążać, jest przede wszystkim słowem.
Słowem, które zrobiło karierę, jęło żyć własnym życiem, organizować wokół sie-
bie rzeczywistość – aż stało się mitem. Słowo to brzmi: zwyrodnienie3. Przy użyciu
tego to terminu Max Nordau w roku 1893 próbował medykalizować kulturę. Jak
wiemy – pisał o tym Michel Foucault – medykalizować znaczy zarówno izolować,
jak i leczyć4. Diagnoza, jaką postawił kulturze (zwłaszcza artystycznej) swoich
czasów Nordau, zawarła de facto propozycję izolowania kultury od niej samej,
a konkretniej od tego, co w niej twórcze i żywe. Innymi słowy: wyleczenia kul-
tury z tego, co stanowi jej istotę. O tej ponurej przygodzie, inicjującej, jak rzekłby
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5 Por. Daniel Pick, Faces of Degeneration. A European Disorder, c. 1848 – c. 1918, New York:
Cambridge University Press 1989, s. 2 i n.

6 Wiek XIX wielokrotnie wypróbowywał koncept krytyki literackiej jako środka sanacji piśmien-
nictwa od wpływu szkodliwych idei. Jej wzór stanowi działalność w Rosji utylitarystów Mikołaja
Czernyszewskiego, Mikołaja Dobrolubowa i Dynitra Pisariewa, która posłużyła za wzór dla podob-
nych poczynań w reżimach XX wieku. Pozwala to do dwóch wymienionych tu pól pojęciowych
dołączyć trzecie: policyjność (prewencję i ściganie).

7 Ostatnie dwie dekady XIX wieku to epoka odkrycia zdrowia jako ideału życiowego. Wska-
zać można Louisa Pasteura szerzącego irracjonalny lęk przed drobnoustrojami, Nilsa Finsena
– odkrywcę helioterapii, księdza Joachima Kneippa z jego kuracją wodną, gimnastykę leczniczą
(tzw. szwedzką) Jørgena Müllera, Ilię Miecznikowa – teoretyka długowieczności, a nawet Lwa
Tołstoja jako fanatyka terapii kumysowej. Są to z reguły procedury pozakliniczne, domowe.

Alfred Rosenberg, mit XX wieku (czy raczej przełomu wieków) opowiedzieć tu
można tylko szkicowo. Czas jednak na to, bo ów mit wciąż żyje.

W ważnej książce Faces of Degeneration Daniel Pick zaznacza słusznie, że
problematyka zwyrodnienia czy degeneracji nie pokrywa się, a jedynie zazębia
z zakresem badań nad dekadentyzmem literackim. O ile dekadentyzm w literaturze
(Literary Decadence) odsyła w formie niepoliczalnych lamentów do wizji kultury
jako ziemi jałowej, o tyle wątki zwyrodnienia czy degeneracji odwołują się do
terminologii. Ta zaś stanowi narzędzie nauki (nierzadko pseudonauki), czyli jest
myślą z definicji dyscyplinującą. Tu omawiany termin sięga do dziedziny medycznej
(i politycznej, gdyż medycyna ma i ten wymiar), do imaginarium socjologicznego,
do mechaniki ewolucji i swoistej dla niej nomenklatury5. Na przykładzie pojęcia
degeneracji rzec by można w duchu Foucaulta, że strefy medyczna i polityczna
nakładają się tu, tworząc wspólną przestrzeń6.

Tak postawiony problem zwyrodnienia nie jest swoisty wyłącznie dla kilku
określonych tematycznie dzieł, lecz inspiruje generalnie pewien typ lektury sku-
pionej na obrazach degeneracji jako pochodnych kryzysu, spajającego – a ciem-
ne, negatywne to spoiwo – bieguny ewolucji i utopii. Ten sam kryzys, który rodzi
indywidualistyczną tęsknotę za nadczłowiekiem (myśl Nietzschego), inspiruje tak-
że tendencję odwrotną, skupioną na anihilacji chorobliwości jako pokłosia wybuja-
łego indywidualizmu (Nordau). Wspólna jest tu niechęć do słabości i pojmowanie
lektury jako diagnozy, co stanowi antynomię lektury estetycznej. Są to skrajnie od-
mienne wizje formowania człowieka i obie w swoich krańcowych realizacjach
osuwają się w sobie właściwe wersje nihilizmu. Nordaua traktuję tu nie jako auto-
ra zespołu tekstów, z którymi polscy pisarze mieliby wejść w aktywną dyskusję na
płaszczyźnie poglądowej czy literackiej, lecz jako postawę modelową. Ten higienista
myślenia, lekarz z zawodu i światopoglądu, opętany ideałem zdrowia7, zwolennik
prawd prostych, dostarczył słowa, którego w duchu legitymizacji własnego zdro-
wia nie użyłby sam „chorobliwy” Nietzsche. A przecież on to właśnie już na kar-
tach wczesnych Narodzin tragedii rozwijał wizję degeneracji kultury, pojmowanej
w duchu Burckhardtowskiego fatalizmu.

Istnieją, a z czasem i współistnieją dwie gałęzie konceptu degeneracji: bio-
logiczny i cywilizacyjny. Dynamika pierwszego zaczerpnięta jest z zoologii w wy-
daniu Darwinowskim, a zatem podlega tzw. niewzruszonym prawom przyrody.
Koncept drugi interpretuje obserwowaną wielokrotnie dynamikę intensyfikacji
i wygasania procesów kulturotwórczych. Jako taki jest więc niepojęty, ma za-
tem, jak wszelka historiozofia, sankcję metafizyczną. Degeneracja może być tak-
że rozpatrywana jako proces uwsteczniający zbiorowość i jednostkę. Pierwotnie
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8 Zdegenerowany arystokrata to jedna z pierwszych literackich ofiar tego konceptu. Żeby doce-
nić jego fabularną produktywność, zdolną zafrapować pisarza niejako wbrew wyznawanej ideologii,
wskazać można księcia Bogusława Radziwiłła z Potopu Henryka Sienkiewicza.

9 Por. Jan Karłowicz, Adam Kryński, Władysław Niedźwiedzki, Słownik języka polskiego, t. 5,
Warszawa: nakładem prenumeratorów 1912, s. 3.

– przykładem W matni Emila Zoli – teksty literackie diagnozowały degenerację
zbiorową (w owej powieści szło o alkoholizm), ale idea ta związała się rychło
z postulatem demonstracji uwstecznienia indywidualnego, czego dowodzi idea
cyklu powieściowego tegoż Zoli Historia naturalna rodziny Rougon-Macquartów,
opartego na fatalizmie dziedziczenia choroby umysłowej (według teorii medycz-
nej Claude’a Bernarda).

Dotąd mowa była o degeneracji niezawinionej, ale w połowie przedostat-
niej dekady XIX wieku pojawia się jako postać literacka degenerat dobrowolny
– dekadent. Powszechnie znanym przykładem takiego uwstecznienia jest bohater
Na wspak Huysmansa, diuk Jan Floressas des Esseintes8, którego przerasowiony
mózg, by tak rzec, atakuje resztę organizmu, a przejawy słabnięcia sił życiowych
tego ostatniego składają się na fabułę książki. Przeciwieństwem i rozwinięciem tej
postaci wydać się może czysty z natury Dorian Gray z powieści Oskara Wilde’a,
który dekadentyzmem zostaje, za sprawą tejże Na wspak, najściślej mówiąc za-
infekowany. Terminologia medyczna znów nie jest tu przypadkowa. 

2. KORZEŃ METAFORY

A skoro mowa o słowach, zacząć trzeba od słownika. W wielkim Słowniku
języka polskiego Jana Karłowicza, Adama Kryńskiego i Władysława Niedźwiedz-
kiego, tezauryzującym zasób leksykalny polszczyzny ostatnich dekad XIX wieku,
znajdziemy stosowne hasło:

 
Próchnieć, eje ał, rozsypywać się w próchno, butwieć, wiotszeć: Drzewo na budowanie, po pełni

księżyca rąbione, nie wiotszeje. Mącz. Zaraz pocznij budować, niżli drzewo zgnije; jeśli już próch-
nieje, to rychlej z próchnem precz; ale jeśli naostatek wszystko spróchniało, z czego będziesz budo-
wał? Hrb. Mirrą ciała umarłych pomazowali, aby nie próchniały. Białob. Zęby od zakału zakażonej
flagmy próchnieją i dupnieją. L. Gdy ząb próchnieć zaczyna, wychędożyć go. Perz. I wszedł do sie-
dziby, bez zamka, bez szyby, gdzie rosą próchniało obicie. Nawet królewska purpura próchnieje
w trumnach. Słow[1]9.

 
Oto krąg skojarzeń, z którego semantyki – oczywistej dla jego pokolenia, lecz

niewyeksplikowanej dotąd z tak metaforycznym impetem – zrobił pisarski użytek
Wacław Berent, umożliwiając tym samym pierwszą z metamorfoz wypracowa-
nego przez paryskiego ginekologa stereotypu Entartung. W 1901 roku bowiem
– roku publikacji Próchna na łamach „Chimery” – leksykalno-obrazowy związek
próchnienia z rozkładem był nie tylko jasny, lecz i apokaliptycznie sugestywny.
Oczywiście, wielu czytelników „Chimery” (a było ich średnio czterystu) skojarzyć
musiało tytuł Berenta z piętnującym sloganem Nordaua. Warto jednak prześledzić,
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10 Idea powieści jako gatunku literackiego traktującego o dziejach upadku, od Pustelni parmeń-
skiej po Buddenbroków, rzecz jasna wiele skorzystała na nowej motywacji finalnej katastrofy, jaką
podsuwała ideologia degeneracji. Z pisarskiego punktu widzenia stanowiła ona idealne wręcz, bo
nowoczesne uzasadnienie fatalizmu.

11 Andrzej Osęka, Mitologie artysty, Warszawa: PIW 1975, s. 71.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Mario Praz, Zmysły, śmierć i diabeł w literaturze romantycznej, przeł. Krzysztof Żaboklicki, sło-

wo wstępne Mieczysław Brahmer, Warszawa: PIW 1974, s. 9.

jak się zmieniło Entartung w trakcie przeistaczania w Próchno10, jak się poloni-
zowało, jak – powiedzmy, wyzyskując potencjał tej metafory – próchniało. Albo-
wiem zamiast karbolu i chloru kliniki widzi się tu, słyszy i czuje materie tradycyjne
i swojskie.

Wróćmy jednak do słownika Karłowicza. Próchno, zauważmy, świeci w mro-
ku – mroku kulturalnym, który, okazało się, ogarnął raptem Europę. Skąd ta pro-
jekcja? Andrzej Osęka w książce Mitologie artysty znakomicie zrekonstruował
ideową genealogię sztuki jako choroby. O ostatnich dekadach XIX wieku pisze:
„Życie nie jawi się już na podobieństwo burzy, podniecającej walki żywiołów, lecz
– jak Mallarmému – wydaje się ponurym szpitalem, z którego chce się uciec”11.
I dalej wywodzi:

 
Okresem szczególnego natężenia tych klimatów były ostatnie trzy dekady ubiegłego wieku.

Sztuka chorobliwa [...] rozprzestrzenia się wtedy niczym epidemia na wiele krajów Europy. Działają
wielcy teoretycy sztuki i kultury schyłkowej: Baudelaire, Huysmans, Wilde12.

 
Łatwo dostrzec, że wszyscy trzej ci autorzy byli świadomymi teoretykami

i propagatorami sztuczności. A że nic tak nie rzuca się w oczy jak sztuczność: 
 
Zjawisko tak wyraziste od razu budzić musiało sprzeciwy: powstaje m.in. dwutomowa książka

Maxa Nordaua Entartung – potępiająca zdegenerowanie w kulturze, domagająca się sztuki zdrowej,
nie chorej, postawy męskiej, nie zniewieściałej. Ten sam termin pojawić się miał po czterdziestu kil-
ku latach w tytule wystawy „Entartete Kunst” (Monachium 1937) zorganizowanej przez Goebbelsa
w ramach walki ze zniewieściałym, zdegenerowanym humanizmem13.

 
Nie bez powodu Mario Praz we wprowadzeniu do klasycznej syntezy Zmysły,

śmierć i diabeł wyraził nadzieję, że książka ta nie włączy go w zastęp samo-
zwańczych erudytów jak doktor Dühren (posiadacz manuskryptu 120 dni Sodomy,
berliński ginekolog Ivan Bloch) czy sam Nordau:

Co się tyczy tego ostatniego, to jego książka pt. Entartung miała być rozprawą o patologii lite-
rackiej dekadentyzmu; pomijając już pseudoerudycję z drugiej lub trzeciej ręki, dla zdyskredytowa-
nia tej pracy wystarczą jej prymitywnie pozytywistyczne założenia i moralizujący ton, pełen łatwo
dostrzegalnej obłudy. Autor, który za przykładem Lombrosa przeprowadza porównanie między zwy-
rodniałym motorniczym tramwajowym a Verlaine’em i zalicza Rossettiego do osobników przytępio-
nych umysłowo (czyli imbecylów, jak z delikatnością poucza w nawiasie), opisanych przez Solliera,
doprawdy nie jest chyba w stanie zgłębić przyczyn „zwyrodnienia” dekadentów14. 

 
Ma się rozumieć, koncept Nordaua nie wziął się znikąd, ale podsumowy-

wał inspiracje romantyzmu tzw. frenetycznego. Ten z kolei czerpał na przemian
z monstrualnych fantazji legend geograficznych średniowiecza (jak młodzieńcza
proza-groza, opowieść o ludojadzie Han z Islandii Victora Hugo) i psychopatologii
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15 Maria Podraza-Kwiatkowska, Symbolistyczna koncepcja poezji, „Pamiętnik Literacki” 1970,
z. 4, s. 119.

16 Tę formułę zawdzięczam Marii Podrazie-Kwiatkowskiej. Por. ibidem.
17 Teodor Jeske-Choiński, Dekadentyzm, Warszawa: Gebethner i Wolff 1905, s. 136–137.
18 Ibidem, s. 141.
19 Współrzędne punktu: Degeneration – 1892; Edouard Drumont, La France Juive – 1886.

medycznej (jak Panna Skalpel z Małych poematów prozą Charles’a Baudelaire’a,
portret prostytutki, która wybierała na klientów wyłącznie chirurgów wracających
z sali sekcyjnej). Wcieleniem tych inspiracji jest oczywiście sir Roderyk Usher
w noweli Edgara Allana Poe’a i nie przypadkiem przywołanie tej opowieści roz-
poczyna wspomnianą książkę Daniela Picka Faces of Degeneration. W zasadzie
wystarczyłby tylko symboliczny obraz przeciętej na całej wysokości niezaskle-
pialną szczeliną monumentalnej fasady pałacu, który niepowstrzymanie osuwa się
w bagno (nic dziwnego, że gdy Zagładę domu Usherów filmował w technice ani-
macji wielki surrealista czeski Jan Švankmajer [1980], zrezygnował całkowicie
z fabuły na rzecz dramaturgii tej wizji).

Poszukując pobudek ataku Nordaua na kulturę i punktów wyjścia, wyzwala-
jących jego agresję, dochodzę do wniosku, że powodem oburzenia było m.in. do-
puszczenie w tekście poetyckim do głosu procesów podświadomych. To właśnie
okazało się kamieniem obrazy: wolne skojarzenia! Intuicję tę potwierdza rozpoz-
nanie Marii Podrazy-Kwiatkowskiej: 

 
Czytelnika dzisiejszych tomików poetyckich, przywykłego do rozmaitych ekstrawagancji, ów-

czesne „alogiczności” zadziwić nie potrafią. Badacza wszakże obowiązuje spojrzenie historyczne.
Warto zatem przypomnieć, że odstępstwa od logicznego toku myślenia zostały natychmiast zauwa-
żone i bardzo ostro skrytykowane. Znany przeciwnik symbolistów, Max Nordau, rozpatrując ich po-
etykę jako przykład zwyrodnienia, podkreślał bardzo silnie nie liczącą się z prawami logiki gonitwę
myśli15. 

 
Z ideologii wszelkiego tępienia wynika, że musi być ono nade wszystko sku-

teczne, wobec czego nie trzeba liczyć się ze środkami – w tym przypadku, na
szczęście, tylko stylistycznymi. Polski Nordau16, Teodor Jeske-Choiński, twór-
czość Maurycego Maeterlincka, wielkiego odnowiciela poezji i dramatu – w duchu,
istotnie, irracjonalizmu – przyjął następująco: „wskazówki sztuki rymotwórczej
pominął, z logiki zadrwił, zdrowym rozsądkiem wzgardził”17. I dalej szydził:

 
Bawić się tylko można sztucznym mistycyzmem Maeterlincka albo litować nad jego chorym

mózgiem. [...] A wcale nie tak trudno wymyślić „głębię” Maeterlincka, jak się jego przyjaciołom zdaje.
Wystarcza przypiąć kwiat do kożucha, przyłożyć pięść do nosa, wsadzić but na głowę, kapelusz na
nogi, pluć na biurko, kąpać się w rynsztoku, nazwać matkę ciotką, ojca pradziadkiem, gołębia kurą,
słowem czynić i wyrażać się inaczej, jak wszyscy ludzie18.

 
Książka Nordaua była współczesna nie tylko sprawie Dreyfusa, ale i Protoko-

łom mędrców Syjonu. I okazała z niespotykaną wyrazistością, że można oskarżać
artystów za to, kim są, podburzać przeciw nim tłumy, kreować na wroga publicz-
nego. Nordau dokonał tego, obsadzając ich w roli chorego i bakcyla naraz. Trafił
bowiem swoją książką w punkt, gdzie krzyżowały się oba koncepty degeneracji:
kulturalistyczny i biologistyczny. Na skutek tego spotkania, w tym właśnie punk-
cie wymysł, o którym mowa, spoił je poprzez pojęcie wiążące: rasy19. Oskarżenie
o degenerację zyskało dwudziestowieczną jadowitość.
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20 Oczywiście, o długu Berenta u Nordaua mówić trzeba na innym poziomie niż w przypadku
Jeske-Choińskiego, ponieważ Berent nie był spadkobiercą mentalności, a jedynie dłużnikiem w po-
rządku metafory, wolnym od instynktowej nienawiści do indywidualizmu. Innymi słowy, miał
perspektywę diagnosty i nosiciela choroby, nie zaś higienisty.

21 Stanisław Witkiewicz, Listy do syna, oprac. Bożena Danek-Wojnowska i Anna Micińska, War-
szawa: PIW 1969, listy z 16, 17 i 20 maja 1903, s. 87, 89.

22 Por. Ewa Paczoska, „Lalka” czyli rozpad świata, Białystok: Wydawnictwo Trans Humana
1995, s. 8 i n.

Pokłosie Nordaua na gruncie polskim jest szczególne – bynajmniej nie dla-
tego, by recepcja jego dzieła, wczesna i aktualna, dorównywała recepcji Ottona
Weiningera. W przeciwieństwie bowiem do tego ostatniego, któremu oddaje się
sprawiedliwość – czasem na wyrost – za Płeć i charakter, Nordau zdaje się wiel-
kim nieobecnym. Adeptów i sojuszników zyskał jednak wielu. Należał do nich nie
tylko ks. Władysław Dębicki z tyleż kuriozalnym, ile typowym Wielkim Bankruc-
twem Umysłowym. Rzeczą o nowoczesnym skrajnym sceptycyzmie naukowo-filozo-
ficznym, czy Jeske-Choiński, kompilator nie mniej prymitywnego Dekadentyzmu,
ale i sam Berent20, autor powieści o improduktywizmie artystów. 

3. BŁĘDNE ŚWIECIDŁO

Jak powiada słownik Karłowicza, próchno zakaża. Stało się to udziałem tej
powieści, piętnującej objawy, które mniej wtajemniczeni na jej podstawie studio-
wali i naśladowali. Przykładem listy Stanisława Witkiewicza do syna, z których
wywnioskować można, iż osiemnastoletni przyszły Witkacy czerpał z powieści
Berenta świadectwa o życiu artystów21. Kryzys (dziś wiemy, jak złudny) Berent
wziął za schyłek i postanowił obnażyć pierwsze ogniska gangreny, która w per-
spektywie paru lat miała, jego zdaniem, skazić całą Europę. Na czym polega
próchnienie, ów rozkład, który autor Fachowca znał przecież z lektur Bolesła-
wa Prusa, Emila Zoli, Jorisa Karla Huysmansa – czyli tych, co od lat najmniej
kilkunastu potrafili powiązać stan psychofizyczny jednostki z jej środowiskiem?
Najkrócej mówiąc, na zaniku organiczności ról społecznych. Przypowieść Villiersa
de l’Isle Adama Morderca łabędzi, gdzie straszny mieszczuch Tribulat Bonhommet
wchodzi nocami po pas w wodę, by dusić, jako symbol piękna, śpiące łabędzie,
upadli oraz triumfujący bohaterowie Lalki Prusa22, machina wielkomiejskiej de-
generacji w Brzuchu Paryża czy Wszystko dla pań Zoli – to wszystko obrazy
znajdujące wspólny mianownik właśnie w rozpadzie stabilnych ról, w murszeniu
struktury świata.

Skoro o strukturze mowa, ją właśnie cechują punkty dotknięte zgnilizną. Pisarz
umiał je wskazać bezbłędnie. Nic dziwnego, jeszcze dla Władysława Gomułki
miejsca te będą stanowić ogniska zarazy: 

 
A wam, panowie [...] niech żyje kawiarnia – ta kwarantanna cierpliwych, ambitnych a bezpłod-

nych! Tu możecie do woli pisać, malować i rzeźbić językiem. Bo wszak my wszyscy tak bardzo
oszukiwać się pragniemy! Wymawiamy „sztuka” to, co się pisze „vanity fair”, „szał miłości” – co się
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23 Wacław Berent, Próchno, oprac. Jerzy Paszek, Wrocław: Zakład Narodowy im. Ossolińskich
1998, Seria I (234), s. 111.

24 Por. ibidem, s. XI i n.
25 Stanisław Przybyszewski, Synowie ziemi, cz. 1: Malaria, „Chimera” 1901, nr 2, s. 212.
26 „Na historiach ludzkości, pisanych przez Wellsa, odbija się bardzo wyraźnie jego doświad-

czenie przyrodnicze. Dzieje ludzkości są dla niego dziejami niezwykłej kariery, która przypadła
w udziale ssakowi Homo sapiens na globie ziemskim. Są dziejami gatunku, oglądanymi z perspekty-
wy geologicznej i biologicznej”. Por. Adam Pragier, H.G. Wells o świecie i o Polsce, z przedmową
Kamila Huysmansa, M.I. Kolin (Publishers), London: M.I. Kolin (Publishers) 1943, s. 9–10.

pisze „obskurny heteryzm”, „przyjaźń” – co każdy pisze „zawiść”, czytamy „indywidualista” – gdzie
rozsądek pisze „zbłąkany filister”23. 

 
We wstępie do Próchna w edycji Biblioteki Narodowej za krewniaczkę Be-

rentowej powieści Jerzy Paszek odkrywczo uznaje Malarię Przybyszewskiego24.
Skojarzeniu środowiska artystów-malarzy z chorobą zakaźną nie można odmówić
dowcipu. Jako że malarię roznoszą komary, a dekadenci ze swej natury są z reguły
wątli. A oto, jak brzęczą:

 
Jasny piorun was trzaśnie z waszymi nowymi prądami, powiewami, my w grodzie Krakusa

potrzebujemy pleśni, jaką słusznie stare rzeczy świecą, potrzebujemy zgnilizny Stradomia, błota
Czarnej Wsi – Dobranoc! Muszę gotować strawę dla handelków i kawiarni [...]. Chodź, nas już
malaria przegryzła – nam już z tym dobrze25.

 
To, co się dzieje w Berentowskich kawiarniach, każe wrócić do słownikowej

definicji próchna. Jak wiadomo, jest ono materią podejrzaną, jednakowoż świeci.
Wobec dookolnych mroków światło to może być nie do pogardzenia. Oczywista,
w jasny dzień stałoby się niewidoczne. Ale w tej kwestii Berent, także w dalszej
twórczości, był konsekwentnym pesymistą. Może zatem nie warto do końca gar-
dzić materią zdegenerowaną i takimiż umysłami. Emanują one w Próchnie światłem
wątpliwym i wątłym, lecz nieodbitym, własnym. 

4. W MATNI EWOLUCJI

Perspektywa psychologiczna, jaką przynosi koncept degeneracji, kusiła
analityków współczesności, biologiczna wpisała się w początki futurologii.
Wśród katastrofistów końca tamtego wieku najkonsekwentniejszym był może
Herbert George Wells. Wyeksploatował bodaj wszystkie warianty wizji zagłady
ludzkości, choć pamiętamy go głównie dzięki inwazji Marsjan. Co jednak cieka-
we, przeraźliwsza od opisanej w Wojnie światów masakry okazuje się strategia
przystosowawcza, ostatnia szansa pokonanej ludzkości. W przeciwieństwie do pi-
sarzy-kulturalistów – jak wspomniani powyżej – Wells kreśli scenariusz czysto
biologiczny26. Z hegemonicznym, bo innoplanetarnym gatunkiem wszelkie współ-
życie jest niemożliwe. Ludzkość musi więc z dnia na dzień zejść pod ziemię,
w głąb instalacji infrastruktury użytkowej wielkich miast, jak kanalizacja czy
metro, i tam, na wzór szczurów, w piwnicznym mroku przystosować się i przeżyć,
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27 W Wehikule czasu podróżnik przenosi się do roku 802701. Wells, uczeń Huxleya, wie, ile
czasu wymaga ewolucja biologiczna.

28 Herbert George Wells, Wojna światów, przeł. Henryk Józefowicz, posłowie napisał Stanisław
Lem, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1974, s. 165–167.

29 Literatura rosyjska lat dwudziestych dała nieznany nowożytnej historii obraz regresu cywili-
zacyjnego, wobec którego stan rzeczy w oblężonym Paryżu (1870–1871), gdzie jedzono szczury, był
całkiem niewinny. Tytułowe opowiadanie tomu Jewgienija Zamiatina, nigdy nieprzedrukowane, utoż-
samia ten regres z objawami atawizmu: bohater, pianista, palący (godzinę na dobę) w piecyku-kozie
nutami Skriabina, kradnie sąsiadowi kilka polan. Uświadamia sobie swój upadek, swój strach i po-
niewierkę. A potem, kiedy do spalenia zostały już tylko listy miłosne do żony, pozwala jej (ostatni
humanitarny odruch) skorzystać z trucizny, którą chował dla siebie. Akurat są jej imieniny! W dziurach,
pod ziemią, siedzą przykucnięci ludzie, a na powierzchni krążą mamuty. Por. Jewgienij Zamiatin,
Ludzie jaskiniowi i inne opowiadania, przeł. Mieczysław Binom (właśc. Birnbaum), Warszawa: WiS
1986.

30 Por. Stanisław Lem, Posłowie, w: Herbert George Wells, Wojna światów, s. 195–196, 200.

nim znów podejmie jawną walkę. Na jak długo? Wells, na pozór lekkomyślnie,
rzuca liczbę: milion lat27. Zważywszy, że dzieje cywilizacji obejmują może ćwierć
tego okresu, to wróżba dość klaustrofobiczna.

I to właśnie znamienne jest dla obrazu dobrowolnej degeneracji, jaki rysuje
pisarz angielski. Ludzie pod jego piórem są nie tyle ludzkością, ile gatunkiem.
Inaczej mówiąc, Wells – przynajmniej jawnie – nie wartościuje. Ewolucja i de-
generacja oznaczają dlań to samo. W Wehikule czasu gatunek nasz na drodze
ewolucyjnej rozdwaja się na podziemny ludożerczy ród potomków klas pracu-
jących oraz podobnych elfom mieszkańców powierzchni, potomstwo klas wyż-
szych. Po upływie ośmiuset tysięcy lat każda ze stron konfliktu klasowego uległa
więc degeneracji w stronę, jaką zdaniem pisarza dostrzec można już dzisiaj. Lecz
w świecie Wojny światów żadnych eterycznych Elojów nie będzie. 

Jednakże wymuszony przez wrogie środowisko proces nieuniknionych prze-
mian, rozpisanych na całe eony, co innego oznacza dla bohaterów książki.
Świadomość, że oni właśnie okazać się muszą pierwszym pokoleniem, w któ-
rym ludzkość zstępuje z osiągniętych wyżyn, jest dla nich nie do przyjęcia. Żaden
późniejszy pisarz fantasta nie opisał dobitniej szoku poznawczego, jaki mógłby
się z tym wiązać:

 
Żadnych koncertów galowych przez jakiś milion najbliższych lat nie będzie na pewno; ani

wystaw obrazów, ani smakowitych wyżerek w wytwornych knajpach. Jeżeli panu potrzebne są roz-
rywki, to myślę, że nie ma pan tu czego szukać. Jeżeli pan ma salonowe maniery i nie lubi jeść
ryby nożem czy słuchać mowy cockneyów, to proszę lepiej o tym zapomnieć. Nie będzie to panu po-
trzebne. [...] Musimy wynaleźć taki sposób życia, żeby człowiek mógł mnożyć się i bezpiecznie cho-
wać dzieci. [...] Oswojeni będą jak wszystkie oswojone bydlęta. Po paru pokoleniach staną się tłuści,
pełnokrwiści, głupi – śmiecie. [...] Marsjanie będą mieli swoich ulubieńców; wyuczą ich sztuczek,
kto wie? [...] niektórych nauczą polować na nas28.

 
Tym zatem, co w tej wizji naprawdę przeraźliwe, jest perspektywa autentycz-

nego zezwierzęcenia. I to nie za lat milion, ale zaraz29. W sławnym posłowiu do
tej książki Stanisław Lem daje do zrozumienia, że we Lwowie za okupacji nie-
mieckiej nie trzeba było lat, starczyły tygodnie30. 
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31 Stanisław Lem, Fantastyka i futurologia, t. 2, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1973, s. 478.
32 Oczywiście, o filozoficznych źródłach pesymizmu Żuławskiego pisano wielokrotnie. Por. choć-

by Józef Nowakowski, Dekadencja i terapia (Wokół estetycznych poglądów Jerzego Żuławskiego),
„Ruch Literacki” 1976, nr 1, s. 29–39. Por. także Jerzy Żuławski. Życie i twórczość. Referaty i ma-
teriały Sesji Naukowej, red. Eugenia Łoch, Rzeszów: Towarzystwo Naukowe 1976. W tym kon-
tekście na uwagę zasługują zwłaszcza artykuły: Anna Goreniowa, Utopia i historiozofia w poglądach
Jerzego Żuławskiego na przykładzie „Starej Ziemi”; Stanisław Rogala, Społeczne i filozoficzne po-
glądy Jerzego Żuławskiego w „Trylogii księżycowej”.

33 Jerzy Żuławski, Stara Ziemia, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1979, s. 25–26.

5. DO KRESU

Ewolucja gatunku, tak ludzkiego, jak i literackiego, o których mowa, wykazu-
je ciekawe wahania od realizmu do fantastyki i z powrotem. Inaczej mówiąc, pod
piórem pisarzy degeneracja jest zawsze projekcją, o ile nie projektem złowrogich
sił, czyhających na niewinną/zdrowomyślną zbiorowość. Nie trzeba przypominać,
jak szybko w kulturze masowej Marsjanie przybrali kształt bakcyli, a dekadenckie
rozterki stoczyły się do roli szerzonej przez nieznany czynnik zarazy. Ucieczką od
tych uproszczeń stać się mogła tylko wyobraźnia socjologiczna.

Lem w Fantastyce i futurologii nie mógł się nachwalić dobrej roboty myślo-
wej Jerzego Żuławskiego, którego główne założenie określał: „to przecież także
jest, w określonym sensie, historia kulturowej inwolucji”31. Miał rację: w Na
Srebrnym Globie skarlała fizycznie i zdziecinniała umysłowo ludzkość jak zwyk-
le w takich razach padła pastwą miejscowych rozumnych drapieżców, skąd-
inąd też degeneratów. Co jednak ważne, Żuławski stał się w swoim dziele jednym
z pierwszych (obok Williama Morrisa) piewców nowego średniowiecza, które
po upływie pół wieku miało zrobić karierę w powieściach fantasy. Nikt nie wy-
myślił go lepiej od niego. Przypisanie mechanizmu przyspieszonej inwolucji
warunkom obumierającej planety, jaką jest dlań Księżyc, stanowi majstersztyk
naukowego pesymizmu32.

Całość trylogii księżycowej Żuławskiego łączy jak może trzy heterogeniczne
wątki: regres cywilizacyjny, euhemerystyczną wizję narodzin religii i – na kartach
Starej Ziemi – Wellsowską dychotomię klasową: 

 
Te miliony maszyn, ludziom służące, wymagają z swej strony do obsługi całej rzeszy robot-

ników czujnych, umiejętnych, metalowej, nielitościwej dziwostworze po prostu zaprzedanych i nie-
myślących o niczym więcej, jak że w danej chwili trzeba pewien guzik pocisnąć lub dźwignię
przerzucić. Pracują względnie krótko, płatni są dobrze, ale umysł ich, zaostrzając się w jednym kie-
runku, tępieje dziwnie we wszystkich innych [...]. I wszystko jest tak, jak było. I mimo dobrobyt, mi-
mo wiedzę, mimo wolność i prawa niby doskonałe – tak samo dzisiaj, jak i przed wiekami, płytko
jest na Ziemi i ciemno, i duszno coraz bardziej w tym życiu, u którego kresu czeka śmierć, z jedna-
ko zawsze zakrytą, niepojętą twarzą33.

 
Toteż w zasadzie Księżyczanie Ziemianom nie mają czego zazdrościć. Za ce-

nę utraty zdobyczy technologii wrócili wszak w epokę heroiczną, tocząc epickie
boje ze złośliwymi Szernami. Z kolei twórcom technologicznej utopii Księżyc
ujawnia obraz przyszłości po wyczerpaniu się zasobów macierzystej planety.
Przesilenie, jakie przedstawia trzeci tom cyklu, zapowiada już ów zwrot wstecz:
gra ludzkości z degeneracją w każdym wariancie skazana jest na klęskę.
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34 Paul Valéry, Variété, La crise de l’esprit, za: Dictionnaire de citations françaises, t. 2: De
Chateaubriand à J. M. G. Le Clézio, Paris: Le Robert 1990, s. 580.

35 Karol Irzykowski, Walka o treść. Studia z literackiej teorii poznania, Warszawa: Księgarnia
F. Hoesicka 1929, s. 274.

36 Fryderyk Nietzsche, Z psychologii sztuki, tłumaczenie i dopiski Wacława Berenta, „Chimera”
1902, t. 6, s. 223.

37 Ibidem, s. 220.
38 Ibidem, s. 229.

Gdy w 1920 roku Paul Valéry notował swój sławny (i jakże słuszny) aforyzm:
Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles
– „My, cywilizacje, wiemy już, że jesteśmy śmiertelne”34, myśl ta łączyła diagnozę
skutków Wielkiej Wojny z kiczowatą skądinąd ideą Nordaua. Gdyż bądź co bądź
od jego to wystąpienia zaczyna się opukiwać fundamenty: czy są zdrowe? A jeśli
jednak nie? Czym to grozi? Jak mogło do tego dojść?

Wraz z tymi pytaniami trafiamy w obszar wizji Witkacego.
Jego literacką genealogię spostrzegł od razu Karol Irzykowski: „Pożegnanie

jesieni – pisał – jest co do ideologii spóźnionym Próchnem”35. Rzecz w tym, że dla
autora było to Próchno właśnie zaktualizowane. Dementował z pasją pogląd, że
wyraża niepokoje anachroniczne – i tu się z pewnością spotyka z przytoczonym
powyżej innym dziedzicem światopoglądu moderny, Valérym.

W utopię technologiczną ani żadną inną Witkacy rzecz jasna nie wierzył. To-
też obwarował się na stanowiskach bliskich rozpoznaniom Próchna i Na Srebrnym
Globie, podkręcając je tylko do kresu ekspresji, poza wszelkie serio, jakby chciał
swoją twórczością literacką dowieść, że przeświadczenia dekadenckie są wciąż
do obrony dzięki przesunięciu ich w wymiar groteski. Paradoks tkwi w fakcie, że
uchodził zarazem za szermierza awangardy!

Jego bohaterowie – przeczuleni esteci, improduktywi, niewiasty o rozbudo-
wanych ambicjach seksualnych, brutalni zdobywcy życia – trwają chwiejnie na
pograniczu zdrowia psychicznego nie tyle z własnej winy, co na mocy faktu, że
stanowią sejsmografy epoki podszytej niepewnością, podminowanej ładunkiem złych
przeczuć. Ich problemem jest przekształcenie subtelności w moc, dekadencji
w potęgę, a więc tematyka Nietzscheańska. Myśliciel niemiecki wskazywał tu dro-
gę, i to w przekładzie Berenta, we fragmencie Z psychologii sztuki, drukowanym
w „Chimerze” w roku 1902. Młody Witkiewicz mógł był tam wyczytać, że skoro
piękno potęguje siły żywotne, artysta odczuwa „w życiu rodzaj nałogowego jakby
podniecenia, nieustannej młodości, wiecznej wiosny”36. Ten stan euforii przesu-
wa w jego psyche granicę między zdrowiem a chorobą: „to, co u nas byłoby już
chorobą, jest u niego naturą”37. Inaczej mówiąc, stanem naturalnym artysty jest
szał dionizyjski bądź dążenie do niego. A na ów szał składają się – w lekcji, którą
przyszły Witkacy dobrze sobie zapamiętał – „trzy składniki: popęd płciowy, pod-
niecenie i okrucieństwo”38. Witkacowscy tytani i artyści życia grać będą na tych
trzech strunach. A raczej, dla uściślenia: tak brzmieć to będzie w tonacji dur, gdyż
w tonacji moll symfonii ich życia towarzyszyć wciąż będą niemożność, zwątpie-
nie i depresja. Pod piórem Witkacego „pogoń za wieczną wiosną” okaże się po-
nurą komedią nieudaczników i szarlatanów.

Toteż stwierdzić wypada, że dziedzictwo Maxa Nordaua w literaturze polskiej
kulminuje w dziele Witkacego, choć przypuszczać należy, iż ten pierwszy nie
życzyłby sobie takiej recepcji. Gdyż Witkacowska parodia nie oszczędza bynaj-
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39 O wizualnych cechach osobowości przestępczej – m.in. za Lombrosem – pisze McLaren w roz-
dziale Degenerates. Por. Angus McLaren, A Prescription for Murder. The Victorian Serial Killings
of Dr. Thomas Neill Cream, Chicago: The University of Chicago Press 1993, s. 120 i n.

40 Por. Herbert George Wells, Mankind in the Making, London: Chapman & Hall 1903, s. 53
(przekład mój – E.K.). Por. także Angus McLaren, A Prescription for Murder, s. 118.

mniej tego, co stanowi dlań przedmiot wiary. Jego dramaty są zarazem koszmarne
i groteskowe: z koszmaru bohaterowie ich uciec mogą tylko w groteskę; pragnąc
działać serio, popadają w koszmar. Nic dziwnego, że dominują tam postacie o za-
chwianym statusie umysłowym: tyleż geniusze, co szaleńcy, jak matematyk Tu-
mor Mózgowicz czy dyktator Gyubal Wahazar, zdiagnozowani wariaci, jak poeta
Wałpor, hermafrodyci, jak Bellatrix, i wielcy esteci, jak kolekcjoner Bałandaszek.
Przewija się też przez sztuki szereg figur, którym niewczesne ambicje artystyczne
zamąciły w głowie. Są to wszystko ludzie-widma, relikty skazanego na zagładę
społeczeństwa przeszłości, „trupy na urlopie”, jak mawiał ich twórca. Nie przy-
padkiem swoją pierwszą dojrzałą sztukę, Macieja Korbowę i Bellatrix (1919)
zdefiniował jako „przeżycia bandy zdegenerowanych byłych ludzi na tle mecha-
nizującego się życia”.

6. ZAKOŃCZENIE

Literacka i szerzej – fantazmatyczna kariera pojęcia degeneracji nie byłaby
możliwa bez jego wyrazistej wymowy estetycznej. Znać po tej teorii, że nie by-
łoby jej bez Darwinowskiego O powstawaniu gatunków, a zwłaszcza bez tablic
porównawczych Ernsta Haeckla. Trudno nie zauważyć, jak na wyobraźnię popu-
larną (a i elitarną) wpłynęły cechy degeneracji, które w swoich dziełach kolekcjo-
nuje Cesare Lombroso: silne owłosienie ciała, spadziste ramiona, długie ręce, niskie
czoło, wydatna żuchwa i kości policzkowe, małe oczy i inne malownicze cechy
powierzchowności, które wiązały się ściśle z ówczesnymi rekonstrukcjami wy-
glądu praczłowieka, stanowiąc antropologiczne (i pseudonaukowe, dodać trzeba)
uzasadnienie degeneracji pojmowanej jako dostępny obserwacji, pomiarom i sta-
tystyce fizyczny regres39. Przed upowszechnieniem się teorii Darwina nie było
to wcale oczywiste. Djalioh, Flaubertowski mieszaniec kobiety-niewolnicy i oran-
gutana z młodzieńczej noweli Quidquid volueris, nie zdradza żadnych cech
powierzchowności małpiej, wyróżnia go tylko melancholia.

Oczywiste jest, iż perspektywa taka stanowi jedną z podwalin rasizmu. Mu-
rzyni afrykańscy, Aborygeni, Malgasze i Melanezyjczycy, odbiegający od kanonu
urody wykształconego na wzorach klasycznej sztuki włoskiej, uznani zostaną tym
samym za przedstawicieli ras prymitywnych, o ile nie wręcz półludzkich. Wells
stwierdza, że wiele okrutnych i krzywdzących idei kreowanych jest przez tych,

którzy chcieliby wmówić swoim nieroztropnym czytelnikom, że każda awaria w planie społecz-
nym nosi koniecznie znamiona degeneracji [...]. Przywołują powagę „nauki” z taką pewnością, a za-
razem uroszczeniem, jak wcześni wiktoriańscy frenolodzy. Mówią i piszą z niewysłowioną wprost
głębią o uchu kryminalisty, kciuku kryminalisty, spojrzeniu kryminalisty. [...] Kryminalistą rodzisz
się, a nie stajesz – utrzymują40. 
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41 Ibidem, s. 122.

Estetyzacja kanonu wyglądu ludzkiego wiązała się wprost z medykalizacją.
Profesor historii na University of Victoria, Angus McLaren, badacz pogranicza
medycyny i socjologii, nawiązuje do ustaleń Francisa Galtona, krewnego Darwi-
na, pisząc, że „urodzony kryminalista” wedle Galtona to ktoś, kto nigdy nie do-
rasta41. A jeśli powiązać tę zależność z nieubłaganym prawem dziedziczenia, to
frekwencja zubożenia, rozwiązłości i przestępczości daje się łatwo wytłumaczyć
nie tylko socjologicznie, lecz także biologicznie. A z takim zdeterminowaniem,
zdawałoby się, trudno dyskutować.

Reasumując, degeneracja, z którą próżno walczyć, skoro łączy w sobie czynni-
ki obiektywne i subiektywne, kryzys kultury z kryzysem europejskiego zdobyw-
czego indywidualizmu, ma jednak przed sobą – u literatów takich jak Witkacy
– przynajmniej jedną wielką szansę. Może się stać na koniec wspaniałym wido-
wiskiem. Ostatnim etapem wielkich procesów dziejowych, obejmujących imperia,
religie, doktryny, stosunki społeczne i samoświadomość jednostek, jest zawsze
estetyzacja (paradoksalnie antyestetyzm Nordaua przekształcił się u Witkacego, na
gruncie zbliżonych przekonań, w estetyzm). Gdy w spektaklu historii zamąca się
przyszłość i gubi sens, wciąż skończyć można ciekawie, a czasem nawet pięknie.
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“POŁNIEJSZYJ BARDAK I UNTIERGANG”.
ON DEGENERATION IN LITERATURE

(WITH RECURRING REFERENCING TO MAX NORDAU)

Summary

The article deals with the topic of degeneration, thereby bringing back the name Max
Nordau for reflection on the literature of the late nineteenth and early twentieth century.
Nordau’s writings are not, however, the subject of autonomous reflection or ideological
reconstruction here. The aim is to present a model of the attitude stigmatizing everything that
the author of Entartung considered a disease. Branding literature and art as degenerate meets
with the crisis of the late nineteenth century – partly envisaging this crisis, partly aggravating
it. In this perspective – tracing the signs of degeneration not following Nordau, but referring
to his diagnoses – I read selected works of H.G. Wells, Wacław Berent, Jerzy Żuławski, and
Stanisław Ignacy Witkiewicz. The theme of degeneration itself is differently functionalized
and metaphorized in their writings. Common for them appears to be a pessimistic attitude
to evolution as in fact involution, increasing morbidity, bestiality, misfortune.
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