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Powroty zapomnianych lub niedocenionych poetów na przełomie XIX i XX
wieku były funkcją paradygmatu literackiego, który stracił swoją spójność i jedno-
znaczność. Zwraca przy tym uwagę, że owe przesunięcia dokonywały się przede
wszystkim w dziedzinie poezji. Powieść rozwijała się jeszcze prężnie i linearnie,
podczas gdy poezja zdawała się wyczerpywać swój potencjał do dalszych prze-
obrażeń. Tradycja przedstawiała się zarówno twórcom, jak i krytykom (często te
dwie role zbiegały się) jako pewna całość, z której wyodrębniały się rozmaite linie
rozwojowe. Stąd skłonność, by tworzyć paradygmaty poetyckie świadomie nawią-
zujące do tradycji, takie jak „neoromantyzm” albo różne prądy „klasycyzujące”
(np. „szkoła romańska” Jeana Moreasa etc.). Przyczyn rozkładu zasady linearnie
postępującej konstrukcji paradygmatów było wiele. Ważne na pewno było stop-
niowe zawężanie tematyczne poezji, która przestała służyć jako środek bezpośred-
niego ujmowania i wyrażania zagadnień politycznych i ideologicznych. W drugiej
połowie XIX wieku rolę poezji publicznej przejęła bowiem publicystyka i prasa,
która kierowała się często intencjami „partyjnymi” albo też stawiała sobie za główny
cel maksymalizację zysków. Zjawiskiem towarzyszącym temu procesowi spłyce-
nia i ujednoznacznienia zawiłych (tzn. funkcjonujących w kilku kontekstach i na
kilku poziomach naraz) i wieloznacznych tematów była „partykularyzacja” instancji
autorskiej, to znaczy „felietonisty”, którego teksty miały na ogół charakter okolicz-
nościowy. Były bowiem podporządkowane konkretnym zdarzeniom oraz oczeki-
waniom czytelników, natomiast wzięte razem nie składały się na całość wyższego
poziomu, której na imię dzieło, innymi słowy: na poetycki autoportret osoby-twórcy.
Jednakże tylko na poziomie dzieła staje się możliwy dialog z innymi osobami,
a także z najwyższym wcieleniem idei osobowości, czyli Bogiem. Podstawą takiej
dialogiczności jest przy tym zawsze transcendentny status partnera dialogu, to jest
niemożliwość redukcji jego inności jako elementu tekstu poetyckiego.

Konsekwencją tego stopniowego zaniku „innego” jako równorzędnego partnera
dialogu między osobami (wiąże się ona – jak widzieliśmy – z „partykularyzacją”,
a zatem swoistą anonimizacją zarówno „zawodowych”, „profesjonalnych” pisarzy,
jak i ich publiczności) był kompleks „Zamku Axela” (może nie jest sprawą przy-
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1 Zenon Przesmycki, Los geniuszów, „Chimera” 1901, t. 1, s. 11.

padku, że w pierwszym roczniku Miriamowskiej „Chimery” obok tekstów Norwida
znajdujemy przekład tego słynnego dramatu Philippe’a-Auguste’a Villiers de L’Isle-
-Adama – francuski dekadent i polski późny romantyk dają się więc połączyć
w kontekście tego samego światoodczucia). Jaźń „artysty” ujmuje siebie w izo-
lacji, a jego zdolność wykraczania poza siebie wydaje się mocno ograniczona.
Nie zadowala jej bowiem kontakt ze zdepersonalizowanymi osobami-funkcjami
„wieku kupieckiego i przemysłowego”, z drugiej jednak strony nie wystarcza jej
również wszechwładna samotność w idealnej przestrzeni idei i form, ponieważ
jej relacja ze światem dziejów i sferą życia codziennego uległa zaciemnieniu, inny-
mi słowy: stała się „tajemnicą”. Autentycznemu poecie chodzi zawsze o uobecnie-
nie tej tajemnicy. Staje się on kapłanem, a poezja obrzędem. Ale jaką treścią napełni
on ów obrzęd i do kogo się zwróci, skoro „pakt” ze „zwykłymi” czytelnikami zo-
stał zerwany? Najbardziej obiecującym sposobem wydostania się z (auto)pułapki
poety epoki „Postępu” okazuje się dialog z twórcami pochodzącymi z innych czasów
lub przestrzeni. Pozostaje to oczywiście dialog czysto literacki, ale uzyskuje on swój
sens właśnie dlatego, że z punktu widzenia wyobcowanych poetów końca XIX wie-
ku owi twórcy – choć żyjący często w epokach mniej schyłkowych niż tzw. fin de
siècle – borykali się z podobnymi problemami co oni.

Z jednej strony przychodzą tu na myśl autorzy należący do literackiego pan-
teonu wszechczasów (Homer, Owidiusz, Dante, Petrarka, Tasso, Shakespeare,
Goethe etc.). Rzuca się przy tym w oczy, że choć literacki status tych poetów ni-
gdy nie ulegał (i nie ulega) kwestii, są oni jednak zazwyczaj przedstawiani jako
wyobcowani lub skonfliktowani ze współczesnym im społeczeństwem. I to właśnie
społeczna peryferyjność okazała się głównym bodźcem i gwarantem ich twórczych
sił. Z drugiej strony wyobcowany, zamknięty w swej jaźni poeta fin de siècle’u
poszukuje jednak kontaktu z twórcami, których los lepiej – jak mu się wydaje
– odzwierciedla jego własne osamotnienie. Z różnych względów współcześni nie
doceniali owych tzw. poetów „przeklętych”, choć ich dzieła stanowiły właści-
wie niekończącą się (nieskończoną) próbę dialogu, który jednak się nie powiódł.
Poeta wbrew własnej woli przemienił się więc w monologistę. Idealnym wcieleniem
takiego monologisty wbrew własnej woli był dla „awangardy” polskiej krytyki
literackiej z przełomu XIX i XX wieku Cyprian Norwid. A główną przyczyną jego
nieprzystawalności do epoki Postępu z jej scjentystycznym nastawieniem wydawał
się stosunek do sacrum. Nieprzypadkowo Zenon Przesmycki (Miriam) w progra-
mowym tekście Los geniuszów, który ukazał się w pierwszym numerze „Chime-
ry”, przywołuje następujące linijki z Rzeczy o wolności słowa Norwida. Przytaczam
fragment tekstu Miriama w całości:

 
Że zaś duchy genialne „[...] wielkim i samotnym losem/ Niesione tam, gdzie twórczość, więc

blisko z chaosem”, nie znają kuglarstw, nie wiedzą, co to kompromis, nie narzucają się tłumowi,
pierzchają od banalnego i brutalnego zgiełku zdarzeń, zbrodniczo nie dostrzegają naszej [ludzi wie-
ku Postępu] wielkości, nie schlebiają, nie żebrzą o poklask, i zapatrzone w inne światy, nie myślą
przede wszystkim, aby być „przystępnymi”, – więc nigdy może nie było tylu, co w naszym wieku
„przeklętych”, jak Verlaine ich nazywa, tylu zapomnianych olbrzymów, tylu niewymownych twór-
ców, odrzuconych, nieuznanych, i nieznanych prawie1.
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2 Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył
Juliusz Wiktor Gomulicki, t. 3 (Poematy), Warszawa: PIW 1971, s. 594.

Mamy tu (w porównaniu z paradygmatem literackiego „panteonu wszechcza-
sów”) do czynienia z podwójnym wyobcowaniem. Pierwsza jego odmiana to spo-
łeczna izolacja; druga zaś łączy się z samą tematyką poezji tych „nieprzystępnych
przeklętych”: ich „twórczość” graniczy z „chaosem”, jest więc aktem istotowo po-
łączonym z boskim aktem kreacyjnym. Relację tę unaocznia doskonale kontekst,
w którym występują zacytowane przez Miriama wersy z Rzeczy o wolności słowa:

 
Autor idzie w ciemność, by wydarł jej światło,
Wulgaryzator w jasność, by rozlał ją na tło,
Dwa kierunki! Pozornie różne i czasowo
Sprzeczne, jako litera-praw i duch jej: Słowo.
(Dlatego jest dowcipna czyjaś tam nauka,
Że, gdy jedni jasności, ów ciemności szuka.)
 
Szczęśliwi!! Którzy z rąk-dwóch jedno-skrzydło robią:
Prac widać dokończywszy, zasnąć się sposobią.
Lecz kto tworzy? Ten, wielkim i samotnym losem,
Niesiony jest, gdzie Twórczość, więc blisko z chaosem...2

 
W epokach, których najwięksi twórcy weszli do literackiego panteonu wszech-

czasów, sakralna funkcja słowa poetyckiego była w pewnym sensie uznawaną przez
społeczeństwo rolą, choć nie uchroniło to poety-kapłana przed pewnym wyobco-
waniem z życia politycznego, gospodarczego etc. W drugiej połowie XIX wieku
sama koncepcja słowa jako pośrednika sacrum stała się jednak sprzeczna z „(anty)-
duchem” epoki i jego wyobrażeniami o literaturze, choć treści religijne mogły-
by wciąż dostarczyć materiału do poetyckiego „przerabiania”. Autentyczny poeta,
tzn. twórca niesprzeniewierzający się sakralnej istocie słowa poetyckiego, musiał
więc (właśnie tak postępował Norwid) wydobywać sacrum ze zdesakralizowanej
powierzchni bytu, ale ta jego praktyka skazywała go na podwójne niezrozumienie
przez otoczenie. Takie słowo nie spełnia bowiem żadnej społecznie akceptowanej
funkcji: nie opowiada bezpośrednio o sacrum, z drugiej jednak strony nie zgadza
się również na poezję religijną jako pewnego rodzaju wyspecjalizowany dyskurs.
Poetę takiego pogrąża zwłaszcza zawarte w jego dziele napięcie między sakralnym
statusem słowa poetyckiego a obecnością realiów wieku kupiectwa i przemysłu,
pośród których ma się otwierać perspektywa sakralna. Właśnie dlatego „nie-
przystępność” takiej twórczości (związana z oporem materii słownej stanowiącej
podstawę każdego aktu twórczego, a także z tradycyjnymi formami poetyckimi)
powoduje jej odrzucenie przez ogół czytelników. Problem polega jednak na tym,
że Miriam nie dostrzega konkretnego kontekstu ewangelicznego Norwidowskich
rozmyślań (albo może raczej go lekceważy). Wiążę je wprawdzie z mitem i z mi-
styką, ale owe pojęcia są tu dosyć mgliste i właściwie ponadkonfesyjne. Znika
również zakorzenienie Norwidowskich prób uobecniania sacrum w życiu codzien-
nym. Podobieństwo poety do przywołanego przez Miriama paradygmatu poetów
przeklętych zakłada właśnie przeoczenie tych „szczegółów”.
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4 Zenon Przesmycki, Los geniuszów, s. 11.
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Można – jak mi się wydaje – uogólnić wnioski wypływające z tej analizy próby
nawiązania dialogu między Miriamem a Norwidem. Nieodmiennymi wyznaczni-
kami powrotów na przełomie XIX i XX wieku są właśnie ciemność mowy poety
zapomnianego, a mającego wejść do nowego paradygmatu literackiego (modyfiku-
jącego i ożywiającego go poprzez przesunięcie, które daje początek nowej „tra-
dycji kluczowej”3), a także (choć w mniejszym stopniu) jego peryferyjna pozycja
społeczna, albo może raczej ideologiczna. Można przypuszczać, że pierwiastek
religijny odgrywa stosunkowo ważną rolę w twórczości „powracających zza gro-
bu” poetów właśnie dlatego, że w drugiej połowie XIX wieku jego znaczenie dla
prężnie rozwijającego się dyskursu scjentystycznego (który był przez nich kon-
testowany) wyraźnie zmalało. Relacja między ciemnością mowy poety a problema-
tyką religijną, zwłaszcza mistyką, pozostaje jednak dość nieokreślona, choć w Losie
geniuszów sam Miriam zwraca uwagę na egzystencjalne uprzywilejowanie sfery
mitu, mistyki i symbolu.

 
Zrobiwszy ideałem człowieka – mierność (zwaną też przeciętnością czy normalnością), wzię-

liśmy ją za miarę, i wszystko, co pod strychulec jej zmieścić się nie chce i nie może, napiętnowaliśmy
mianem szaleństwa, chorobliwości, zwyrodnienia, lub innymi, niegdyś poświętnymi, a dziś obelży-
wymi nazwami: mistycyzmu, symbolizmu i.t.p. Mit [sic!], legendę wreszcie, które ongi, w braku
świadomego uznania, otaczały bądź co bądź tych największych, i eo ipso najbardziej niedostępnych,
atmosferą jakiejś trwogi świętej, będącą inną jeno formą entuzjazmu, zastąpiliśmy gazetą, jej anegdo-
tami czy interview’ami, i znieważaniem lub poufałym klepaniem po ramieniu olbrzymów ducha4.

 
Z punktu widzenia Miriama chodziłoby więc o rewindykację bliżej nie spre-

cyzowanego zakorzenienia człowieka w sacrum, przy czym relacja z tym, co święte
(i co budzi – albo raczej, w czasie przeszłym, budziło – u obserwatorów „jakąś
trwogę”), ma charakter szczególnego, dwuznacznego przywileju, który można
określić jako „wzniosłość”. Poeta-kapłan nie tylko pośredniczy w aktach ofiary:
w pewnym sensie to on sam jest ową ofiarą, składa siebie w ofierze – słowu!
Właśnie na tym od zarania dziejów polegała (jak wydawało się poetom roman-
tycznym, a także symbolistom) jego społeczna funkcja, która była zarówno wyróż-
nieniem, jak i przekleństwem. Egalitarne, homogenizujące cechy nowoczesności
nie pozwalają jednak dostrzec owego wysoce dwuznacznego uprzywilejowania
poety-kapłana.

Jednakże właśnie anonimowość nowoczesnego poety oddającego się w pełni
sztuce można by skonstruować jako nowy rodzaj ofiary, odświeżającej kapłańską
istotę poety. Właśnie w taki sposób Stefan George, jeden z największych poetów
niemieckich, przedstawia nam poetyckie powołanie francuskich symbolistów (od
których wiele się nauczył) w wierszu (Zeitgedichte) Franken:

 
Da schirmten held und sänger das Geheimnis:
Villiers sich hoch genug für einen thron.
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5 Stefan George, Werke. Ausgabe in zwei Bänden, red. Robert Boehringer, Georg Peter Landmann,
Bd. 1, Stuttgart: Klett-Cotta 1984, s. 235.

6 Przełożyła Anna Wołkowicz.
7 Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 3, s. 580.

Verlaine in fall und busse fromm und kindlich
Und für sein denkbild blutend: Mallarmé 5.
 
Tam śpiewak i bohater tajni strzegli:
Villiers co się nie cenił niżej tronu,
Verlaine, dziecinny, ufny w grzech i skruchę
– Krwawiący za swą wizję Mallarmé6.
 
„Krwawiący za swą wizję [idei]: Mallarmé”, w życiu „społecznym” nauczy-

ciel języka angielskiego, co tydzień sprawdzając w swoim skromnym mieszkaniu
na czwartym piętrze przy Rue de Rome w Paryżu wypracowania uczniów, kapłan
słowa prowadzący mieszczański tryb życia, składający się w ofierze słowu, tyle że
przez nikogo (poza najbliższym kręgiem przyjaciół symbolistów) niedostrzeżony.
Mallarmé – istny Orfeusz „wieku kupieckiego i przemysłowego”, epoki, w której
krew zmieniła się w abstrakcję, cierpienie zaś stało się stanem psychicznym. Na-
suwa się pytanie, czy istnieje jakaś istotna różnica między losem autora Hérodiade
a greckim herosem słowa, o którym Norwid w Rzeczy o wolności słowa pisał tak
(właśnie te linijki cytuje Miriam na początku eseju Los geniuszów):

 
[...] A skoro mistrz słowa,
Taki jak Orfej... serce takie... taka głowa
I taka pieśń powstanie, to w jednej wieczerzy,
Rozwarkoczonych kobiet, którym naród wierzy,
Zginie! – – 7

 
Wróćmy teraz do tekstu programowego Miriama Los geniuszów i zastanówmy

się nad nim jeszcze raz w kontekście obu cytatów – pierwszego z wiersza Georgego,
drugiego zaś z poematu Rzecz o wolności słowa. Wydaje mi się, że w przypadku re-
cepcji Norwida przez Miriama natrafiamy na istotną dwuznaczność (nierozstrzy-
galność), która może też odgrywa pewną rolę w innych „powrotach zza grobu”
na przełomie XIX i XX wieku. Z jednej strony opis losu poety dramatyzuje jego
wyobcowanie w sensie swoistej ofiary „mistycznej”, której przyglądamy się z po-
dziwem, uczestnicząc w przeżyciu wprawdzie estetycznym (wzniosłość!), ale przy-
pominającym jednak trochę sakralne doświadczenie eucharystii. Z drugiej jednak
strony owo wyobcowanie, a także wynikające z niego cierpienia nie zostają do-
cenione (albo choćby dostrzeżone) jako ofiara przez „lud”, który w najlepszym
(a właściwie najgorszym) przypadku interpretuje poetycki akt samoofiarny w ka-
tegoriach scjentystycznie rozumianej psychologii, to znaczy „neurologii”, kładąc je
na karb „szaleństwa, chorobliwości, zwyrodnienia” etc. Pełne zrozumienie ofiary
kapłana słowa pozostaje więc (tak również George interpretuje los Mallarmégo)
przywilejem (objawieniem) dla wąskiego kręgu adeptów. Owa konstrukcja ofia-
ry z samego siebie, złożonej przez kapłana słowa jako aktu hermetycznego, nie
jest wprawdzie explicite obecna u Norwida, który interesował się raczej mitycz-
nymi prawzorami (jak Orfeusz), pozostawiając czytelnikowi ustalenie związku ze
współczesnością. Kluczem jest zawsze ofiara Chrystusowa, w stosunku do której
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istnieją prefiguracje, ale także „postfiguracje”. Jednakże właśnie owa mityczna,
w pewnym sensie nawet mistyczna interpretacja słowa poetyckiego jako aktu
ofiarnego pozostawała dla współczesnych poety niezrozumiała i skazywała go na
samotność. W Rzeczy o wolności słowa Norwid zwraca się jednak – w odróżnieniu
od Georgego – nie do hermetycznego kręgu adeptów, lecz do (w zasadzie) uni-
wersalnej publiczności ludzi myślących (warto przy tym podkreślić, że forma
„traktatu poetyckiego” jest gatunkiem „oświeceniowym” par excellence). Tyle tyl-
ko, że nikt ze współczesnych nie podjął wyzwania rzuconego przez intelektualną
(teologiczną i historiozoficzną) treść tego traktatu. Paradoks u Miriama polega na
tym, że w jego tekście (Los geniuszy) ta specyficzna Norwidowska perspektywa
osamotnienia wbrew własnej woli – poeta dążył bowiem do uniwersalności – jest
obecna, tyle że nic z tego nie wynika. Nie ma – z punktu widzenia Miriama – moż-
liwości powrotu do oświeceniowej (w pewnym sensie nawet przednowoczesnej)
instancji „uniwersalnej” publiczności ludzi myślących. Większość jest bowiem po
stronie racji scjentystycznych. Los Norwida staje się więc jeszcze jednym argu-
mentem na rzecz paradygmatu poezji hermetycznej.

Dziwnym trafem [?] Miriam umieścił w tym samym pierwszym numerze
„Chimery” opowiadanie Ad Leones, które pokazuje, że w epoce „kapitalizacji”
autentyczne treści sakralne nie są dostrzegane zgodnie z ich istotą, lecz budzą
u widzów odczucia co najwyżej „zastępcze” (to znaczy estetyczne). Owo zapo-
mnienie o sacrum rzutuje na sposoby konstruowania losu twórcy, który w swojej
twórczości starał się uobecniać znaczenia pierwiastka religijnego dla ludzkiej egzy-
stencji, objawiać cud narodzin bądź ponownego wcielenia bóstwa. Zaciemnienie
sakralnej istoty człowieczeństwa lub narodu wydaje się przy tym w XIX wieku
procesem koniecznym, wynikającym z samej wyobcowującej mocy nowoczesności.
Poeta-kapłan, uobecniając wbrew epoce owo sacrum, składa się po cichu w ofie-
rze, ale jego ofiara zostanie zrozumiana dopiero przez potomność. Jednakże owa
potomność na razie niewiele ma wspólnego z zaprojektowanym przez Norwida
jako odbiorca jego dzieła „późnym wnukiem” (pod tym względem sytuacja komu-
nikacyjna w Ad Leones, a także w wielu wierszach z Vade-mecum, różni się więc
od konstrukcji odbiorcy w Rzeczy o wolności słowa). W kontekście stworzonym
przez Miriama w „Chimerze” ogranicza się ona (raczej wbrew intencjom Norwida)
do wąskiego koła wtajemniczonych i programowo wyobcowanych z nowoczesności
czytelników, którzy traktują owo wyobcowanie jako szczególny przywilej, albo
– w najlepszym przypadku (taka była samoświadomość członków kręgu Stefana
George’a) – jako obowiązek ponoszenia odpowiedzialności za ukrytą, ale obecnie
zapomnianą istotę własnej społeczności lub narodu (George i jego adepci nazy-
wają je „geheimes Deutschland”).

3

Warto porównać skonstruowany przez Miriama powrót Norwida z innym,
równie ważnym powrotem w literaturze niemieckiej początku XX wieku. Fried-
rich Hölderlin zawdzięczał swoją nową popularność Norbertowi von Hellingrat-
howi, który był członkiem kręgu Georgego i – według własnych słów – głęboko się
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8 Por. Norbert von Hellingrath, Hölderlin. Zwei Vorträge. Hölderlin und die Deutschen. Hölderlins
Wahnsinn, München: Hugo Brockmann 1922, s. 17.

9 „Ich nenne uns ‘Volk Hölderlins’, weil es zutiefst im deutschen Wesen liegt, daß sein innerster
Glutkern unendlich weit unter der Schlacken-Krust, die seine Oberfläche ist, nur in einem geheimen
Deutschland zutage tritt; sich in Menschen äußert, die zum mindesten längst gestorben sein müssen,
ehe sie gesehen werden, und Widerhall finden; in Werken, die immer nur ganz wenigen ihr Ge-
heimnis anvertrauen, ja den meisten ganz schweigen, nicht-Deutschen wohl nie zugänglich sind; weil
dieses geheime Deutschland so gewiß ist seines inneren Wertes oder so unschuldig unbekannt mit
der eigenen Bedeutung, das es gar keine Anstrengung macht, gehört, gesehen zu werden”. Ibidem.

10 Cyprian Norwid, Pisma wszystkie, t. 3, s. 569 (interpunkcja cytatu u Miriama w „Chimerze”, t. 1,
s. 10 różni się od interpunkcji w wydaniu Pism wszystkich opracowanym przez Gomulickiego).

przejął poglądami natchnionego „wodza” tej elitarnej grupy na rolę autentycznego
poety i jego znaczenie dla społeczeństwa, w tym konkretnym przypadku „naro-
du”. W wykładzie wygłoszonym w 1915 roku Hellingrath twierdził, że to właśnie
Niemcy są prawdziwym narodem Hölderlina. Teza to mogłaby się wydać dość
banalna, gdyby nie uzasadnienie. Hellingrath podkreśla, że „najwewnętrzniejsze,
żarliwe serce” narodu przejawia się nieskończenie głęboko pod powierzchnią za-
stygłej lawy, w „tajnych Niemczech” („sein innerster Glutkern unendlich weit unter
der Schlacken-Krust, die seine Oberfläche ist, nur in einem geheimen Deutschland
zutage tritt”8). Oznacza to konkretnie, że istota narodu uobecnia się „w ludziach,
którzy już od dawna nie żyją w chwili, gdy zostają dostrzeżeni i znajdują od-
dźwięk”, przy czym „w dziełach, których tajemnica przemawia tylko do nielicz-
nych”9. Tajemnica ta pozostaje przy tym niezrozumiała dla nie-Niemców. Właśnie
w tym tkwi różnica w porównaniu z uniwersalistycznymi, katolickimi aspiracja-
mi Norwida; Miriam podkreśla tę uniwersalizującą postawę Norwida, przytacza-
jąc w tekście Los geniuszów następujące linijki z Rzeczy o wolności słowa: „Aby
być narodowym, być nad-narodowym!/ I aby być człowieczym, właśnie że ku te-
mu/ Być nad-ludzkim”10. Różnica między tajemnicą u Norwida, która zawsze się
wciela (choć często nie zauważamy tych wcieleń), a „tajnymi Niemcami” polega
na tym, że są one na tyle pewne swoich racji (choć niekoniecznie owych racji
„świadome”, istnieją bowiem raczej na poziomie mitycznym niż epistemologicz-
nym), że właściwie nie muszą się czynnie objawiać. Trudno w tym miejscu roz-
wikłać całą aporetyczność wypowiedzi Hellingratha. Chodzi mu być może o to,
że ważniejsze od przejawienia się owej istoty niemieckości na zewnątrz bądź na
powierzchnię – co oznaczałoby jej nieuniknioną redukcję – jest osobowy charak-
ter aktu objawienia tajemnicy. To właśnie ów akt może służyć za przykład do
naśladowania – pod warunkiem, że odbiorca obcujący z utworami Hölderlina zro-
zumie jego prawdziwe znaczenie. Poznając objawienie „tajnych Niemiec”, naj-
wewnętrzniejszą istotę „naszego” (Niemców) jestestwa, jesteśmy zawsze samotni,
choć chcielibyśmy podzielić się rezultatem tego objawienia z innymi. Rzecz w tym,
że podzielić się trzeba nie tyle tym rezultatem, ile samym aktem. Chodzi tu więc
o swoistą „performatywność”. To ona stanowi warunek tych poetyckich aktów
składania siebie w ofierze:

 
Weil, wenn Goethe, trotz seiner Größe und seiner wahren Glut zu solcher Breite des Daseins

sich ausweiten dürfen, daß sogar die Mitlebenden, sogar die Landsleute ihn nicht übersehen konnten,
Hölderlin das gleichzeitige, größte Beispiel ist jenes verborgenen Feuers, jenes geheimen Reiches,
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11 „Albowiem, podczas gdy Goethemu, mimo jego wielkości i prawdziwego żaru, dane było osiąg-
nąć taką rozległość istnienia, że nawet współcześni, rodacy musieli go dostrzec, Hölderlin pozostaje
największym nowoczesnym przykładem owego ukrytego ognia, owego utajonego królestwa, owej
cichej, niedostrzegalnej przemiany pałającego ognia boskiego rdzenia w obraz. [...] Hölderlinowi zaś
sam język miał się oddawać cieleśnie, jak kochanek”. Za: Norbert von Hellingrath, Hölderlin, przeł.
Anna Wołkowicz.

12 Jak np. przytoczonym przez Hellingratha wierszu zaczynającym się od słów „Wie wenn am
Feiertage...”, zwłaszcza linijki: „Und daher trinken himmlisches Feuer jetzt/ Die Erdensöhne ohne
Gefahr,/ Doch uns gebührt es, unter Gottes Gewittern,/ Ihr Dichter! mit entblößtem Haupte zu stehen,/
Des Vaters Stral, ihn selbst, mit eigner Hand/ Zu fassen und dem Volk ins Lied/ Gehüllt die himm-
lische Gaabe zu reichen” [Norbert von Hellingrath, Hölderlin, s. 31]. Rzecz w tym, że bez pieśni
poety „głos Boga byłby niewyrażalny i samotnie daremny w swym mroku”. Ibidem.

jener stillen, unbemerkten Bildwerdung des göttlichen Glutkernes. [...] Hölderlin aber habe sich die
Sprache selber mit ihrem Leibe, wie ein geliebter hingegeben11.

 
Powracamy tu do paradoksu, o którym już w trochę innym kontekście wspo-

minałem. „Los geniuszów” takich jak Norwid i Hölderlin (a także innych wiel-
kich „powracających zza grobu” – dobrym przykładem jest też rosyjski poeta
Jewgieni Baratyński, współczesny Puszkina, ponownie odkryty przez symbolistę
Briusowa) polega na tym, że w całkowitej samotności borykali się z wyobcowu-
jącymi siłami rodzącej się nowoczesności. Podejmując i kontynuując to zadanie,
nie jesteśmy już jednak samotni, lecz działamy w ramach koła (por. Norwidowskie
pojęcie „kółko”) wtajemniczonych. Chcąc nie chcąc, fałszujemy więc przesłanie
wcześniejszych, pojedynczych aktów ofiarnych.

Właśnie na tym polega niedający się rozwiązać paradoks zawarty w większo-
ści powrotów poetyckich w okresie wczesnego modernizmu. Ponownie odkryty,
„powracający” twórca ucieleśnia (z punktu widzenia wczesnego, często programo-
wo hermetycznego modernizmu) niedostępną samoświadomości wieku Postępu
wiedzę, że istota własnego społeczeństwa, kultury, narodu etc. została zasłonięta,
to znaczy stała się „tajemnicą” wymagającą objawienia, tyle że czasy do tego
jeszcze nie dojrzały (uderza tu obecność pierwiastka eschatologicznego, niedają-
cego się zresztą pogodzić z ideą nieskończonego udoskonalenia i postępu). Mi-
styczny pierwiastek w powrotach poetyckich zawiera się zatem w odkrywaniu
tego, co w związku z procesem dziejowym (czy dzieje się tak z istoty? z koniecz-
ności?) się zasłania, i właśnie w tym sensie „tajemnica” okazuje się istotą źródłowej
poezji. Kapłaństwo autentycznego poety polega zaś na jego gotowości do składa-
nia siebie w ofierze, by ponownie uobecniać – wydobywać z ciemności – ukryty
sens procesów, które wydają się toczyć samorzutnie (albo inaczej – bardziej po Nor-
widowsku – procesy te podają część za całość, podczas gdy prawdziwa – trans-
cendentna – całość zostaje z perspektywy dominującego współcześnie profanum
potraktowana jako część). Poeci moderniści często jednak unieważniali czysto in-
dywidualny sens kapłaństwa poetów powracających zza grobu, przedstawiając go
jako początek, z którego może powstać jakaś nowa tradycja. Jednakże koncepcja
poety-kapłana składającego się w ofierze słowu nie może zapoczątkować jakichś
nowych linii rozwojowych. Ofiara pozostaje bowiem niepowtarzalnym aktem
wydobywania światła z ciemności, albo też – jak u Hölderlina – aktem narażania
się na boski żywioł12, który skazuje poetę na samotność. Nic dziwnego więc, że
większości tych powrotów zza grobu nie dało się umieścić w tradycji rozumianej
jako diachronii. 
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THE RETURN OF MYSTICAL POETRY AT THE TURN OF
THE 19TH AND 20TH CENTURIES

Summary

The article discusses the issue of the return of the forgotten poets as a function of the
literary paradigm subjected to changes at the turn of the 19th and 20th centuries. In the light
of such a view, the crisis in the development of poetry would be one of the factors letting
the forgotten poets’ voice be heard. Another one seems to be the alienation of late
19th-century authors seeking or involuntarily finding partners for a dialogue in tradition, not
in contemporary times. The text raises the subject of the sacredness of the poetic word,
referring it both to the socio-literary realities of the turn of the centuries and to the broadly
defined tradition. In the paper, the author focuses on Cyprian Norwid (and his reader, Zenon
Przesmycki) and Stefan George (for whom Stephane Mallarmé turns out to be an important
poetic reference).
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