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I. Celem poniższych uwag jest zainteresowanie hebrajskich czytelników ory-
ginalnym i nowatorskim charakterem polskiej powieści, której pierwsze wydanie
książkowe ukazało się w 1890 roku, przeszło 125 lat temu. Od tej chwili, a na-
wet wcześniej, gdy drukowano powieść w odcinkach w popularnym dzienniku
warszawskim, budziła zainteresowanie czytelników i krytyków literackich. Ci ostat-
ni komplementowali epicki rozmach dzieła, ale też nie szczędzili uwag krytycz-
nych, wytykając wady kompozycji oraz konstrukcji głównych postaci. Autor, który
nigdy przedtem, ani potem, nie wdawał się w polemiki na temat swojej „roboty
literackiej”, bronił tym razem swych decyzji, lecz ówczesnych krytyków raczej
nie przekonał. Dopiero przyszłość przyznała mu rację, on sam sprawiedliwości nie
doczekał, chociaż jeszcze za jego życia coraz powszechniej mówiono o Lalce jako
wielkim osiągnięciu artystycznym. [...]

Prus jest dzisiaj zaliczany do najwybitniejszych powieściopisarzy polskiego
XIX wieku, obok swoich rówieśników i poniekąd rywali literackich, Henryka
Sienkiewicza, laureata Nagrody Nobla, oraz Elizy Orzeszkowej. Co ciekawe, uzna-
nie dla twórczości powieściowej Sienkiewicza i Orzeszkowej uległo z czasem
pewnemu przyćmieniu, podczas gdy popularność Prusa wzrosła, podobnie jak za-
interesowanie badaczy polskiej literatury jego twórczością, przede wszystkim
Lalką. Nie brakowało głosów, że to najświetniejsza polska powieść. Przekonanie
to utwierdziło się w latach 30. XX wieku. Co więcej, w ostatnim ćwierćwieczu
nawet przybrało na sile i wydaje się, że Lalka nieustannie fascynuje czytelników,
a także krytyków i badaczy literatury tym, na czym nie poznali się współcześni
Prusa. Wiele problemów Lalki zostało z czasem rozjaśnionych, lepiej oświetlo-
nych w rozmaitych rozprawach, ale powieść kryje jeszcze chyba sporo zagadek
i nawet tajemnic, które z woli Prusa pozostawione są domysłowi i spostrze-
gawczości czytelników. Do tego wypada dodać, że ta powieść, jak to się dzieje
w ogóle z wielkimi dziełami literatury, obrasta z upływem czasu w nowe treści
i uwikłania.

Chciałbym poprzestać na wskazaniu paru problemów, które umożliwiają lep-
sze rozumienie tej powieści. Wdając się zaś w obserwacje i pewne analizy cha-
rakteru i kształtu Lalki, pragnę to uczynić bez zbytniego zakłócenia biegu lektury
dokonywanej przez czytelnika.

II. Prus przypisywał literaturze ważną rolę poznawczą oraz wychowawczą;
uważał zresztą, że jedna wynika z drugiej. Sam był wielkim miłośnikiem wiedzy
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i nauki, rozmiłowanym w przyrodoznawstwie, któremu w młodości przewodził
Darwin i którego dzieła pisarz ogromnie cenił. Równocześnie pasjonował się nau-
kami społecznymi, przede wszystkim socjologią. Uważał się za wyznawcę teorii
społecznych Herberta Spencera, ogromnie wtedy cenionego. Prus popularyzował
jego poglądy; może nie mniej jednak cenił dzieła Johna Stuarta Milla. Nawet
tłumaczył i planował wydać polskie opracowanie jego traktatu o logice. Intereso-
wał się również psychologią, która zaczynała w czasach jego młodości wchodzić
w dojrzalszą fazę badań eksperymentalnych. Był też zafascynowany matematyką.
Prus przez całe życie zachowywał i głosił kult nauki i wiedzy. Znalazło to wyraz
w jego wypowiedziach o poznawczych zasługach wielkich pisarzy, których cenił
na równi z odkrywcami prawd naukowych. Warto zwrócić tu uwagę na to, co
uważał za zasługę literatury, ale i zarazem za jej zadanie: „Co mi z tego – pisał
w jednym z felietonów – że artysta buduje świat z brylantów i kwiatów, regular-
nych rysów, wiecznie pogodnego nieba itd., jeżeli w tym świecie ja nie mogę do-
patrzeć się otaczającej mnie rzeczywistości. [...] Co mi z wielkich sytuacji, które
komponują się i kopiują z wieku na wiek, kiedy one wcale nie wyjaśniają praw-
dy życiowej”.

Kiedy Prus snuł już swoje plany napisania Lalki, zajmował się intensywnie
i z pasją badaniem zagadnień kompozycji i narracji powieściowej, nawet myślał
o napisaniu na ten temat jakiegoś studium. Wspominam tu o tym, by wskazać, że
Prus przystępował do pisania tej powieści z określonymi planami i pomysłami,
realizowanymi z konsekwencją, połączoną z niezwykłym darem obserwacji i wy-
obraźni. [...]

III. Prus, zaznaczmy to od razu, uważał siebie za zwolennika estetyki reali-
stycznej, która rozwinęła się i dominowała w prozie XIX wieku. Znał świetnie
i nawet nierzadko cytował z uznaniem jej najważniejszego teoretyka Hippoli-
ta Taine’a. Był też dobrze obznajomiony z dziełami najwybitniejszych pisarzy
realistycznych tamtych czasów. Za najbliższych sobie uważał Dickensa, póź-
niej chyba Tołstoja, znał z pewnością twórczość powieściową wielkich realistów
francuskich, a kiedy pojawiły się u schyłku wieku powieści nazywane „psycho-
logicznymi”, wskazywał wyższość nad nimi powieści Dostojewskiego. Cenił
powieściopisarstwo naturalistów, przede wszystkim Zoli, ale podziwiał także
Wiktora Hugo, dzięki któremu – jak pisał – „my, jego czytelnicy, dojrzeliśmy wiele
cywilizacyjnych zagadek”. To stwierdzenie jest ważnym sygnałem, że pojmowa-
nie realizmu przez Prusa nie było nazbyt ograniczone dogmatami np. umiaru czy
wiarygodności wydarzeń, co nieraz krępowało pisarzy o orientacji realistycznej.

Lalka jest przede wszystkim wielką, pojemną znaczeniowo opowieścią o sy-
tuacji i warunkach życia polskiego społeczeństwa w ostatnich dziesięcioleciach
XIX wieku, chociaż główna akcja toczy się w konkretnym czasie, w latach 1878
i 1879, i koncentruje w Warszawie. Jednakże przedproża wydarzeń sięgają wstecz
do początków XIX stulecia i świadomie też antycypują pewne wydarzenia, które
miały nastąpić w przyszłości. Autor ukazał niezwykle groźną sytuację społeczeń-
stwa polskiego, znajdującego się w stanie zacofania cywilizacyjnego, rozkładu
i stagnacji. Przyczynili się do tego zaborcy, ale i sami Polacy, głównie kasta
najwyższa, arystokracja, i liczniejsza warstwa ziemiaństwa i szlachty, wiernie jej
służąca. [...]

Prus od początku swojej działalności publicystycznej i literackiej uważał nie
tylko za anachronizm, ale wprost za czynnik destrukcyjny przez stulecia utrwaloną
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hegemonię arystokracji i szlachty, opartą na jej sile posiadania i przypisywaniu
sobie zasług historycznych. Ale zdawał sobie sprawę ze wszystkich komplikacji:
warstwy posiadające (arystokratyczno-ziemiańskie) cieszyły się szacunkiem i spo-
łecznym uznaniem, nie można było zaprzeczyć, że udział szlachty, w mniejszym
stopniu ziemiaństwa, w powstaniach zbrojnych przeciwko zaborcom (listopado-
we w latach 1830–1831 oraz styczniowe 1863–1864), a także reformy agrarne
roku 1864 (uwłaszczenie chłopów) pogorszyły sytuację materialną mniejszych
i większych właścicieli ziemskich, którzy walczyli o utrzymanie właściwego so-
bie poziomu życia, nie troszcząc się specjalnie o nędzną egzystencję proletariatu
wiejskiego i miejskiego.

IV. Rządy trzech głównych mocarstw kontynentalnych Europy – Rosji, Nie-
miec i Austrii – okazywały mało troski o losy polskiego społeczeństwa. Z reguły
były mu wrogie. Troskę tę przejęła więc polska inteligencja, a w części Polski rzą-
dzonej przez Rosję zwłaszcza jej najbardziej świadomy odłam, pozytywiści. [...]

W drugiej połowie lat 70. XIX wieku, kiedy rozwija się główna akcja Lalki,
ruch tak zwanych pozytywistów warszawskich znacznie osłabł i począł zanikać,
jednakże w powieści główna postać, Wokulski, jak i jego przyjaciel Ochocki, gło-
szą poglądy pozytywistyczne. Ale jeden i drugi są też idealistami, żywią idealne
marzenia, pragnienia oraz dążenia. Nie są realistami w pełni konfrontującymi się
z polską rzeczywistością społeczną i jej bieżącymi potrzebami. I nie jest to może
ich winą czy wadą. Bo rzeczywistość ta paraliżuje wszelkie poważniejsze inicjaty-
wy i przedsięwzięcia zbiorowe oraz jednostkowe. Panuje w społeczeństwie pol-
skim atmosfera rozkładu i apatii. [...] Prus obwinia za ten stan rzeczy przede
wszystkim polską arystokrację i ziemiaństwo oraz szlachtę, która kontynuuje
swoje wielowiekowe monopolistyczne panowanie nad narodem. To ona tworzy
tę „zwietrzałą”, jak to pisarz nazywał, atmosferę niemocy i stagnacji, które są za-
grożeniem dla społeczeństwa. „Szlachta – pisał w jednym z felietonów parę lat
przed Lalką – która przez pewien czas osłabła, dziś znowu rada by zająć wpływo-
we stanowisko”. Niebawem jako publicysta stwierdzał, że to jest już faktem do-
konanym. Wypowiedzi Prusa na temat dominacji w społeczeństwie arystokracji
i ziemiaństwa, postrzeganych jako klasy próżniacze, pasożytujące na organizmie
społecznym, sprawiły, że długo przed napisaniem Lalki był widziany jako autor
zwalczający tę warstwę społeczeństwa polskiego. W pismach konserwatywnych
oskarżano go – cytuję – że „skazał szlachtę na zagładę zupełną”.

Oczywiście Prus nie głosił nienawiści, wykazywał jedynie z głębokim prze-
konaniem, że arystokracja i szlachta są przeżytkiem w społeczeństwie polskim,
które – wobec słabości inteligencji i mieszczaństwa – nie ma siły przewodniej.
Prus, podobnie jak inni pozytywiści, żywo interesował się teoriami różnych od-
łamów socjalizmu w Niemczech i Francji i pisał o nich jako publicysta, chwalił
w szczególności krytykę wyzysku i eksploatacji klasy robotniczej. Oczywiście nie
podzielał utopii i iluzji powszechnej własności środków produkcji i możliwości
istnienia społeczeństwa socjalistycznego. Był też zdecydowanym krytykiem idei
rewolucji proletariackiej, a właściwie wszelkich rewolucji.

Kiedy Prus zabierał się do pisania Lalki, był świadomy, że nadzieje, jakie ży-
wili pozytywiści i on sam względem nauki, pracy, organicznego działania, nie
spełniły się i nie mogą się spełnić, że naród polski znalazł się w impasie, że jest
rozbity i panuje powszechna apatia i martwota.
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W jakimś stopniu zawiniła kastowa struktura społeczeństwa. Tak silnie wie-
rzono w powagę rodu, że „nawet synowie rzemieślników i handlarzy albo kupo-
wali herby, albo podszywali się pod jakieś zubożałe rody szlacheckie”. Bohater
Lalki, Wokulski, wie, co mówi. Sam, inteligent mieszczański, lekceważący swoje
pochodzenie szlacheckie, własnymi siłami zdobył wyższe wykształcenie i nawet
miał jakieś osiągnięcia badawcze w przyrodoznawstwie, a także był ofiarnym
bojownikiem o wolność narodową, więźniem i wieloletnim zesłańcem na Syberii
[...], potwierdza urzędowo swoje szlachectwo, by móc zbliżyć się do kobiety
z wyższych sfer.

Pisarz przedstawia w Lalce arystokrację jako odłam narodu, który [...] sku-
tecznie poniża innych, ma wypracowany system i mechanizm traktowania i pod-
porządkowania sobie ludzi z innych warstw społecznych [...].

Autor Lalki pokazuje z wielką siłą wyrazu i pasją, że ta egoistyczna próż-
niacza kasta zaraża społeczeństwo atmosferą zewnętrznego blichtru, obłudy
i sztuczności. Podobnie jak w swoich wystąpieniach publicystycznych i w in-
nych utworach literackich Prus wskazuje, że sama atmosfera egotyzmu, w jakiej
żyje arystokracja i jaką narzuca społeczeństwu – jak pisał w jednym z felietonów
– „usposabia do próżniactwa i lekkoduchostwa”. [...]

Według Prusa – a widać to w Lalce – arystokraci i ich akolici odznaczają
się ignorancją w sprawach życia praktycznego, a już najbardziej powierzchow-
nością w sprawach kultury i stosunków materialnych i ekonomicznych, chociaż
niektórzy uprawiają bezpośrednio lub pośrednio lichwę i nawet w ten sposób się
wzbogacają, a małżeństwa w obrębie arystokracji są najczęściej transakcjami
handlowymi. Wszystko to nie uchodzi uwadze głównego bohatera powieści, który
nie jest zresztą jedyną postacią surowo oceniającą wyższe sfery. Czynią to inni
i sam narrator nie mniej ostro.

V. Wśród różnych wad arystokracji najgorsza wydaje się jej izolacja od re-
szty społeczeństwa. Arystokracja przestrzega twardo zasady separacji. [...] Salon
jest modelowym wyznacznikiem kultury życia arystokracji, które całkowicie
wyzute z cech autentyczności jest tworem sztucznym, dziedziną gry i udawania,
akceptowanej teatralności, dominacji pozorów oraz powierzchownych wrażeń
i opinii o życiu i sztuce. Salon narzuca normy zachowania i oceny ludzi, zdarzeń,
jest też jednym z głównych ognisk opinii, plotek i pomówień.

Prus pokazuje, że kwintesencją salonu jest udawanie, gra, zabawa i rozrywka,
które kształtują postawę i uczucia ludzkie. Konwenanse salonu uniemożliwiają
właściwe porozumienie nawet ludzi bliskich sobie, połączonych więzami rodzin-
nymi lub towarzyskimi. Salon uchodzi za domenę kobiet i one są też najczęściej
jego ofiarami. „Świat salonów – pisze Prus – kochała panna Izabela na śmierć
i życie, wyjść z niego mogła tylko do grobu”.

VI. Prus, chyba dosyć rozczarowany krytycznym przyjęciem Lalki mimo
pewnego uznania dla sztuki narracyjnej lub rozmachu epickiego powieści, wdał
się po jej ogłoszeniu książkowym w szersze polemiki. Pisarz bronił swoich ujęć
i kreacji, świadomy ich charakteru. Temat Lalki – pisał – „jest następujący: przed-
stawić naszych polskich idealistów na tle społecznego rozkładu”. W ten sposób
podkreślał, że Lalka jest przede wszystkim powieścią o społeczeństwie polskim
oraz o losach głównych postaci uwikłanych w jego problemy i konflikty. Parę lat
później zaś, kiedy wciąż jeszcze rozważano sens tytułu, Prus niejako uzupełniał
swoje wyjaśnienia, pisząc, iż tytuł jest przypadkowy i nie odnosi się, jak wielu



178 Samuel Sandler

było przekonanych, do głównej postaci kobiecej, Izabeli. Do dziś to autorskie za-
przeczanie, nie bez powodów, nie przekonało w pełni krytyków, badaczy i czy-
telników powieści. Chcę wskazać, że Prus miał świadomość, że tytuł jest trochę
dezorientujący, „Powieść, o której mówię – pisał w1897 roku – powinna by mieć
tytuł Trzy pokolenia. Może nawet byłaby lepiej rozumiana z takim nazwiskiem”.
Istotnie: takie wyjaśnienie wskazuje, że Prus traktował Lalkę przede wszystkim
jako rozległą epicką powieść społeczną, a już może raczej społeczno-psycholo-
giczną, w której te trzy pokolenia reprezentowane są przez romantyka politycz-
nego Rzeckiego, uczestnika walk rewolucyjnych Wiosny Ludów 1848 roku, oraz
Wokulskiego, przedstawiającego epokę przejściową i łączącego w sobie nie bez
zamąceń i zagmatwania ideały polityczne, społeczne i etyczne epoki romantyzmu
pierwszej połowy XIX wieku z ideałami społecznymi pozytywizmu lat 70. XIX w.
Trzecie pokolenie z kolei, to niby na wskroś pozytywistyczne, uosabia, odpo-
wiednio nawet do istniejących wówczas stereotypów literackich, młody uczony,
fizyk Julian Ochocki, trochę modelowany na wzór najbliższego przyjaciela Prusa
– uczonego i wynalazcy Juliana Ochorowicza.

Te trzy główne postacie powieściowe reprezentują trzy kolejne pokolenia
„polskich idealistów na tle społecznego rozkładu” nie tyle ze względu na ostre
różnice wieku, które też grają rolę, ale ze względu na usposobienie, mentalność
i uwrażliwienie emocjonalne. [...] Ich losy i to, co się dzieje z nimi i wokół nich
od wiosny 1878 do jesieni następnego roku, są głównym tematem powieści i dzię-
ki partiom dziennika – pamiętnika prowadzonego przez jednego z nich, Rzeckie-
go, jak też dzięki wspomnieniom Wokulskiego, Lalka przybiera kształt epickiej
powieści nieomal historyczno-socjologicznej, co było w niej najbardziej chyba
cenione przez krytykę od czasu jej wydania do końca nieomal XX wieku. [...]

Jeszcze w czasie druku Lalki w odcinkach Prus pisał o niej w jednym z fe-
lietonów: „Ja już drugi tom piszę o miłości i w dodatku tak rozhukanej, na jaką
chyba nie puścił się jeszcze żaden autor”. I chyba się nie mylił. Istotnie głównym
wątkiem powieści jest „rozhukana” miłość. Prus, który w tej powieści, jak w żad-
nej innej polskiej powieści XIX wieku, zuchwale i przekornie traktował prawid-
ła, reguły, konwencje i stereotypy narracji realistycznej tej epoki, sięga po wątek
popularnego wtedy dramatu miłosnego, zapoczątkowanego na początku stulecia
przez Waltera Scotta, konfliktu osadzonego na tle różnic stanowych. [...]

Tak, Prus jako główny wątek fabuły wybrał tradycyjny i dosyć zużyty
w XIX wieku schemat konfliktu miłosnego, ale jak „rozhukał” ten temat! Zako-
chany do obłędu kupiec, dorobkiewicz jest mieszczaninem (wprawdzie pochodze-
nia szlacheckiego, co w Polsce nie było wcale rzadkie), ale ma 46 lat, jest prawie
dwukrotnie starszy od Izabeli; nigdy przedtem nie kochał żadnej kobiety, chociaż
był uwikłany w jakieś związki erotyczne, był nawet ożeniony z pewną wdową.
Jest człowiekiem o wielkiej sile woli i ambicji. Jest inteligentem o niespełnio-
nych aspiracjach naukowych. Jest i był odważny. Był i jest patriotą, walczył jako
powstaniec przeciwko Rosji, był więźniem i zesłańcem na Syberii. Jest wybitną
indywidualnością, chociaż okazuje także objawy manii prześladowczej, na pew-
no jakiejś psychozy, momentami budzi się w nim pragnienie śmierci; leczy się
z neurastenii. Ukochana pochodzi z ubożejącej arystokracji, jest – jak już wspo-
mniało się – uosobieniem wychowania arystokratyczno-salonowego, jest nie-
zwykle piękna i pełna uroku, co wszyscy zauważają i podziwiają i co autor Lalki
wielokrotnie podkreśla. Izabela ma 26 lat, co według ówczesnej normy i etykiety
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przybliża ją do wieku staropanieństwa. Ma wielu adoratorów, ale nie ma wyma-
ganego posagu, co odstrasza od niej młodszych wielbicieli. Izabela, choć bardzo
zmysłowa, cierpi na pewną dewiację seksualną, która sprawia, że w wyobraź-
ni pożąda wielu kochanków, ale marzenia erotyczne zaspakaja fetyszystycznie
– z marmurową kopią posążku nagiego Apollina.

Wokulski, który jest w niej zakochany od pierwszego wejrzenia, nie wie oczy-
wiście nic o jej dewiacyjnych skłonnościach i oczywiście nigdy się o nich nie
dowie. O większości tych szczegółów czytelnik czerpie wiedzę z początkowych,
niejako wprowadzających, rozdziałów powieści. Natomiast o tajemnicach ma-
rzeń, pragnień i pożądań trzeba tu było wspomnieć, by wskazać na przekorę i pro-
wokacje obyczajowe Prusa. Żaden inny polski autor nie pozwalał sobie w tym
czasie na takie niedyskrecje. 

VII. [...] Ideałem Prusa i Wokulskiego jest romantyczna miłość nawiązująca
do Goethowskiego Wertera i nade wszystko do tradycji polskiego romantyzmu
pierwszej połowy XIX wieku i twórczości jego najwybitniejszego przedstawicie-
la, poety Adama Mickiewicza, którego wielbi, przywołuje i cytuje i parafrazuje
w powieści i Wokulski, i Prus-narrator. W taki paradygmat miłości, idealizujący
kobietę, wierzy chyba tylko Wokulski. Ale ideał wielkiej miłości romantycznej
dzieli z Wokulskim wiele postaci w powieści, co zresztą nie przekreśla tego, że
sam Wokulski, jak i jego dwaj przyjaciele, wykazują wyraźne cechy mizoginii,
którą, jak pokazuje Prus, przeniknięta jest cała kultura i obyczajowość społeczeń-
stwa, podobnie jak antysemityzmem.

Prus pokazuje wielką pasję miłosną Wokulskiego, jego nieuchronną klęskę, jego
zabiegi, nierzadko obłędne i niewydarzone, niezdarne, ośmieszające go w oczach
narratora i czytelników, ale i potężne iluzje i wielkie otrzeźwienia, piękne gesty
i wątpliwe decyzje. [...] Pisarz nie oszczędza opętanego wielką miłością bohatera
powieści, przedstawia z wielką siłą wyrazu jego ślepotę, obłędne i poniżające go
działania, zachowania i gesty, odruchy, refleksje i emocje, ale tej eksplozji uczu-
cia i namiętności broni jako miary wielkiego charakteru. Jak powie mądrze inna
ważna postać powieść, „źle trafił”, jednakże ta wielka miłość mogła go ocalić
i uczynić szczęśliwym człowiekiem i wielce użytecznym dla zbiorowości, do któ-
rej należał i której chciał służyć.

VIII. Powieść Prusa jest głęboko pesymistyczna. Lalka radykalnie zrywa z tak
powszechną w XIX wieku wiarą w postęp społeczny. Panuje w niej atmosfera
zwątpienia i gorzkiego rozczarowania. Mimo bogactwa humoru, komizmu, ko-
medii, farsy, tragikomedii, satyry oraz parodii i karykatury, pojawia się w jej
przedstawieniu rzeczywistości nastrój dysharmonii, niezgody, i w miarę rozwoju
opowiadania raz po raz – smutek, melancholia oraz rozczarowanie, trwoga i roz-
pacz. Autor powieści nie krył tego, że jego powieść jest wyrazem rozczarowań
ideowych, obaw, że społeczeństwo polskie nie ma możliwości i nie potrafi prze-
zwyciężyć atmosfery bezruchu i apatii, w jaka zapanowała w ostatnich dekadach
XIX wieku. W jednym z felietonów poprzedzających pisanie Lalki skarżył się:
„Ze wszystkich stron mrok nas otacza [...], kiedyś wyjdzie słońce, może już na-
wet świta”, ale potem ubolewał, że nadzieje na lepszą przyszłość świata i włas-
nego kraju bardzo się oddaliły. W obliczu rzeczywistości polskiej tamtych czasów
Prus starał się utrzymać równowagę między optymizmem na daleką skalę a głębo-
kim pesymizmem. Celnie określił jego postawę życiową Janusz Korczak, który
znał go osobiście i bardzo cenił. Dwadzieścia lat po śmierci autora Lalki pisał
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o nim: „Jego optymizm był dalekosiężny. Na teraz jednak nie widział innej lepszej
możliwości działania niż «dotrwać»”. Tak istotnie było w okresie pisania Lalki.
W późniejszej twórczości, m.in. w Emancypantkach, Prus podsuwa pociechy re-
ligijne. W Lalce religijność autora jest sygnalizowana podobnie jak religijność
lub libertynizm poszczególnych postaci. Na pograniczu kultywowania i sponta-
nicznej praktyki religijnej znajdują się główny bohater powieści i jego najbliższy
przyjaciel, i parę innych postaci, łącznie z gloryfikowaną w powieści szlachetną
właścicielką wielkiego majątku ziemskiego, gdzie stworzyła utopijne w swoim
charakterze gospodarstwo. Libertynem zdaje się być młody uczony i wynalazca,
z reguły życzliwie traktowany przez narratora powieści. Sam Wokulski nazywa
siebie niedowiarkiem, ale ma impulsy i poczucie, że jest chrześcijaninem i żywi
głębokie przywiązanie do katolicyzmu, a przede wszystkim do nauk Chrystusa
o miłosierdziu i miłości bliźniego. [...]

Lalka to powieść wielowątkowa, ale te główne wątki są z sobą silnie powią-
zane gęstymi węzłami akcji, a nawet wzmocnione przez ich ujęcia analogiczne lub
kontrastowe, które określić można ogólnie jako więzy sytuacyjne – retoryczne
i „obrazowe”, według wyrażenia autora. [...] W sferze bezpośredniego obrazowa-
nia wystarczy może wskazać podobieństwa, analogie i kontrasty w licznych wąt-
kach erotycznych, w które wikła się główny bohater. Jest ich co najmniej pięć.
Dodajmy do tego analogiczne tragiczne historie miłosne szlachetnej arystokratki
– prezesowej, Szumana, pani Meliton. Nie można też nie zauważyć tragikomicznej
i tragifarsowej historii małżeństw Eweliny i barona Dalskiego oraz baronowstwa
Krzeszowskich, a także postaci Starskiego, uwodziciela, burzącego (i tak skazany
na niepowodzenie) związek Wokulskiego i Izabeli, jak również Eweliny i baro-
na; jego ofiarą była również młoda dziewczyna zmuszona do prostytucji. Wśród
tych licznych skontrastowanych historii miłosnych warto ponadto zauważyć teatra-
lizację pozornego samobójstwa (adoratora odtrąconego przez Izabelę), co stanowi
nawiązanie do prawdziwej tragedii Wokulskiego.

IX. Na kartach powieści pojawia się, jak obliczono, pomijając tłumne sceny
życia wielkomiejskiego, ulic, parków, teatrów, około trzysta postaci zidentyfiko-
wanych, chociaż nie zawsze nazwanych. Co najmniej dwa tuziny osób odgrywają
bardzo ważną rolę w przebiegu akcji powieściowej.

Od ironicznego tytułu pierwszego rozdziału powieści i jej pierwszych zdań
czytelnik jest powiadomiony, że trzeba zwracać uwagę nie tylko na akcję, kon-
flikty i dramaty głównych postaci powieściowych, ale także na pojmowanie po-
wieściowych działań, refleksje nad nimi i ich najrozmaitsze interpretacje, które
stają się udziałem osób trzecich. Już we wprowadzającej partii powieści autor
pokazuje, jak funkcjonuje pełna plotkarstwa i ignorancji opinia o Wokulskim, jego
interesach i działaniach, opinia, która stopniowo będzie rewidowana i prostowa-
na, zanim główny bohater pojawi się na scenie (w czwartym rozdziale). Już to
samo jest swoistą innowacją, zapewne nie najważniejszą, ale dobrze prezentującą
intencje autora. 

Jeszcze mocniej narzuca się uwadze czytelnika kolejna cecha powieści, fakt,
że ma ona dwóch narratorów, głównego, trzecioosobowego, jak to dzieje się w każ-
dej „normalnej” powieści z XIX wieku, oraz drugiego, pierwszoosobowego, który
ponadto odgrywać będzie w niej jedną z najważniejszych ról personalnych, nie
mniej ważną od znaczenia obojga głównych postaci tej powieści, Wokulskiego
i Izabeli. Stanowi to niemałą innowację w historii powieści XIX wieku, a nawet
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w ogóle w historii powieściopisarstwa. W wielkiej prozie powieściowej tej epo-
ki znamy tylko jedno dzieło, w którym występuje podobna sytuacja, mianowicie
Bleak House Dickensa, gdzie istnieje dwoje narratorów niezależnych od siebie, ale
wiedzących o sobie, główny narrator i pamiętnikarka Esther. Prus, który bardzo
cenił powieści Dickensa, najpewniej znał lub wiedział o tej powieści, z którą fabu-
ła Lalki nie ma chyba żadnego istotnego związku, poza wspomnianym pomysłem.
W Lalce główny narrator wie, że Rzecki tworzy pamiętnik, wydatnie poszerzają-
cy widnokrąg powieści w czasie i przestrzeni, wie też, że ten ostatni pisze go, jak
stwierdza ironicznie – „w największym sekrecie”. Główny narrator prezentuje
z tego pamiętnika dziesięć większych i mniejszych rozdziałów lub fragmentów
– na ogólną liczbę 38 rozdziałów powieści. W Lalce wyraźnie zaznaczone jest, że
„obiektywny” narrator sprawuje „kontrolę” i że on decyduje o wyborze z pamiętnika
„starego subiekta”. Nierzadko przychodzi mu prostować fakty i zdarzenia, które
Rzecki opisuje i interpretuje w sposób błędny z powodu nieznajomości stanu rze-
czy lub pod wpływem iluzji politycznych, którym ulega. Wiele też wypowiedzi
i błędnych opinii dobrego, poczciwego i na pozór tylko zawsze naiwnego Rzeckie-
go główny narrator pozostawia ocenie czytelnika.

Skomplikowana struktura narracyjna powieści wymaga wielu spinających ją
elementów. Należą do nich wspomniane już powtórzenia: jednym z motywów
kilkakrotnie przywoływanych są lalki, przedmiot zabawy ze strony Rzeckiego,
jego porównania ludzi do lalek i marionetek. Motyw ten jest ważny również
z punktu widzenia tytułu dzieła. Prus kilkakrotnie podkreślał, że Izabela nie jest
lalką i że przekonamy się, iż jest ona, jak wszystkie inne ważne postaci powieści,
trudną do jednoznacznego ujęcia indywidualnością. 

Zwróćmy też uwagę, że w zaczątkowym epizodzie powieści Rzecki zapy-
tuje: „Gdzież prawda?...”. Cała reszta powieści jest śledzeniem i odkrywaniem
obrazu rzeczywistości polskiej i tajemnicy losów ludzkich. Rzecki to zapowiada.
Jest sam, ma jednego tylko przyjaciela, Wokulskiego. W pamiętniku rozmawia
z sobą samym i ujawnia od razu smutne zagadki swojej egzystencji. Żyje oddany
pracy w sklepie, a jego największą pasją jest los jego kraju. Trzyma się fanatycz-
nie wdrożonej mu przez ojca, legionisty armii Napoleona, wiary, że prędzej czy
później ktoś z rodu cesarza Francji zmieni losy ujarzmionych narodów Europy
i wskrzesi ideały Wielkiej Rewolucji i Wiosny Ludów, której był bohaterem.

W epizodzie układania przez Rzeckiego marionetek i lalek dowiadujemy się
czegoś zgoła nieoczekiwanego. Wyznaje on: „głupstwo handel... głupstwo polity-
ka...”. A przecież sklep, w którym pracuje już kilkadziesiąt lat, wypełnia mu
życie, bez niego właściwie nie może żyć, podobnie jak Izabela nie mogłaby żyć
poza salonem. Mówi też Rzecki: „głupstwo polityka”, a więc kiedy rozmawia
sam ze sobą, ma świadomość, iż żyje iluzjami. Wie, że jego życzenia i marzenia
są złudne, ale na siłę zmusza się, by w nie wierzyć. Jest wielce zaabsorbowany
pracą, troską o sklep, który prowadzi w zastępstwie swojego przyjaciela, ale tym
gardzi: „głupstwo całe życie, którego początku nie pamiętamy, a końca nie
znamy...”. 

[...] Główny bohater w swoich wędrówkach po Warszawie wpada w nastro-
je melancholii i smutku, przywołując motywy poezji o nieubłaganym przemijaniu,
krótkości życia, daremności starań. Także w obrazie społeczności warszawskiej
coraz jaskrawiej poczyna dominować atmosfera izolacji, dezintegracji, rozkładu.
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Coraz częściej też fabuła powieści przynosi czytelnikowi sygnały osamotnienia,
zawodu i rozczarowania, niezliczonych braków i niespełnionych nadziei.

Poczucie zawodu, sytuacji bez wyjścia pcha głównego bohatera do czasowej
ucieczki z Warszawy do pełnego, w jego pojęciu, żywotności i rozmachu Paryża,
który mimo poniesionych niedawno klęsk, strat wojennych i zaburzeń świetnie
się rozwija i przynosi swojej populacji poczucie swobody, wolności, bogactwa
i radości życia. [...]

Uznaję za konieczne wspomnieć o paru wątkach, gdyż zamierzam scharakte-
ryzować stopniowo ciemniejący horyzont powieści. [...]

X. Należy tym zwrócić uwagę na rzecz z pozoru tylko paradoksalną. Otóż
w Lalce głównym przekaźnikiem tego wzrastającego posępnego, coraz bardziej
pesymistycznego nastroju jest w znacznej mierze Rzecki, któremu Prus wyzna-
cza w końcowej części powieści rolę nieomal głównego medium tych nastrojów.
Zarówno wybrane fragmenty jego „pamiętnika”, jak i rola oraz sytuacja, w jakiej
znalazł się ten człowiek, mający jedynego przyjaciela, którego utracił, i jedyne
miejsce, które musiał opuścić, pogłębiają mroczną atmosferę powieści. Ta dwoi-
stość roli i pozycji Rzeckiego jest ewidentnie zamierzona przez autora Lalki i sta-
nowi pewne wyzwanie, nie jedyne zresztą ani nawet najważniejsze, jakie autor
stawia przed czytelnikami. Pamiętamy, że wprowadzenie dwóch narratorów, głów-
nego i „cząstkowego”, już daje czytelnikowi zadanie rozeznania się w sytuacji
i weryfikowania relacji tego ostatniego, który porządkuje i pojmuje zdarzenia
na swój sposób, według swoich poglądów, przekonań, złudzeń i życzeń bardzo
osobistych.

By rozpocząć omówienie szczególnego literackiego postępowania narratora
Lalki, przypomnijmy, że Rzecki stwierdza: „Głupstwo handel!, głupstwo poli-
tyka... głupstwo podróż do Turcji...”. To już we wstępnej partii powieści. O je-
go zawodzie subiekta sklepowego jako czytelnicy drugiego rozdziału także coś
wiemy, nawet o jego fanatycznej wierze w historyczną misję napoleońską, ale
wzmianka o podróży do Turcji brzmi w tym kontekście tajemniczo. Że Rzecki
tam zawędrował i dlaczego, dowiadujemy się osiem rozdziałów później. Jest to
oczywiście część praktyki narracyjnej często pojawiająca się w Lalce, chyba do-
syć znacząca. Tutaj niech posłuży za jeden z przykładów sztuki pisarskiej Prusa,
skądinąd niezbyt przychylnie widziany przez krytykę. W XIX wieku uważano
taki zabieg za dowód wadliwej kompozycji, dezorientującej czytelnika. Takie
praktyki opóźnienia, retardacji były wtedy i wcześniej uprawiane, ale w litera-
turze popularnej, w powieści sensacyjnej i detektywistycznej, a nie w ambitnej
powieści realistycznej, za jaką uważano Lalkę. 

Dzisiaj ten składnik techniki narracyjnej nie budzi zastrzeżeń po praktyce
i doświadczeniach wspomnianego już świetnego rozwoju powieściopisarstwa
epoki modernizmu i późniejszych okresów, w Europie i także w Polsce. Godzi
się zresztą wspomnieć, że w okresie bardzo bliskim powstania Lalki pojawiają się
już zaczątki modernizmu w literaturze europejskiej, a także w polskiej, najpierw
w poezji i dramaturgii. W nich zresztą, jak i w prozie literackiej, owe zjawisko re-
tardacji poczyna odgrywać coraz ważniejszą rolę, przede wszystkim jako upraw-
niony środek angażowania uwagi czytelnika w proces odbioru dzieła literackiego.

Trzeba zdać sobie sprawę, że o atmosferze Lalki decyduje to, iż jej autor
dostrzegał dwa źródła światowego kryzysu. Jednym było uciemiężenie ludzi
pracujących; tutaj przynajmniej teoretycznie można było coś zaradzić, drugim
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– kryzys duchowy. W tym przypadku drogi wyjścia rysowały się niejasno. Bez
pobieżnego choćby uświadomienia sobie owego kryzysu duchowego, jaki wi-
dział i przeżywał wtedy Prus, trudno chyba zrozumieć ambiwalencje i niedopo-
wiedzenia w powieści, a nawet jej kompozycję i styl. Prus zdawał sobie sprawę,
że załamała się dawna wizja optymistycznego pozytywisty. I nie potrafił zastąpić
jej inną. Jak i nikt inny zresztą. [...] Być może ważniejsze są inne aspekty po-
znawcze, z którymi Prus zmaga się w okresie paroletnich rozmyślań o powieści.
Przypomnijmy: widoki na istotne zmiany sytuacji narodu polskiego w tamtym
czasie bardzo się pogorszyły. Od początku lat 80. XIX wieku, z wstąpieniem na
tron carski Aleksandra III, bardzo wzmogły się i zaostrzyły dążenia i praktyki
rusyfikacyjne w zaborze rosyjskim, a w zaborze niemieckim – germanizacja i pro-
cesy przejmowania ziemi i gospodarstw polskich. Galicja w zaborze austriackim
coraz głębiej pogrążała się w nędzy i konserwatyzmie społecznym i politycznym.
Prus był tego w pełni świadomy, w jednej z kronik pisał: „...O Boże! I ja bym
chciał widzieć świat z żyzną ziemią, zdrową wodą, nieskażonym powietrzem,
świat – na którym żyliby ludzie bez łachmanów, bez chorób i występków, szczęśli-
wi i doskonali. Lecz oglądam się na historię – i – zaczynam przypuszczać, że taki
świat na naszym globie jeżeli kiedyś zakwitnie, to chyba za 10 albo 15 wieków”.
Dla dawnego pozytywisty, który nawet parę lat wcześniej napisał program har-
monijnego rozwoju społeczeństwa polskiego, ma to wymiar bolesnego wyznania.
W tym samym felietonie metaforycznie określał sytuację, w jakiej przyszło mu
żyć: „Bywają przecie czasy pośrednie między sielanką i bitwą, kiedy ani żyć nie
można z uśmiechem, ani ginąć z honorem, tylko – pracować, pracować i pra-
cować, jak gromada zasypanych ziemią górników, dla których jedyną nadzieją
i troską jest zobaczyć światło i odetchnąć chłodnym powietrzem. A kto zaręczy
[...], że nie żyjemy w takich właśnie czasach, które nie są ani mrozem, ani upa-
łem, ale raczej kwaszeniem się i gniciem ziemi, powietrza i dusz ludzkich”. [...]
W innym miejscu cytował Prus fikcyjną zapewne rozmowę z młodym poetą:
„Kiedyś pisywał pan Kroniki, które cieszyły, ale dzisiaj jakiś zły duch podsuwa
panu rozmaite «kwestie», które jeśli nie nudzą nas, to zatruwają nam życie. Czy
nie mógłby pan wrócić do poprzedniego sposobu pisania? Owszem, wrócę do
dawnej metody, byleście powrócili radość i wiarę w życie, które mi kilka razy
zabrano”. Otóż ten motyw utraty wiary w życie odegrał zapewne istotną rolę
w okresie pisania Lalki. [...]

XI. Prus nigdy nie grzeszył hiperoptymistyczną wizją tego rodzaju, co za-
świadczał od początku w swojej publicystyki oraz twórczości literackiej i co na-
wet krytykował u innych rówieśnych mu autorów. Ale i w jego twórczości nie
brakło przecież jaśniejszych kart i żaden jego utwór z cyklu „powieści z wielkich
pytań naszej epoki” – jak to nazywał – nie posunęła się do tak mrocznego pe-
symizmu i przygnębiającego zakończenia, jakiego doświadczamy w Lalce. Tu nie
ma cienia pocieszenia, jakie np. w Emancypantkach odnajduje się we wsparciu
losu człowieka przez wiarę religijną i nadzieję życia pozagrobowego, w Faraonie
zaś w reformach rządzenia i poprawie bytu uciemiężonych warstw społecznych
W obu tych powieściach można zauważyć powrotną falę dydaktyzmu, którego
Prus starannie unikał w Lalce. Nie żeby zrezygnował całkowicie z przepajania
jej tkanki narracyjnej elementami swoich przekonań. Dostrzegamy i w tej po-
wieści pewne trwałe konstanty poglądów Prusa, jak kult użytecznej pracy, nauki,
troskę o losy społeczeństwa, dolę i niedolę warstw i jednostek eksploatowanych
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i krzywdzonych, i w ogóle nieszczęśliwych, przekonanie o obowiązku solidarno-
ści ludzkiej, potępienie wszelkiego fanatyzmu, prześladowań, głoszenie wolności
społecznej, narodowej, wyznaniowej. Znajdujemy tu także uznanie dla dodatnich
cech ludzkich: poświęcenia dla dobra ogółu, prawości, odwagi, nawet brawury.
Ale odkrywamy w tej powieści również rzeczy nowe: wyraźne zachwianie wiary
w postęp cywilizacji, pojawienie się poczucia sceptycyzmu i niewystarczalności
wiedzy empirycznej, tak bardzo zakotwiczonej w pozytywizmie, rozterki na te-
mat determinizmu, wolności woli, ładu i sensu bytu ludzkiego. Egzystencja ludz-
ka nabrała niepokojących cech braku przejrzystości, rządzi nią wszechwładnie
przypadek albo jakieś niedocieczone fatum. Głoszone dotąd przez Prusa przeko-
nanie o determinizmie i porządku przyczynowo-skutkowym w naturze i w życiu
indywidualny człowieka zostało niejako skorygowane przeświadczeniem, że na
każdy fakt w życiu ludzkim składa się mnogość różnorakich przyczyn. Determi-
nizm, porządek przyczynowo-skutkowy nie zostają zanegowane, okazują się tyl-
ko bardziej złożone i skomplikowane, niejako zamącone, przyćmione przede
wszystkim w sferze stosunków międzyludzkich: i indywidualnych, i zbiorowych,
co ogromnie utrudnia rozpoznanie ich przez socjologię i psychologię. Te prze-
konania i nowe pojmowanie rzeczywistości nie są deklarowane, lecz niejako
wynikają z przedstawiania świata rzeczy i losów ludzkich. Jak napisał o Prusie
znakomity pisarz i krytyk, Tadeusz Boy-Żeleński, Lalka jest „utworem wśród jego
dzieł odrębnym i jedynym”.

XII. W roku 1934 teoretyk i wytrawny badacz literatury polskiej XIX
i XX wieku, Henryk Żywczyński, ogłosił jedno z najlepszych studiów analitycz-
nych o Lalce, gdzie trafnie zauważał: „Powieść Prusa zdobyła powodzenie dzięki
niezwykłemu artyzmowi. Można nie ogarnąć jej całości, zwartej i konsekwent-
nie przeprowadzonej, można nie dotrzeć do właściwych intencji autora, ale trud-
no oprzeć się plastyce, żywości i prawdzie figur, trudno nie reagować na humor
i dowcip, trudno nie podziwiać bogactwa i różnorodności przesuwających się
przed nami scen”. Tak było istotnie. Badacz ten przekreślił utrwaloną już opi-
nię o wadliwej kompozycji powieści, głoszoną przez prawie wszystkich krytyków
powieści od czasu jej ukazania się w druku.

Kompozycja i styl narracji w Lalce są – powtórzmy to raz jeszcze – inne niż
we wszystkich pozostałych utworach literackich Prusa. Oczywiście, jest sporo
cech, które sprawiają, że najświetniejsza powieść Prusa nie różni się od tego, co
pisał jako dojrzały publicysta, nowelista i powieściopisarz. Wszystko mianowi-
cie, co wyszło spod jego pióra poza pierwszymi młodzieńczymi próbami literacki-
mi, odznaczało się ogromną prostotą języka. Przyznawali mu to wszyscy, nawet
najbardziej zagorzali krytycy. Starał się nigdy nie odstępować od tej progra-
mowej zasady, nawet kiedy podejmował ryzykowne eksperymenty artystyczno-
-literackie, jak w kilku opowiadaniach oraz przede wszystkim w Lalce. „Prostota
języka – pisał – jest zasadniczym warunkiem wszelkiej literackiej roboty”. I tej
zasady pilnie przestrzegał w swoich utworach literackich, a już szczególnie w Lal-
ce, gdzie jak zawsze posługiwał się słownictwem potocznym, obiegowym, ale
także przybliżonym do języka pisanego. Odstępstwa od tego są nieliczne, odzna-
czają się ekspresją poetycką, ale i wtedy bardzo często są przedstawione jako
konsekwencja szczególnej sytuacji, życiowej lub uczuciowej.

Styl Prusa jest bardzo zbliżony do języka konwersacyjnego, pisarz dba o do-
sadność i zwięzłość [...]. Pisarz dbał też o jędrność i wyrazistość stylu opowia-
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dania, o konkretność przedstawiania rzeczy, spraw i wydarzeń. Stawiał sobie za
zadanie osiągnięcie maksymalnej konkretności i przede wszystkim obrazowości
w przedstawianiu sytuacji, wydarzeń i postaci. Dowodził wielokrotnie, że proza
literacka powinna, podobnie jak poezja, opierać się na starannym doborze słow-
nictwa, fraz i zdań, które powinny unikać abstrakcyjności, dążyć do zmysłowego,
jak to nazywał, konkretu. Dążenie to wiązało się z obrazowaniem jako elemen-
tem doktryny realistycznego przedstawiania. W całym pisarstwie Prusa żywioł
obrazowania, niejako unaoczniania obrazu rzeczywistości i wszystkich jej atry-
butów, bezsprzecznie góruje nad – jak to nazywał – „zwyczajnym opowiada-
niem” o niej. Cechą pisarstwa Prusa jest zamiłowanie do szczegółu, epizodu,
sceny, a przede wszystkim do tego, co nazywano dramatycznym obrazkiem oby-
czajowym. Istotnie, najlepsze jego dzieła literackie zawierają ogromną ilość
szczegółów i w Lalce jest ich bardzo wiele, może nawet więcej niż w innych po-
wieściach. Ta rozbrajająca szczegółowość, typowa dla wielkich pisarzy realistów
XIX wieku, Balzaka, Stendhala i Flauberta, oraz wielkich realistów rosyjskich
– Tołstoja, Czechowa, nieobca wielki pisarzom modernizmu i w ogóle pisarzom
XX i XXI wieku, jest też nader obficie reprezentowana w Lalce. Ale zamiło-
wanie do szczegółu, tak znamiennie zresztą rozbudowane w prozie naturalistów
i w powieściach jej głównego propagatora, Zoli, u Prusa jest skoncentrowana na
elementach najbardziej znaczących, uwyraźniających dany epizod.

Co było jednak najbardziej zaskakujące i najtrudniejsze do odszyfrowania
w Lalce i co jest w dużym stopniu wyjątkowe, to zastosowana metoda narracji
i kompozycji powieści. Sposób ten odcina się radykalnie od ustalonych konwencji
i prawideł obowiązujących w teorii i praktyce prozy realistycznej XIX wieku.
W dziełach jej zwolenników i wyznawców, do których zaliczał się Prus, obowią-
zywało w przedstawianiu rzeczywistości zbiorowej i indywidualnej przestrzega-
nie mniej lub więcej racjonalistycznego kanonu prawdopodobieństwa, opartego
na deterministycznych prawach natury i ich logice przyczynowo-skutkowej. Do-
tyczyło to zarówno przedstawiania postaci, jak i wydarzeń, akcji powieści. Prus
przestrzegał tej zasady we wszystkich swoich dziełach, nawet głosił ją w formie
dyskursywnej na wstępnych stronach Faraona. Ale w Lalce odstępował od niej
z pewną widoczną ostentacją w przedstawianiu postaci i wydarzeń, co wytykali
mu nieomal wszyscy recenzenci. Prus wiedział swoje: „A jednak w tym chao-
sie wydarzeń jest pewien porządek. Są fakty, które panują nad innymi, są nie-
widzialne nici, które łączą ze sobą bardzo różne wypadki [...]”.

Prus wie, że rzeczywistość staje się coraz bardziej nieuchwytna. Że naturą
i społeczeństwem rządzą prawa wykryte przez naukę, przyrodoznawstwo, socjolo-
gię i psychologię, ale niewystarczają one do zrozumienia zachodzących procesów
społecznych, a już szczególnie do pojmowania działań, myśli i przeżyć indywi-
dualnych. Balzak pisał gdzieś, że konieczność jeździ w dyliżansie przypadku, ale
u polskiego realisty zaciemnia się to, co jest koniecznością, i rządzi światem
wszechmocny przypadek. Medytuje nad tym Rzecki i nigdy nie dochodzi do
ostatecznej konkluzji, i już raczej skłania się do uznania jako mocy dominującej
w historii, życiu społecznym, a już szczególnie w życiu jednostkowym – owego
przypadku. Ale równocześnie chciałby to jakoś pogodzić z istnieniem istoty
transcendentnej. Dobry, szlachetny i poczciwy Rzecki filozofuje po swojemu, ale
podobnie rozdwojony jest główny bohater powieści, Wokulski. Przypadek, traf,
zbieg okoliczności są tym, co staje się widoczną i uznaną powszechnie prawid-
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łowością. One określają los człowieka. Wokulski skarży się: „Kto mnie wysłucha
w tym mechanizmie ślepych sił, których stałem się igraszką?”. A później, kiedy
już prawie w pełni doświadczy ich ciosów, powie: „los czasem żartuje z ludzi”.
Człowiek w Lalce jest niejako uwięziony w bycie, określanym przez to, co lo-
giczne, i to, co przypadkowe. Pierwszą właściwość mniej lub więcej pojmuje
i potrafi z nią lepiej lub gorzej się mierzyć, w obliczu drugiej musi improwizo-
wać na krótszą i dłuższą metę. Stąd mówi się w powieści o teatrze życia: jedni są
osadzeni w swych rolach przez zewnętrzne siły, jak marionetki, inni, a nawet ci
sami, usiłują raz poddawać się nieznanym siłom, innym razem określić własne
losy. Filozofujący i niepozbawiony cynizmu Francuz Jumart tłumaczy Wokulskie-
mu: „Świat podobny jest do amatorskiego teatru; więc nieprzyzwoicie jest pchać
się w nim do ról pierwszych, a odrzucać podrzędne. Wreszcie – każda rola jest
dobra, byle grać ją z artyzmem i nie brać jej zbyt poważnie”. Wokulski jest oczy-
wiście przeciwnego zdania. Chce być sobą, broni swojej autentyczności, której
konsekwencje nie zostaną zresztą czytelnikowi w pełni ujawnione. Podobnie
postępuje jego młody przyjaciel. Nawet Rzecki, który wziął na siebie dożywotnią
rolę subiekta i niedobitka romantycznego idealizmu politycznego z jego kultem
bonapartyzmu i politykierstwa spiskowego, uświadamia sobie któryś to już raz,
że jedno i drugie jest iluzją i że mógł przecież zgodnie z rzeczywistymi potrze-
bami życia porzucić te role. Nie zawsze jednak można wejść w role wybrane,
zgodne z własnymi pragnieniami. Wokulski w czasie pobytu w Paryżu dostrzegł
ten paradoks, że ludzie dobitnie proklamujący aksjomat wolnej woli równocześ-
nie własną pracą i wysiłkiem zbiorowym budują fundamenty miast, które swoim
przeznaczeniem odpowiadają potrzebom i celom ogólnoludzkim. Jest to próba
pogodzenia aksjomatu wolnej woli i postulatu użytecznej pracy, tak drogiej po-
zytywistom, Wokulskiemu i Prusowi.

XIII. Omawiając bardzo znamienny epizod, kiedy Rzecki układa lalki, wspo-
mniałem o zjawisku retardacji, które aczkolwiek znane i nierzadko obecne
w prozie powieściowej XIX wieku, uwidocznia się w Lalce z wyjątkową częstotli-
wością. Odchodzi tu Prus bardzo radykalnie od dominującej konwencji „dobrze
zrobionej powieści realistycznej ”, bo taka konwencja istniała w prozie końca
XIX wieku, podobnie jak funkcjonowała konwencja „dobrze skrojonej komedii”
lub dramatu, przeciwko której buntował się np. Ibsen. Nie oznaczało to, że autor
Domu lalek, którego Prus czytał, i autor Lalki odchodzili od konwencji sztuki
realistycznej w ogóle. Przeciwnie, pozostawali jej wierni w takiej mierze, jak
wielcy twórcy powieści XX wieku. Prus przestrzega w zasadzie tych konwencji,
między innymi, jak się już wskazało, nawet rygoru dokładności szczegółu. War-
to jednak zwrócić uwagę, że i w tym zakresie jest z reguły zwięzły i bardziej
lakoniczny, niż można się spodziewać. W kształtowaniu obrazu świata przedsta-
wionego: krajobrazu, sytuacji, postaci i wydarzeń, posługuje się Prus opisami
skondensowanymi, koncentruje uwagę czytelników na szczegółach istotnie zna-
czących, swoistych i charakterystycznych; pisarz stara się wyraźnie o wywołanie
wrażenia nieomal bezpośredniego kontaktu z rzeczywistością. Może jedną z naj-
bardziej zaskakujących cech narracji w Lalce jest zerwanie z utrwaloną w rea-
listycznej powieści XIX wieku konwencją opowiadania biegu zdarzeń i losów
postaci w porządku chronologicznym. W Lalce Prus dokonuje uderzających
przeskoków w przedstawianiu akcji i doświadczeń głównych postaci. [...] Trudno
tu nie dostrzec ostentacyjnego zamysłu podważania porządku chronologicznego.
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Przydaje to samej fabule spontaniczności i tego, co Prus nazywał „prawdą życio-
wą”, czyli wrażenia bezpośredniego obcowania z przedstawianą rzeczywistością.
Mimo wprowadzania do powieści fizycznej lokalizacji wydarzeń i wypadków, od
detali atmosferycznych po informacje teatralne i rozrywkowe oraz aluzje do zna-
nych postaci (Prus do każdej powieści gromadził obfite notatki), nie chodziło
o ścisły dokumentaryzm, który uprawiali często naturaliści, lecz o stworzenie
atmosfery owej „prawdy życiowej”. Prus-powieściopisarz był i pozostał wierny
teorii realizmu sformułowanego i praktykowanego w XIX wieku, ale śmiało po-
szerzał jego ramy. Może jednak najbardziej znaczące jest w Lalce widoczne
ograniczenie roli narratora, a nawet celowa redukcja jego autorytetu. Wprawdzie
Prus-narrator nie unika opisu postaci i wydarzeń, ale przeważnie, i nawet w spo-
sób postaci określają się przez własne działania, refleksje i uczucia. Nawet tam
gdzie Prus-narrator kreuje bardziej uszczegółowione wizerunki, jak w znaczących
przypadkach Izabeli i księcia, są to wizerunki doraźne, które otrzymują istotne
dopełnienia przez to, jak się same jawią w dalszych partiach powieści, jak są
pojmowane przez inne postaci powieściowe.

XIV. Narrator w Lalce, podobnie jak w każdej nieomal powieści realistycz-
nej XIX wieku, jest wszechwiedzący, już szczególnie, kiedy chodzi o najważ-
niejsze postacie. Ale jest to wszechwiedza specyficznego rodzaju. Oczywiście,
postacie są fikcyjne, stworzone przez wyobraźnię pisarza, ale przedstawiając je,
ich działania, myśli, uczucia, Prus narzuca czytelnikom wrażenie, że je raczej ob-
serwuje wraz z czytelnikami i bywa na równi z nimi zwykłym obserwatorem.
W jakimś miejscu autor, przytaczając rozmyślania Izabeli na temat Wokulskiego,
zauważa niejako z perspektywy obserwatora zrównanego właściwie z czytelnika-
mi: „Gdyby Wokulski mógł w tej chwili zajrzeć w jej duszę, uciekłby i uleczyłby
się ze swojego obłędu”.

Narrator raz po raz zagląda do wnętrza i psychiki postaci, kiedy indziej ich
działania lub przeżycia wewnętrzne pozostają nieprzeniknione. Czytelnicy bar-
dzo często muszą domyślać się motywów i powodów ich działań, myśli i prze-
żyć gestów i odruchów [...]. Prus przedstawia np. rozbudowany epizod zwolnienia
z pracy w sklepie najlepszego z subiektów, którego rola w powieści jest i będzie
skądinąd dosyć ważna. Autor szczegółowo pokazuje, dlaczego Wokulski zatrud-
nił go ponownie i zapewnił mu nawet wyższe uposażenie u siebie, a także lep-
szą pozycję w życiu, ale nigdy nie dowiemy się, dlaczego go usunął z sklepu? To
pozostawione zostało czytelnikowi. Jak i wiele innych spraw. 

I jedno jeszcze bardzo znaczące zjawisko warto odnotować w gąszczu tema-
tów i wydarzeń opisanych w Lalce. Prus wprowadza do tej powieści realistycz-
nej liczne partie o zakroju fantastycznym. Praktyka taka nie była czymś zupełnie
wyjątkowym w powieści XIX wieku w okresie romantyzmu i poromantycznym,
nawet u Walter Scotta i nawet w powieściach klasyka powieści realistycznej
Balzaka. Ale zagęszczenie tego chwytu jest w Lalce uderzające. Znajdujemy tu,
jak w żadnej innej powieści polskiej, zapisy fantastycznych urojeń, halucynacji,
snów, wizji, fantasmagorii łącznie z wspaniałym opisem seansu mediumistycz-
nego i hipnozy, który tak wstrząsnął Wokulskim i którego odpowiedniki można
odnaleźć dopiero w prozie XX wieku. Główne postacie Lalki, Wokulski przede
wszystkim, ale także Izabela, przeżywają takie doświadczenia psychiczne, które
dopiero w XX wieku badacze literatury za Joycem nazwali epifaniami. Jeden
z dwóch lub trzech najbardziej chyba dramatycznych epizodów w powieści jest
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epifanią przeżytą przez Wokulskiego na stacji kolejowej w Skierniewicach. Autor
powieści tego rodzaju doświadczenia starannie oddzielał od wydarzeń realnych.

XIV. Może najbardziej istotną cechą narracji w Lalce jest to, co najtrudniej
było dojrzeć badaczom i krytykom powieści. To mianowicie, że narrator użycza
swoim postaciom kompletnej autonomii, jakby niezależności czynów, zachowa-
nia, refleksji, wrażeń i gestów. Stara się stworzyć wrażenie, że raczej obserwuje
bohaterów niż ich tworzy. Na zarzuty, jakie spotkały go współcześnie ze strony
krytyków, że główny bohater powieści, Wokulski, jest nierealną postacią, a jego
charakter zbitką rozmaitych sprzeczności, Prus replikował: „co wielkiego zrobił
Wokulski, gdy zbierał pieniądze, ścigał się, pojedynkował, wspierał biedaków itd.?
A cóż wy innego robicie, wy dzisiejsi bohaterowie? Zajmujecie się handlem, nau-
ką, filantropią, wyścigami itd. Czy autor realistyczny może przedstawiać innych
bohaterów aniżeli takich, jacy są w kraju? Bądźcie inni, zróbcie się wyższymi, to
was będziemy opisywali o ton wyżej”.

Autor Lalki nie identyfikuje się jednak z Wokulskim, choć go ceni, ani z żad-
ną inną postacią w powieści. Nikt nie jest porte-parole autora. Oczywiście, Prus
okazuje Wokulskiemu, podobnie jak Rzeckiemu, Ochockiemu, a także Wąsow-
skiej, Szumanowi czy Stawskiej żywą sympatię, ale wskazuje także swój dystans
w stosunku do nich. Ich zachowanie, działania, refleksje i przeżycia plastycznie
przedstawia najczęściej jak wszechwiedzący obserwator, ale też zaznacza w sto-
sunku do nich pewną rezerwę. Postaci istnieją jako samodzielne istoty, byty,
działające, myślące i czujące, które mają swój styl zachowania, postępowania,
odczuwania, własne gesty i mowę.

Wokulski czasem pyszni się, wynosi nad ludzi, innym razem objawia swoje
kompleksy, poczucie niższej wartości, nawet pogardy wobec siebie. [...] Jest dys-
harmonijny, niestabilny, trochę zaburzony. Oczywiście, postać Wokulskiego jest
heroizowana zarówno przez narratora, jak i przez inne postacie powieściowe.
Rzeckiego opowieść o młodości Wokulskiego ukazuje go jako zmagającego się
dzielnie z przeciwnościami losu i jako bohatera powstania narodowego prze-
ciwko rosyjskiemu zaborcy. Portret tego pasjonata nauki i następnie wojownika
urasta do nieomal mitologicznych wymiarów w relacji starego subiekta. Dopeł-
niają ten obraz sarkastyczne uwagi i słowa uznania Żyda, lekarza Szumana, któ-
ry pomagał studentowi Wokulskiemu utrzymać się, wynajdując mu korepetycje
udzielane uczniom przeważnie w zamożnych żydowskich domach. Podziw dla
Wokulskiego dzielą właściwie z narratorem wszystkie postacie, którym przyszło
zetknąć się z nim. Nawet Izabela spostrzega, że jest niezwykłą indywidualnością,
niepodobną do nikogo z jej otoczenia. Cenią go bliscy i różnego rodzaju osoby,
z którymi się spotkał. Ogromnie ceni go Ochocki, książę, podziwiają go nawet
przeciwnicy i wrogowie. Kocha się w nim wiele kobiet, a inne okazują gotowość
wyjścia za niego za mąż lub wydanie za niego swoich córek. Tylko filisterscy
mieszczanie uważają go za awanturnika i osobnika spod ciemnej gwiazdy i oskar-
żają o szczególne wspieranie Żydów w handlu, czemu zresztą nie zaprzecza.
Narrator pilnie obserwuje bohatera i zapisuje jego czyny, refleksje, przeżycia.
Uważa go za wybitną indywidualność, która mogłaby w normalnych warunkach
odegrać ważną rolę w społeczeństwie. Ale warunki nie są normalne, zarówno
niewola narodowa, jak i układ społeczny, a może i predyspozycje psychiczne Wo-
kulskiego czynią to oczekiwanie niemożliwym.
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Jednym z ważnych sygnałów wyjątkowego charakteru głównego bohatera i je-
go przygody miłosnej jest to, że Prus, przestrzegając prostoty opowiadania, chyba
jedynie Wokulskiego otacza aurą patosu poetyckiego i liryzmu. Czyni to z nie-
jaką ostrożnością i przy wsparciu dodatkowych motywacji.

Wokulski przeżywa chwile upojenia na modłę romantyzmu wysokiego. Pa-
trząc na ukochaną, myśli: „że było to snem szczęścia, jedną z tych epok w życiu,
dla których być może natura powołała na świat człowieka”. Podobnie hiper-
bolicznie, z przejmującym patosem przedstawiona jest klęska bohatera: „W tej
chwili opanowało go cierpienie, na które w ludzkim języku już nie ma nazwiska.
Dręczyła go zmęczona myśl, zbolałe uczucie, zdruzgotana wola, całe istnienie.
I nagle uczuł już nie pragnienie, ale głód i żądzę śmierci”. [...] W każdym razie
fragmentaryczne przejawy upoetycznienia postaci i zdarzeń nie zakłócają raczej
dominującego poczucia prostoty stylu narracji powieściowej.

Jak się już rzekło, Prus-narrator nie identyfikuje się z żadną postacią po-
wieściową, chociaż w pełni dostrzegamy jego sympatię do wielu bohaterów. Jed-
nocześnie jego pióro nie oszczędza żadnego z nich. Wokulski jest ukazany jako
postać rozdarta wewnętrznie, słaba i silna, szlachetna i zaślepiona. O niezwykle
celnej kreacji Rzeckiego, jego postaci i pamiętniku już się kilkakrotnie tu wspo-
mniało. Ciepło i sympatia, jakie Prus mu okazuje, nie kolidują z przedstawia-
niem ogromnej naiwności bohatera, jego komiczności, śmieszności jego złudzeń
i mrzonek.

Także kreacja postaci Ochockiego, mądrego uczonego i wynalazcy, którego
Prus przedstawia z szczególną sympatią, nie jest pozbawiona ironicznego dystan-
su. [...] Jeszcze ciekawiej kreuje Prus postać pani Wąsowskiej. Ta dama mądrze
określa sytuację i stosunki między Wokulskim a Izabelą, ceni ją prezesowa, kreo-
wana na autorytet społeczny i moralny powieści. Wąsowska jest obok Wokul-
skiego, Izabeli, Ochockiego i Szumana jedną z najbardziej oryginalnych postaci
w Lalce. Tej wyemancypowanej, arystokratycznej damie przypada rola najbar-
dziej rezonującej osoby w całej powieści. Autor przedstawia ją na początku jako
kokietkę, mającą narowy lwicy salonowej, zazdrosnej o to, że Wokulski zabiega
o względy innej kobiety. Dopiero w biegu powieści jej kreacja się wzbogaca
i pogłębia. Czy kocha Wokulskiego, nie dowiemy się nigdy, ale czytelnik się do-
myśli prawdy z jej zachowania, postępowania i gestów, podobnie jak domyśla się
sam Wokulski. 

XV. W rozwiniętym przedstawianiu zarówno głównych, jak i ważniejszych
postaci Prus, z pasją realisty i nie bez wpływu inspiracji naturalizmu, opisuje z nie-
zwykłym darem obserwacji i intuicji psychologicznej nie tylko ich zewnętrzne
zachowanie, ruchy, gesty, odruchy świadome i nieświadome, ale także objawy
fizjologiczne. Wsłuchuje się w język bohaterów oddający ich pozycję społeczną,
psychikę, poziom kultury, profesję, a nawet region, z jakiego pochodzą. Narrator
Lalki nierzadko pozostawia celowo pewne niedomówienia, których dopełnienie
jest zadaniem dla czytelników, ukazuje procesy myślowe i uczuciowe ważniej-
szych postaci, często płynne, zmienne, rozpierzchłe, często niespójne i zupełnie
sprzeczne ze sobą. Zarysowuje ich uwikłania mentalne i psychiczne, napięcia,
trwałość pewnych cech, ulotność innych. Ich niespodziewaną przemienność,
perseweracje, obsesje i fobie. [...]

Obfitość, rozległość i głębia przedstawiania życia wewnętrznego postaci po-
wieściowych sprawiają, że Lalka zyskała w XX wieku miano powieści także
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psychologicznej. Zwrócono też uwagę, że zawiera ogromną ilość epizodów i scen
medytacji, monologów, dialogów i zbiorowych dyskusji o charakterze społecz-
nym, etycznym, filozoficznym, rzadziej politycznym, co w ostatnim przypadku
było spowodowane ograniczeniami cenzuralnymi. Ale i one się pojawiają i nawet
udaje się Prusowi przemycić uwagę Rzeckiego, że każdy naród ma prawo do
wolności. Dyskutuje się w powieści podstawy ekonomiczne i prawa rządzące ka-
pitalizmem, jego szczególne znaczenie w kraju, gdzie dominuje uprzywilejowa-
ne ziemiaństwo podporządkowujące sobie słabo rozwiniętą klasę mieszczańską,
dyskutuje się na temat teorii socjalizmu, podnosi rolę Żydów. Dywaguje się o roli
i rozwoju nauki, jej stanie w Polsce, funkcji, jaką nauka i jej odkrycia przeszłe
i przyszłe mogą spełniać w losach ludzkości. Rozprawia się na temat obowiąz-
ków jednostki w stosunku do zbiorowości narodowej, do ludzkości i rozwoju
cywilizacji, dyskutuje o roli i wpływie dziedzictwa narodowego, kulturalnego i li-
terackiego, o roli płci w różnych klasach społeczeństwa, o prawach i emancypacji
kobiet. Warto może wspomnieć, że autor Emancypantek, gdzie znajduje się ka-
rykaturalne przedstawienie przedstawicielek wczesnego etapu ruchu o równo-
uprawnieniu kobiet, w Lalce pokazał z widoczną sympatią wyzwoloną kobietę,
Wąsowską, która wdaje się w dyskusje na temat emancypacji kobiet i właściwie
wychodzi z nich zwycięsko, chociaż jej oponentami są Ochocki i Wokulski, skąd-
inąd bardzo elokwentni dysputanci.

W zakresie rozważań filozoficznych, często pojawiających się w powieści,
wyróżniają się rozmyślania o sensie życia, istnienia człowieka. Najwięcej medy-
tuje na ten temat główny bohater, którego myśli i wrażenia oscylują między afir-
macją i negacją, między dążeniem do szczęścia osobistego a pragnieniem uznania
i sławy, między imperatywem obowiązkowości a bezsensem życia.

Najwięcej uwagi poświęcają postacie powieściowe problemom determiniz-
mu i wolnej woli. Znowu najczęściej rozmyśla o tym Wokulski, ale także Rzecki.
Jeden i drugi, a także Szuman i rzadziej Ochocki myślą i rozprawiają na ten temat.
Wokulski i Szuman głoszą oczywiście, że w naturze panują niezłomne prawa
determinizmu, jedne dobroczynne, inne okrutne, natomiast w życiu ludzkim zbio-
rowym, a przede wszystkim indywidualnym, prawa determinizmu są zakłócane
interwencją czynników woluntarystycznych oraz przypadkowych. Wskazuje też
na to logika faktów, losy ludzkie: Wokulskiego, który od młodości walczył, by
nadać własny sens i znaczenie swojemu życiu, Rzeckiego, który mimo heroicz-
nej karty udziału w rewolucji 1848 roku jest i pozostaje tylko dobrym subiek-
tem sklepowym. 

Te „wielkie pytania naszej epoki” – jak je Prus określił w prywatnym liście
– dyskutowane lub będące przedmiotem rozmyślań głównych postaci, nie znaj-
dują bezpośredniej, jasnej i przejrzystej odpowiedzi; pojawiają się raczej jako
problemy, z którymi trzeba się zmagać. Są to przecież odwieczne problemy filozofii,
etyki, socjologii, nawet eschatologii i teodycei. Prus sugeruje pewne supozycje
i domysły, jak w przypadku pojmowania problemu wolnej woli. Ważniejsze w po-
dejmowaniu tych kwestii przez postacie powieściowe jest to, że autor przekonu-
jąco dba o to, by poglądy i przekonania, które te postacie głoszą, ściśle przylegały
do ich charakteru, mentalności, usposobienia i stanu psychicznego, w jakim się
znajdują. [...]

Pewne sprawy nie wyjaśniają się natomiast nigdy. W powieści zawsze do-
ciekliwy Szuman głosi arbitralnie, że Wokulski zginął pod gruzami wysadzonych
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przez siebie ścian zamku w Zasławiu. Pogrzebanie się pod gruzami symbolizuje
trwałe panowanie dziedzictwa feudalizmu. Szuman nieledwie daje się przekonać
oczywistymi dowodami, że Wokulski wyszedł cało z tego dziwacznego przedsię-
wzięcia, jak tego dowodzi świadectwo i list rzemieślnika-przedsiębiorcy Wegiełka.
Ale to nie tłumaczy w pełni ani co się stało z Wokulskim, ani dalszych losów
Ochockiego. Te kwestie pozostają z woli autora niedomówione, pozostawione
domysłom czytelnika. Co się stało z Wokulskim i co zamierza Ochocki? Ochocki
wie, co się stało z Wokulskim, ale uparcie milczy. Milczenie zamyka powieść.

Warto wygłos Lalki, ewokujący sławne „Reszta jest milczeniem”, skonfron-
tować z pierwszym jej rozdziałem, gdzie narrator powieści prostuje plotkarskie
opinie o sklepie Wokulskiego. Tu zaś, na końcu powieści narrator pozostawia
czytelnikowi rozstrzygnięcia. Cały czas krążymy wokół domysłów i przekonuje-
my się, że przy wciąż nie znamy odpowiedzi na ważne pytania.

Wiemy, że Wokulski żyje, co się zaś tyczy jego dalszych losów, możemy tylko
snuć hipotezy. Rzecki był przekonany, że jego przyjaciel podróżuje po egzotycz-
nych krajach w samotności, gdyż podobnie jak jemu obrzydli mu ludzie.

Inną prawdopodobną wersją jest to, że Wokulski wraz z Ochockim mają się
udać do Paryża do laboratorium przedziwnego uczonego, profesora Geista, któ-
rego Wokulski poznał i gdzie został zaproszony do pracy nad stworzeniem meta-
lu lżejszego od powietrza. Takie odkrycie rozwiązałoby mrzonki i eksperymenty
młodocianego Wokulskiego oraz marzenia Ochockiego o zbudowaniu maszyn
latających, ćwierć wieku później zrealizowane, jak wiemy, przez braci Wright.
Jednakże projekty Geista są utopią i z pewnym sceptycyzmem odnosi się do nich
Wokulski, a z jeszcze większym Ochocki. Więc wersja spotkania ich obu u Geista
jest tylko prawdopodobna, możliwa, ale niepewna. Jest też możliwe, że Wo-
kulski, zgorzkniały i udręczony zawodem miłosnym oraz atmosferą martwoty i iner-
cji w kraju, zmęczony i wyczerpany psychicznie oraz fizycznie, zbliżający się
do lat pięćdziesięciu, postanawia osiąść w ukochanym przez siebie Paryżu i żyć
ze swoich dochodów. Ochocki może wybierze Paryż, a może Szwajcarię, dla
studiów i badań naukowych.

Niestety, mimo starań o uniknięcie zakłócenia porządku odbioru czytelni-
czego, przyszło zająć się tu „otwartym” zakończeniem powieści, bo rzuca ono
wyraziste światło na intencjonalną praktykę niedomówień narratora Lalki i na
wieloznaczny charakter elementów symbolicznych tego dzieła.

Znowu jednym z jej najwidoczniejszych przejawów jest scena odczytania
fragmentu listu rzemieślnika Węgiełka, napisu na krzyżu postawionym na miej-
scu zburzonych murów zamku: „Non omnis moriar”. Poczciwy ksiądz uczcić
chciał w ten sposób pamięć o zamku. Ochocki, nim zagadkowo zamilknie, zdaje
się odczytywać tę sławną frazę horacjańska „nie wszystek umrę” jako swojego
rodzaju pocieszenie, podobnie niektórzy krytycy i badacze literaccy chcą wi-
dzieć w tym jakiś refleks pocieszający ze strony autora powieści, przeciwwagę
dla mrocznego i posępnego zakończenia. Ale chyba znowu mamy tu do czynie-
nia z enigmatyczną i niedomówioną sugestią, którą przynosi ta wspaniała po-
etycka fraza. Co ona afirmuje? Czy neguje pesymistyczne refleksje Wokulskiego
i Rzeckiego na temat losu ludzkiego? Czy głosi religijną wiarę, że śmierć nie jest
końcem bytu i istnienia? Czy potwierdza inne jeszcze przekonania Wokulskiego
bliskie sensowi horacjańskiemu, że pamięć ludzi jest ocalona przez dzieła i do-
konania przekazywane z pokolenia na pokolenie, jak myśli bohater w jaśniejszej
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chwili medytacji paryskich? Sens i wydźwięk tej pięknej frazy są już definityw-
nie pozostawione rozwadze i odczuciu każdego z czytelników.

XVI. Starałem się tu przedstawić pewne ważne, jak się zdaje, problemy i ce-
chy nowatorstwa tematycznego i kunsztu pisarskiego Prusa konstytutywne dla
kształtu jego wielkiej powieści, unikając, na ile się mogło, zakłócenia odbioru ory-
ginalnie skonstruowanej fabuły i narracji. Zwracałem też uwagę na losy powieści
w odbiorze czytelniczym, także u profesjonalnych krytyków. Najbardziej chyba
interesującym zjawiskiem w tej recepcji jest stale wzrastające zainteresowanie,
a nawet bardzo widoczna fascynacja tą powieścią zarówno wśród czytelników,
jak i badaczy literatury w miarę rozwoju i rozpoznawania jej bogactwa tematycz-
nego i mistrzostwa artystycznego. Proces ten właściwie rozpoczął się prawie pół
wieku po ukazaniu się Lalki i trwa do dziś. [...] Powieść Prusa to także przedmiot
studiów i dociekań szerokiego jak nigdy przedtem kręgu badaczy, wśród których
najważniejsza jest osoba Józefa Bachórza. Bachórz jest autorem wielu prac na te-
mat Prusa, wydawcą dwóch poważnie poprawionych i bogato skomentowanych
wydań Lalki. Najlepszym znawcą tej powieści. I jako wielki miłośnik Lalki Józef
Bachórz silnie podkreśla, że wiele jej składników czeka jeszcze na lepsze lub
pełniejsze naświetlenie badawcze. 

 
Lalka jest przełożona na prawie wszystkie ważniejsze języki narodów euro-

pejskich, znalazła tłumaczy także w Chinach i Japonii. 
Na szczególną uwagę zasługuje jej wydanie we Francji. Kiedy się tam uka-

zała w 1962 roku, przeszło pół wieku temu, Jean Fabre, profesor literatury porów-
nawczej i polskiej na paryskiej Sorbonie w wstępie do jej przekładu wskazywał,
że niezwykłej oryginalności, bogactwa treści i nowatorstwa artystycznego Lalki
nie pojęli wtedy krytycy ani polscy, ani europejscy. Pierwsi zapewne przez swo-
je zawężone historyczne i estetyczne horyzonty, a do europejskich badaczy lite-
ratury po prostu nie docierały wielkie dzieła narodowych literatur mniejszego
obiegu, do których wtedy należała literatura polska. Fabre, pełen zachwytu dla
odkrywanego przez siebie bogactwa problematyki społecznej i psychologicznej
oraz wielkiego kunsztu pisarskiego Prusa, stwierdzał z ubolewaniem: „History-
cy literatury europejskie ze swej perspektywy fatalnie nie docenili tej powieści”.
To chyba ironia losu, o której tyle się mówi w Lalce, że Fabre o jakieś trzy-
dzieści lat wyprzedzał polską krytykę, która uwolniona od zakazów i ograniczeń
politycznych, ze wzbierającym rozmachem, pełniejszą świadomością historycz-
ną, psychologiczną i teoretyczno-literacka podjęła i kontynuuje bardziej wszech-
stronne i pogłębione studia nad Lalką.

Mają swoje losy książki. Prus po ukończeniu Lalki w jednym z felietonów
stwierdził pół żartem, pół serio, kwitując sytuację z właściwą mu ironią: „Kto prze-
żył Lalkę, dużo przeżył”. Ile w tym prawdy, pozostawione jest osądowi czytelnika.
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