
1 W książce poświęconej polskiej recepcji Kafki Daniel Kalinowski przytacza „biografizm, od-
czytania alegoryczne i symboliczne, marksizm, egzystencjalizm i psychologizm, literatury narodowe
i socjologizm” jako paradygmaty egzegezy dzieła pisarza z Pragi (Daniel Kalinowski, Światy Franza
Kafki. Sekwencja polska, Słupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2006, por. spis
treści). Systematyzacja ta dość dobrze oddaje także międzynarodową recepcję twórcy z Pragi.

2 Główną rolę odegrała tu głośna książka Gillesa Deleuze i Félixa Guattari Kafka. Pour une litté-
rature mineure (Paris: Editions de Minuit 1975). O swoistej modzie interpretacyjnej związanej z nią
pisze Marie-Odile Thirouin w artykule: Franz Kafka als Schutzpatron der minoritären Literaturęn
– eine französische Erfindung aus den 1970er-Jahren, w: Franz Kafka. Wirkung und Wirkungs-
verhinderung, wyd. Steffen Höhne, Ludger Udolph, Köln: Böhlau 2014, s. 333–354.

3 Interpretacje w tym duchu zawdzięczamy głównie kafkologom pochodzenia chińskiego, zazwy-
czaj studiującym w Europie. W latach osiemdziesiątych ukazała się książka Weiyana Menga (Weiyan
Meng, Kafka und China, München: Iudicium 1986), której autor postarał się o jak najdokładniejsze
wyłuskanie i opisanie motywów chińskich w utworach Kafki. Jest to najpoważniejsza jak dotąd po-
zycja dotycząca tego tematu. Pewną popularność wątek chiński w badaniach nad Kafką zyskał w latach
dziewięćdziesiątych wskutek rozpowszechnienia się studiów postkolonialnych i międzykulturowych.
Ukazał się wtedy zbiór Kafka and China, wydany przez Adriana Hsia (Bern: Lang 1996), traktują-
cy o recepcji Kafki w Chinach oraz o motywach dalekowschodnich w jego twórczości. Z roku 1997
pochodzi pozycja Rolfa J. Goebela Constructing China. Kafka’s orientalist discourse (Columbia:
Camden House), stanowiąca próbę odczytania Kafki w duchu orientalizmu Edwarda Saida. Poza tym
wzmianki na interesujący nas tu temat pojawiają się sporadycznie w rozproszonych artykułach.
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KAFKA I CHINY

Wśród odczytań twórczości Franza Kafki dominują te podejmowane w per-
spektywie biograficznej. Trudno się temu dziwić, liczne Kafkowskie teksty do
takiej lektury wręcz prowokują, mając za tło trudne relacje rodzinne. Długo po-
pularnością kafkologów cieszyły się interpretacje dzieła w kontekście teologicz-
no-egzystencjalnym, należące obecnie już raczej do przeszłości, a w tym samym
mniej więcej okresie – zwłaszcza wśród autorów pochodzących z Europy Środko-
wo-Wschodniej – także postrzeganie Kafki jako proroka przewidującego nadej-
ście dwudziestowiecznych totalitaryzmów1. Co najmniej od lat siedemdziesiątych
Kafka funkcjonuje także jako patron „literatur mniejszych”2 oraz, co natural-
ne jeszcze za jego życia, jako pisarz środkowoeuropejskiej diaspory żydowskiej.
Wątek chiński w jego dziele nie pozostał wprawdzie niezauważony, nie należy on
jednak, w porównaniu z innymi aspektami pisarstwa praskiego twórcy, do tema-
tów szczególnie eksponowanych w tradycji interpretacyjnej3. Z jednej strony obec-
ność inspirowanych kulturą chińską motywów u Kafki nie może dziwić – koniec
wieku dziewiętnastego i początek dwudziestego, a więc lata, w których żył Kafka,
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4 Weiyan Meng, Kafka und China, s. 22–23. Meng pokusił się o zestawienie listy najważniejszych
pisarzy niemieckojęzycznych inspirujących się szeroko rozumianą kulturą Chin, o których z dużą
pewnością można powiedzieć, że byli mniej lub bardziej znani Kafce. Poza wymienionymi wyżej
wyliczenie zawiera m.in. takie nazwiska, jak: Georg Heym, Egon Erwin Kisch, Paul Ernst, Richard
Demel, Hermann Hesse. Nieco później niż Kafka szeroki użytek z motywów chińskich czynił Bertolt
Brecht, podobnie jak praski pisarz chętnie posługujący się parabolą. Odnośnie do recepcji Chin
w literaturze niemieckiej por. Adrian Hsia, China as Ethical Construct and Reflector of Europe’s
Self-Percepction: A Historical Survey up to Kafka’s Time, w: idem, Kafka and China, s. 5–26.
Na ten temat w ostatnim czasie także Winian Liu, Kulturelle Exklusion und Identitätsentgrenzung.
Zur Darstellung Chinas in der deutschen Literatur 1870–1930, Bern: P. Lang 2007.

5 Wydane w Monachium 1905. Heilmann był zasłużonym tłumaczem tradycyjnej poezji i filo-
zofii chińskiej. Według relacji Gustawa Janoucha Kafka interesował się intensywnie ową filozo-
fią, jednak, jak słusznie zastrzega Weiyan Meng, autentyczność twierdzeń Janoucha jest wątpliwa
(Weiyan Meng, Kafka und China, s. 48).

6 Książeczki te wywarły wpływ na Kafkę, a także na Hessego. Por. Adrian Hsia, China as Ethical
Construct, s. 22–23.

7 Wprawdzie zachowana biblioteka Kafki nie zawiera tomiku Dittmara, wiemy jednak, że cenił
on i zbierał serię podróżniczą wydawnictwa Hermann&Schaffstein, w ramach której ukazały się te
relacje. Wśród pozycji zawartych w wydanym przez Jurgena Borna spisie księgozbioru Kafki znaj-
dziemy następujące dzieła traktujące o Chinach: Martin Buber, Chinesische Geister- und Liebes-
geschichten, Frankfurt am Main: Rütten & Loening 1922; Norbert Jaques, Auf dem chinesischen Fluß,
Berlin: Fischer 1922; Otto Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei, München: K. Wolff 1922;
Friedrich Perzyński, Von Chinas Göttern. Reisen in China, München: K. Wolff 1920 (por. Jurgen
Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am Main: S. Fischer 1990,
s. 177 i 187). Spis ów z pewnością nie jest jednak kompletny. Biblioteka Kafki, jaką dysponujemy
obecnie, odnalazła się w początkach lat osiemdziesiątych dzięki monachijskiemu antykwariuszowi
Theodorowi Eckermannowi; poszukiwano jej od dawna, kierując się informacjami podanymi przez
Klausa Wagenbacha jeszcze w latach pięćdziesiątych. Spis Wagenbacha nie pokrywa się jednak w peł-
ni z biblioteką Eckermanna.

to okres intensywnej recepcji kultury Dalekiego Wschodu w Europie. U wielu
nie tylko niemieckojęzycznych autorów odnajdziemy dalekowschodnie i w szcze-
gólności chińskie motywy. Z niemieckich twórców, których Kafka z całą pew-
nością znał lub mógł znać, można wymienić choćby powieść Die drei Sprünge
des Wang-Iun Alfreda Döblina z roku 1915, motywy takie obecne są także u zna-
nego austriackiego pisarza Hugona von Hoffmansthala, znanego Kafce z całą
pewnością, oraz, by wymienić autorów z Pragi, choćby u Gustava Meyrinka4.
W swojej bibliotece Kafka posiadał i chętnie czytał antologię poezji chińskiej
Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart w przekładach
Hansa Heilmanna5. Martin Buber, z którym Kafka był zaznajomiony, intereso-
wał się nie tylko stylem myślenia i życia chasydów, lecz także literaturą i myślą
chińską. W roku 1910 Buber wydał książkę o taoizmie Reden und Gleichnisse
des Tschuang Tse, a w 1911 Chinesiche Geister- und Liebesgeschichten, zbiór
baśni, który Kafka miał w swoim księgozbiorze6. Z wielkim prawdopodobieństwem
Kafka dobrze znał też opisy Azji i Chin autorstwa Juliusa Dietmara: Im neuen
China, relację z podróży odbytej w 1910 roku, a także o rok późniejszą Eine
Fahrt um die Welt tegoż autora7. O poczytności książek Dittmara świadczyć
może fakt, że w 1925 roku w serii „Dziwy świata” wydawnictwa „Zdrój” wyszło
tłumaczenie pierwszej z wymienionych pozycji pt. Nowoczesne Chiny. Mimo tych
oczywistych lektur i inspiracji nie jest łatwo zidentyfikować wpływ zaintereso-
wania Chinami na dzieło Kafki: praski twórca raczej nie poruszał się po utar-
tych ścieżkach, jego teksty kierują się szczególną wewnętrzną logiką, nawet jeśli
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8 Motyw metamorfozy jako inspirację literacką mającą źródła w kulturze chińskiej omawia
Jianming Zhou, poświęcając uwagę także metamorfozom w dziele Kafki (Jianming Zhou, Tiere in
der Literatur. Eine komparatistische Untersuchung der Funktion von Tierfiguren bei Kafka und
Pu Songling, Tübingen: Max Niemeyer 1996).

9 Wśród papierów Kafki znajduje się notatka, datowana na koniec listopada 1923, w której pisarz
prosi o zamówienie u Kurta Wolffa kilku książek, m.in. wymienionych oraz Hölderlina, Einchen-
dorffa, Chamisko, Georga Simmla o Rembrandtcie. Notatka dostępna jest w formie zdigitalizowanej
na stronie www.kafkabureau.net/datenbak-prim-ref.php?id=143 [dostęp 20.07.2016]. Por. też Weiyan
Meng, Kafka und China, s. 46.

10 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 2, przeł. Irena Krońska, Warszawa:
Państwowy Instytut Wydawniczy 1976. Por. też interpretację tego listu pióra Weiyana Menga,
Kafka und China, s. 46. Listy do Felicji dostępne są również w formie elektronicznej pod adresem
www.franzkafka.pl/felicja38/ [dostęp 22.06.2016].

11 Por. Max Brod, Über Franz Kafka, Frankfurt am Main: Fischer Bücherei 1974, s. 344–347.

asumpt do pewnych pomysłów przychodził z zewnątrz; stąd dociekając obecności
chińskich motywów u wizjonera z Pragi, skazani jesteśmy na domysły, jeśli prze-
kroczymy granicę wytyczoną przez garść niepodważalnych faktów. Weiyan Meng,
autor jak dotąd najpoważniejszej monografii traktującej o chińskich inspiracjach
Kafki, uważa wszechobecne w jego twórczości metamorfozy oraz zwierzęcych
bohaterów za świadectwo zainteresowań chińską literaturą, znaną Kafce przede
wszystkim z wymienionych antologii Heilmanna i Bubera8. Również enigmatycz-
ność i skłonność do paraboliczności oraz parafrazowanie mądrościowego gatun-
ku przypowieści miałoby mieć źródła nie tylko w Biblii, lecz także w stylistyce
chińskiej tradycji literackiej, unikającej dosłowności. Śledząc bardziej i mniej jed-
noznaczne wzmianki na temat Chin i Chińczyków w dziele Kafki, Meng domyśla
się inspiracji Dalekim Wschodem w wyrażanej przezeń czasem tęsknocie za pro-
stotą oddalonego od miasta życia, pracą w ogrodzie, spokojem krajobrazu, stabi-
lizacją życiową. Rzeczywiście, jeszcze kilka miesięcy przed śmiercią Kafka zamówił
w wydawnictwie Kurta Wolffa pozycje Chinesiche Landschaftsmalerei Ottona
Fischera oraz Von Chinas Göttern Friedricha Perzyńskiego9. Jako jedno ze świa-
dectw takiej tęsknoty Meng przytacza znamienne wersy skreślone na kartce pocz-
towej wysłanej z Marienbadu, gdzie Kafka przebywał na kuracji, do narzeczonej
Felicji Bauer 15 maja 1916. Kafka pisał: „Myślę, że gdybym był Chińczykiem i miał
zaraz jechać do domu (w gruncie rzeczy jestem Chińczykiem i jadę do domu),
musiałbym za wszelką cenę postarać się jak najrychlej przyjechać tu znowu”10.

Max Brod wspomina żywą fascynację swojego przyjaciela liryką chińską. Kafka
czytywał mu na głos ulubione wiersze z antologii Heilmanna11. W pamięć zapadł
Brodowi szczególnie jeden z utworów osiemnastowiecznego poety Jan-Tsen-Tsai,
który Kafka miał mu czytać wielokrotnie, z gardłowym śmiechem. Co ciekawe, ów
wiersz odnajdziemy także w korespondencji do Felicji. Jak wiadomo, historia ich
zrywanego i wznawianego narzeczeństwa skończyła się rozstaniem. Kafka wahał
się między decyzją o poświęceniu się pisaniu a tęsknotą za ustabilizowaniem dro-
gi życiowej, jaką mogło mu dać małżeństwo. W korespondencji z Felicją Kafka
używa motywów z poezji Jan-Tsen-Tsai jako na poły żartobliwego, na poły arcy-
poważnego kodu, w którym wyraża wobec narzeczonej swoje obawy. 24 listopada
1912 roku pisze:

 
Ale zaczekaj chwilę, na dowód, że praca nocna wszędzie, także w Chinach, jest rzeczą męż-

czyzn, przyniosę z biblioteki (która jest w sąsiednim pokoju) jedną książkę i przepiszę dla Ciebie
mały wiersz chiński. Więc już go mam (co za hałas robi mój ojciec z moim małym siostrzeńcem):
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12 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, przeł. Irena Krońska, Warszawa: Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy 1976. Cyt. wg wydania elektronicznego www.franzkafka.pl/felicja3/
[dostęp 3.06.2016]. Obszernie wątek chiński w korespondencji z Felicją interpretuje Weiyan Meng,
Kafka und China, s. 26 i nast.

13 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1. Cyt. wg wydania elektronicznego
www.franzkafka.pl/felicja5/ [dostęp 3.06.2016].

14 Cyt. jak wyżej.

jest dziełem poety Jan-Tsen-Tsai (1716–1797), o którym znajduję taki przypis: „Bardzo utalentowa-
ny i przedwcześnie dojrzały, robił świetną karierę w służbie państwowej. Był niezwykle wszech-
stronny jako człowiek i jako artysta. Ponadto do zrozumienia wiersza konieczna jest uwaga, że
zamożni Chińczycy przed ułożeniem się do snu perfumowali swoje posłanie aromatycznymi
esencjami. Poza tym wiersz jest może troszeczkę niestosowny, ale tę nieprzyzwoitość hojnie wy-
nagradza pięknem. Oto więc wreszcie jego tekst:

 
W głębi nocy
W tej zimnej nocy nad książką
zapomniałem, że pora pójść do łóżka.
Perfumy mojej kołdry przetykanej złotem już się ulotniły i zgasł ogień w kominku.
Moja piękna kochanka, która dotąd z trudem hamowała gniew, wyrywa mi lampę
I pyta mnie: Czy wiesz, która to godzina?
 
No? Jest to wiersz, który trzeba smakować12.
 
Kafka wydaje się tu utożsamiać z chińskim poetą i uczonym. W liście pisanym

w nocy z 14 na 15 stycznia 1913 powraca do tego swoistego kodu czy też maski:
„Najdroższa, znowu długo pisałem i zrobiło się bardzo późno, około godziny 2-ej
w nocy zawsze mi się przypomina ten chiński uczony”13. Na kanwie wiersza Jan-
-Tsen-Tsai sugestywnie wizualizuje sobie i Felicji lęk, jakim napełnia go myśl, że
małżeństwo, tak z jednej strony upragnione, w istocie stałoby się dlań koszmarem,
ograniczając go jako pisarza w dysponowaniu sobą. Pamiętając o śmiechu, jaki
miał towarzyszyć według świadectwa Maxa Broda recytacjom tego wiersza przez
Kafkę, nie sposób jednak nie widzieć w przybraniu przezeń kostiumu chińskiego
uczonego także autoironii. Z pewnością Felicja, której listami niestety nie dyspo-
nujemy, musiała być kobietą obdarzoną sporą dozą dystansu do siebie, skoro Kafka
malował przed jej oczyma tak wyraźnie swoje obawy. W liście z nocy z 21 na
22 stycznia 1913 czytamy: 

 
Dla tej kochanki w wierszu nie jest to takie straszne, tym razem lampa rzeczywiście gaśnie,

cierpienie nie było tak wielkie, jest w nim jeszcze i wesołości dosyć. Ale jak by to się przedstawia-
ło, gdyby to była żona i gdyby ta noc nie była jedną przypadkową nocą, lecz przykładem wszystkich
nocy, a zatem naturalnie nie tylko nocy, lecz całego wspólnego życia, tego życia, które byłoby walką
o lampę? Który czytelnik mógłby się jeszcze uśmiechnąć? Kochanka w wierszu dlatego nie ma racji,
że tym razem zwycięża i nie chce nic innego, jak tylko raz zwyciężyć; ale ponieważ jest piękna
i chce zwyciężyć tylko raz, a żaden uczony nigdy nie potrafi nikogo przekonać za jednym razem,
wybacza jej nawet najsurowszy czytelnik. Natomiast żona zawsze miałaby rację, jej nie szłoby o jed-
no zwycięstwo, lecz o całe jej życie, a tego nie może jej dać ten mężczyzna ślęczący nad swoimi
książkami [...]14.

 
Wśród utworów Kafki obecność motywów chińskich najbardziej jednoznacz-

nie zwraca uwagę w przypadku dwóch fragmentów prozatorskich, znanych jako
Budowa chińskiego muru oraz Dawna stronica. Jak wynika z rękopisu, oba te
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15 Por. wydanie krytyczne oryginału: Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: idem,
Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, wyd.
Malcolm Pasley, Frankfurt am Main: Fischer 1993, s. 337–358.

16 Hartmut Binder, zasłużony badacz dzieła i biografii Kafki, datuje opowiadanie na początek lub
połowę marca 1917. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München:
Winkler, wyd. 3: 1982, s. 218. Według przypuszczeń Bindera bezpośrednią inspirację dla motywu
muru, poza lekturami, być może stanowił też pochodzący z XIV wieku tzw. Mur Głodowy w Pra-
dze, rzeczywiście mogący budzić odległe skojarzenia ze stylem muru chińskiego. Polskie przekła-
dy tytułu nie oddają do końca procesualności obecnej w oryginale, właściwie należałoby tłumaczyć
„Budując mur chiński”.

17 W oryginale Eine kaiserliche Botschaft. Miniatura ta ukazała się po polsku w przekładzie Anny
Wołkowicz, (Wiadomość od cesarza, „Literatura na Świecie” 1987, nr 2, s. 33–34) oraz w dwóch
innych tłumaczeniach (Cesarska wiadomość, przeł. Jan Marcinkowski, „Protokół Kulturalny” 1998,
nr 1, s. 6 oraz Cesarskie posłanie, przeł. Witold Lorkowski, „Topos” 1998, nr 4, s. 38–39). Max
Brod uważa, że inspiracją był jeden z wierszy z antologii Hansa Hellmanna (Chinesische Lyrik
vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart, München: Piper [1905]), autorstwa Thu-Fu, gdzie
jest mowa o cesarskich posłańcach, którzy nie mogą przedostać się przez zatłoczone wojskiem drogi.
Por. Max Brod, Über Franz Kafka, s. 346.

18 Miniatura Dawna stronica (Ein altes Blatt) ukazała się decyzją Kafki w roku 1917 w piśmie
„Marsyas”, potem Kafka włączył ją do wzmiankowanego już zbioru prozy Lekarz wiejski. Przekłady
polskie: Dawna stronica, przeł. Piotr Lorkowski, „Topos” 1998, nr 4, s. 31–32 oraz Stara kartka, przeł.
Elżbieta Ptaszyńska-Sadowska, w: Franz Kafka, Opowieści i przypowieści, Warszawa: Państwowy
Instytut Wydawniczy 2016, s. 336–338.

19 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, przeł. Alfred Kowalkowski, w: Franz Kafka, Opowieści
i przypowieści, s. 318–333, tu s. 318.

20 Ibidem, s. 319.

opowiadania powstały w jednym ciągu, najprawdopodobniej w lutym lub marcu
1917 roku, oddziela je w rękopisie tylko bardzo krótki, nierozwinięty pasaż krążą-
cy wokół wspólnego tematu15. Kafka pracował wtedy często w jednym z niezwyk-
łych domków przy praskiej Złotej Uliczce, który wynajmował dzięki pośrednictwu
siostry Ottli. W manuskrypcie ów fragment o murze chińskim nie ma odrębnego
tytułu, Kafka nie opublikował go, jak wielu innych opowiadań, za życia16. Jego
część wyodrębnił jednak i jako miniaturę pt. Wiadomość od cesarza17 przesłał do
praskiego żydowskiego czasopisma „Selbstwehr”, z którym współpracował m.in.
Buber, gdzie ukazała się w 1919 roku, a rok później Kafka włączył ją również do
tomu opowiadań Lekarz wiejski. Do tej samej sekwencji tekstów chińskich nale-
ży też wspomniany fragment Dawna stronica. Narrator Budowy chińskiego muru
opowiada o tytułowej budowie oraz o instytucji władzy cesarskiej, a w jego opo-
wieść na sposób szkatułkowy wkomponowana jest przypowieść zatytułowana po-
tem Wiadomość od cesarza, natomiast Dawna stronica ma innego narratora. Jest
nim szewc obserwujący ze swojej izdebki koczujących na placu przed pałacem
cesarskim w Pekinie dzikich nomadów, podczas gdy cesarz kryje się niewidzialny
i bezsilny w pałacu18.

Budowa chińskiego muru rozpoczyna się, mimo pierwszoosobowej narracji,
nadzwyczaj obiektywistycznie, rzeczowo i beznamiętnie; pierwsze zdanie jest pro-
stym stwierdzeniem faktu: „Chiński Mur w punkcie najbardziej wysuniętym na
północ jest już ukończony”19. Opowiadające „ja” wyłania się dopiero powoli z ko-
lektywu, do którego należy: początkowo opowiadanie zdominowane jest przez
nieosobowe formy, a pierwszy zaimek osobowy, na jaki napotyka czytający, to nie
„ja”, a „my”: narrator mówi, iż „mur miał być naszą osłoną na czas długich stu-
leci”20. Sytuacja narracyjna, kiedy bohaterem jest kolektyw, a narrator ze swoją
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21 Hartmut Binder umieścił w swoim encyklopedycznym kompendium Kafka-Handbuch Budo-
wę chińskiego muru wśród opowiadań o tematyce „identyfikacja w społeczeństwie”, do których za-
liczył ponadto jedynie Na galerii, Najbliższą wieś, Sąsiada i Dawną stronicę (Hartmut Binder,
Kafka-Handbuch. In zwei Bänden, t. 2: Das Werk und seine Wirkung, Stuttgart: Kröner 1979, patrz
układ spisu treści oraz s. 324).

22 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 333.
23 Ibidem, s. 320. Binder wskazuje na wstęp do antologii Hellmanna Chinesische Lyrik..., wyrażając

przypuszczenie, że Kafka mógł tam znaleźć wzmiankę o typowym dla Chin hierarchicznym systemie
szkolnictwa. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar, s. 219.

24 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 320.
25 Julius Dittmar, Nowoczesne Chiny. Wrażenia z podróży, Warszawa: Instytut Wydawniczy

„Zdrój” 1925, s. 35.

perspektywą wpisuje się weń nieomal całkowicie, nie należy do częstych w prozie
Kafki21. Jego powieści mają jednostkowego bohatera skonfrontowanego z niezro-
zumiałym światem. W Zamku istnieje wieś jako pewna zbiorowość, ale jest ona
bardzo ograniczona i składa się z odróżnialnych od siebie postaci. W Budowie
chińskiego muru mamy wielkie państwo ogarniające niezmierzony obszar (mowa
jest o „najstarszym państwie świata”)22 oraz społeczeństwo złożone z ogromnej
liczby prowincji i wiosek, zorganizowane wokół jednej myśli i jednego przedsię-
wzięcia. Nawet gdy narrator przechodzi od obiektywnej ogólnej perspektywy do
własnej biografii, pokazuje ją wyłącznie w świetle przygotowań do kolektywnego
przedsięwzięcia budowy muru jako coś absolutnie typowego i wspólnego:

 
Przypominam sobie dokładnie, że jako małe dzieci, jeszcze niezbyt pewnie stojące na nogach,

gromadziliśmy się w ogródku naszego nauczyciela i musieliśmy budować z kamyków coś w rodza-
ju muru, po czym nauczyciel, podkasawszy swe szaty, w biegu rzucał się na ten mur i oczywiście
wszystko rozwalał, a nam tak ostro wypominał nieudolność budowy, że zanosząc się od płaczu
rozbiegaliśmy się na wszystkie strony i wracaliśmy do rodziców. Drobny to szczegół, ale znamienny
dla ducha owych czasów23.

 
Otrzymujemy obraz społeczeństwa scementowanego budową muru mającego

chronić je przed złowrogimi i dzikimi plemionami nomadów z północy jako wiel-
kim przedsięwzięciem obliczonym na dziesięciolecia i na sposób totalny przeni-
kającym całe jego życie. Już małe dzieci wdraża się do myślenia o tym właśnie
projekcie i za pośrednictwem szkoły i nauczycielskiego autorytetu wiąże się je z nim
emocjonalnie. Wydarzenia i chronologia związane z budową organizują pamięć
i całego kolektywu i samego narratora, który zaznacza: „Szczęśliwym zbiegiem
okoliczności, rozpoczęto budowę muru, właśnie kiedy zdałem ostatni egzamin
w najniższej szkole”24. Przypomina to znane nam z historii przednowożytnej da-
towanie, kiedy mówiono o wydarzeniach, sytuując je w czasie nie podług lat, lecz
podług panowania danego władcy. Być może Kafka, rozwijając wizję wszechogar-
niającego projektu budowy, zasugerował się opisem podróży Dittmara, u które-
go czytamy:

 
Każdy chiński dom jest okolony murem, jak gdyby był warownią, a jeżeli Chińczyk jest ma-

jętny, nie ma nic pilniejszego do zrobienia, jak zbudować jeszcze drugi mur naokoło pierwszego.
W stosunkach towarzyskich również zacieśniają się ile tylko mogą. [...] Przyjrzyjmy się tylko ubra-
niu Chińczyka. Nosi kitel na kitlu i zapina się od stóp do szyi. Oto chiński charakter25.

 
Mur przejmuje rolę miary czasu i przestrzeni. Można by pomyśleć, że jest

on widocznym symbolem trwałości kolektywu. Jednak im bardziej zagłębiamy się
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26 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 318.
27 Ibidem.
28 Ibidem, s. 325.

w opowieść, tym wyraźniej okazuje się, że murowi, choć władze ogłosiły jego
ukończenie, bardzo wiele brakuje do doskonałości. Przede wszystkim ma on, jak
można się domyślić, liczne luki, będące skutkiem dziwnej organizacji budowy, jaką
przyjęło kierownictwo:

 
Odbywało się to w ten sposób, że tworzono grupy, złożone mniej więcej z dwudziestu robotni-

ków, które miały za zadanie postawić odcinek muru długości około pięciuset metrów, jednocześnie
zaś grupa sąsiednia, zmierzająca tamtej naprzeciw, budowała mur takiej samej długości. Kiedy jednak
doszło do połączenia obu odcinków, wcale nie prowadzono dalszej budowy na następnym tysiącu
metrów, lecz każdą grupę robotników przesuwano do dalszego stawiania muru w zupełnie inne
okolice. Przy takim systemie powstały naturalnie w murze liczne poważne luki, które stopniowo
i powoli wypełniano, chociaż niektóre z nich dopiero wówczas, gdy ukazało się już obwieszcze-
nie o ukończeniu muru. Co więcej, istnieją podobno luki, których w ogóle nie zamurowano, jest to
jednak twierdzenie należące być może do wielu legend, powstałych w związku z budową muru [...]26.

 
Istnienie luk stawia pod znakiem zapytania deklarowany cel przedsięwzięcia,

ponieważ mur składający się z niepołączonych ze sobą fragmentów nie może speł-
niać celów obronnych. Władze mogły, jak się zdaje, pozwolić sobie na powstanie
podejrzeń dotyczących stanu muru, ponieważ z konieczności wszelkie podejrze-
nia muszą pozostać w sferze legend: całość projektu przerasta po wielekroć indy-
widualne możliwości poznania: „[...] człowiek sam na własne oczy i własną miarą
wskutek olbrzymiej rozległości budowy w żadnym razie nie zdoła tego sprawdzić”27.
Również zatem i ewentualne zarzuty wobec kierujących państwem mogłyby się
opierać jedynie na bardzo chwiejnych podstawach. System budowy wydaje się zor-
ganizowany tak, by uniemożliwić wyjście pojedynczego człowieka poza dostępną
mu bardzo wąską perspektywę. Narratorowi, przedstawiającemu siebie jako jed-
nego z budowniczych muru niższego stopnia oraz jako etnografa-amatora, czynie-
nie kierownictwu jakichkolwiek zarzutów nie przychodzi nawet do głowy. Wręcz
przeciwnie – jego argumentacja jest niewywrotna, zakłada z góry celowość i mą-
drość decyzji niewymienionych bliżej, anonimowych rządzących. Nawet jeśli mur
wskutek przyjętej organizacji budowy rzeczywiście nie spełnia swojego celu, nar-
rator zakłada, że istnieć musi z pewnością głębszy zamysł całego przedsięwzięcia,
a zamiarów kierownictwa obywatel dociekać winien jedynie do pewnej granicy,
na potwierdzenie czego przytacza anegdotę o rzece, która zbiera wody i staje się
szersza i potężniejsza – „[t]ak dalece zastanawiaj się nad zarządzeniami kierow-
nictwa” – gdy jednak wzbierze zbyt bardzo, staje się nie do opanowania – „[t]ak
dalece nie zastanawiaj się nad zarządzeniami kierownictwa”28. W tej stylizowanej
na chińską mądrość ludową przypowieści o wezbranej rzece można rozpoznać
metaforę rewolucji lub buntu. Narrator nauczył się samokontroli, panuje nad swoi-
mi słowami i myślami, nie przekracza wyznaczonej sobie granicy w zgłębianiu
sensowności działań decydentów, co nadaje jego opowieści w oczach czytelnika rys
niezamierzenie autoironiczny.

Opowiadanie Kafki o budowie chińskiego muru oraz bezpośrednio powiąza-
ny z nim fragment prozatorski Dawna stronica są na ogół interpretowane jako
egzotyczna maska, pod którą w istocie skrywa się problematyka chylącej się ku
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29 W mniejszej mierze interpretatorzy doszukują się w nim problematyki żydowskiej. Uważa tak
z nowszych autorów np. Peter-André Alt, dostrzegający tu refleksję Kafki nad zagadnieniem narodu
żydowskiego, w szczególności inspirowaną doświadczeniem niezasymilowanego żydostwa wschod-
nioeuropejskiego (por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, München:
C.H. Beck 2005, s. 580 i nast.).

30 Heinrich Heine, Der Kaiser von China, w zbiorze Neue Gedichte z roku 1844.
31 Franz Grillparzer, Nachrichten aus Cochinchina, w: idem, Sämtliche Werke, t. 3, München:

Carl Hanser 1964, s. 93–95.
32 Por. Weiyan Meng, Kafka und China, s. 17.
33 Ibidem, s. 18.
34 Benno Wagner, Kafkas „vergleichende Völkergeschichte”. Eine Skizze zum Verhältnis von

Literatur und kulturellem Wissen, „Aussiger Beiträge” 2008, nr 2, s. 89–99, tu s. 92 i 94. Wagner
jest też autorem podręcznikowej wykładni nowel Budowa chińskiego muru oraz Dawna stronica
w leksykonie Kafka-Handbuch, gdzie powtarza tezy ze swojego artykułu w „Aussiger Beiträge”
(por. Benno Wagner, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: Kafka-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung,
wyd. Manfred Engel, Bernd Auerochs, Stuttgart: Metzler 2010, s. 254–256). Oba artykuły Wagnera
zawierają wiele niezwykle cennych wskazówek intertekstualnych, zarazem jednak autor, wskazując
na pochodzenie konkretnych motywów, traci z oczu tekst Kafki jako narracyjną całość, i nie inter-
pretuje go jako takiego.

upadkowi monarchii Habsburgów29. Kafka pisał je wczesną wiosną trzeciego roku
wojny światowej, w wyniku której polityczna architektura Europy uległa epoko-
wym zmianom. W sportretowanym przezeń ogromnym państwie, scalonym jedynie
osobą dalekiego cesarza i przytłoczonym wielką biurokracją, można z pewnością
rozpoznać k. u. k. monarchię. Już w połowie XIX wieku porównywano państwo
Habsburgów, ale także Prusy, z Chinami ze względu na absolutyzm, rozbudowany
aparat urzędniczy i autentyczne lub rzekome zacofanie. Tego typu porównania
znajdziemy u autorów takich jak Ludwig Börne czy Heinrich Heine, który pisał
o pruskim władcy Fryderyku Wilhelmie IV z ironią jako o „cesarzu chińskim”30.
Austriak Franz Grillparzer napisał z kolei satyrę o Ferdynandzie I Habsburgu ja-
ko o chińskim cesarzu31. Z pewnością takie porównania nie uszły uwadze Kafki,
który obu autorów musiał znać32. O cesarzu Franciszku Józefie w późnych la-
tach jego panowania miały krążyć plotki wśród poddanych, że władca jakoby już
w rzeczywistości nie żyje, jedynie dwór i urzędnicy podtrzymują przy życiu fikcję,
aby utrzymać jak najdłużej władzę33. Benno Wagner zwraca uwagę na tradycję
kryptokrytyki państwa i władzy zapoczątkowanej przez czeskiego autora Karela
Havlíčka Borowsky’ego. Konwencja ta nakazywała używanie alegorycznej maski,
aby uniknąć kłopotów z cenzurą. Również wskazywanie na dekadencką słabość
państwa Habsburgów było nieomalże konwencją. Już Talleyrand pisał po bitwie
pod Austerlitz Napoleonowi, że składa się ono z niepasujących do siebie wielona-
rodowych państewek, a władza centralna może być w nim wyłącznie słaba i skazana
na fasadowość. Również „mur” stanowił w XIX wieku często używaną metaforę
dyskursu politycznego34.

Z pewnością nie jest przypadkiem, że Budowa chińskiego muru i Dawna
stronica należą wraz z takimi opowiadaniami jak Kolonia karna do tekstów na-
pisanych przez Kafkę w latach wojny światowej. We wspomnianej metaforze
wezbranej rzeki, przed którą panującą władzę ma chronić samokontrola urzęd-
ników i obywateli przed popełnieniem myślozbrodni, można doszukać się echa
właśnie dokonującej się rewolucji lutowej w Rosji, a także coraz powszechniej-
szego kryzysu wśród biorących udział w wojnie społeczeństw. Kafka doskonale
uchwycił zorganizowaną przez „kierownictwo” powszechną mobilizację społeczną
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35 Być może jakiś wpływ na zainteresowanie Kafki funkcjonowaniem społeczności wywarł jego
wykładowca uniwersytecki i promotor pracy doktorskiej Alfred Weber, brat słynnego socjologa
Maxa Webera. Biograf Kafki Klaus Wagenbach uważa, że „[w]pływ Webera trudno ocenić, pewnie
jednak przeczytał niektóre jego skrypyty” (Klaus Wagenbach, Franz Kafka, przeł. Barbara Ostrowska,
Warszawa: „Nisza” 2005, s. 61).

36 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 321–322. Polski tłumacz w miejscach oznaczonych
przeze mnie nawiasami kwadratowymi użył wyrażeń „dzieło narodowe” oraz „całego narodu”.
W oryginale w obu miejscach występuje rzeczownik „Volkswerk” oraz „Volk”, który można wprawdzie
przekładać zarówno jako „lud”, jak i w pewnych kontekstach jako „naród”, jednak moim zdaniem

wokół jednego, nadrzędnego celu: tutaj budowy muru. Mimo iż jego znaczenie
militarne jest w istocie wątpliwe, już kilka dziesięcioleci wcześniej ideą budo-
wy ogarnięte jest całe społeczeństwo. W sposób charakterystyczny dla wizji Kafki
idea wymyślona przez daleki, anonimowy i nieosiągalny ośrodek władzy ogarnia
wszystko: jeśli wykształcenie obywateli, to tylko w zakresie budownictwa. Budo-
wa muru organizuje zbiorowe emocje, docierając do wszystkich rodzin i do naj-
mniejszych wiosek odległych prowincji, idea zawładnęła myślami i uczuciami
jednostek. Kafka był świadkiem powszechnej mobilizacji nastrojów, jaka ogar-
nęła państwa Europy w początkach wojny.

Interpretacje dostrzegające w nowelach Kafki wyłącznie alegoryczną maskę
dla upadającej monarchii Habsburgów mają jednak tę wadę, że muszą stracić
z oczu wewnętrzną koherencję i logikę tej prozy. Nie wszystko można wyjaśnić
chęcią komentarza do kryzysu monarchii austriacko-węgierskiej. Właśnie dzięki
odległemu od Europy chińskiemu kostiumowi opowiadanie o murze wykracza
daleko poza bezpośredni kontekst i staje się literackim eksperymentem na temat
mechanizmów funkcjonowania władzy. W noweli mamy do czynienia ze społe-
czeństwem wiejskim, a zatem tradycyjnym35. Wielkie Chiny składają się z pro-
wincji i setek tysięcy wiosek, których mieszkańcy nie mogą sobie nawet wyobrazić
miasta. Pekin jako stolica jest dla nich czymś nie z tego świata, wielką wioską,
gdzie stoi dom obok domu i ludzie tłumnie przebywają na ulicach. Bardzo źle
funkcjonuje komunikacja, gdyż, jak wiemy, wieści docierają z opóźnieniem i są
wyrwane z kontekstu. Paradoksalnie właśnie dzięki panującemu nieporządkowi
i niedoinformowaniu, dzięki „lukom w murze”, mobilizacja ogarnia jednakże nie-
omal każdego z osobna. Mimo iż cenią spokojny, wiejski tryb życia, wieśniacy
porzucają swoje strony rodzinne i krewnych i wyruszają w dalekie strony, aby wziąć
udział w wielkiej budowie:

 
Spokojne życie, panujące w ich stronach rodzinnych, w których przez pewien czas przebywa-

li, dodawało im sił, a poważanie, jakim cieszyli się wszyscy pracownicy budowlani, pokorna wiara,
z jaką słuchano ich opowieści, nadzieje, jakie prosty, cichy obywatel łączył z przyszłym ukończe-
niem muru, to wszystko budziło nowy entuzjazm. Jak wiecznie ufne dzieci żegnali się wówczas
z rodzinnymi stronami, opanowywała ich nieprzeparta chęć dalszej pracy przy [wspólnym dziele].
Wyjeżdżali z domu wcześniej, niż to było konieczne, połowa mieszkańców odprowadzała ich daleko
poza granice wioski. Na wszystkich drogach oddziały robotników, flagi, sztandary – nigdy dotychczas
nie widzieli, że tak wielka, bogata, piękna i godna miłości jest ich kraina. Każdy rodak był bratem, dla
którego stawiało się mur obronny, bratem, który wraz z wszystkim, co posiadał i czym był, przez całe
swe życie pozostawał im wdzięczny za ich pracę. Jedność! Jedność! Pierś przy piersi, wspólny marsz
całego [ludu], krew, już nie uwięziona w ciasnym układzie krążenia, lecz błogo płynąca i ciągle po-
wracająca poprzez nieskończone Chiny36. 
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należałoby tu zdecydować się na „lud” – Kafka opisuje wyraźnie rolniczą, przednowoczesną spo-
łeczność; mówienie o „narodzie” wprowadza konteksty, których w noweli nie znajdziemy. Co cieka-
we, wieśniacy często są protagonistami utworów Kafki i często mówi się w jego prozie o „ludzie”
czy wręcz „prostym ludzie”, natomiast chyba ani razu (wynik przeczesania dzieł Kafki przez wy-
szukiwarkę komputerową) nie znajdziemy w jego pismach słowa „Nation”, stosowanego w niemczyź-
nie jako najdokładniejszy odpowiednik „narodu”. Decydując się na własną sugestię translatoryczną
w cytacie, a nie w przypisie, wzoruję się na pomyśle Małgorzaty Klentak, która tego typu praktykę
stosuje, krytycznie czytając polskie przekłady Kafki (por. Małgorzata Klentak, Słabość i bunt. O twór-
czości Franza Kafki w świetle Gombrowiczowskiej koncepcji „niedojrzałości”, Toruń: Wydawnictwo
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 2005).

37 Wśród interpretacji opowiadania przeważały w latach powojennych wykładnie w duchu teo-
logicznym i egzystencjalnym; dobrym przykładem takiego odczytania, dystansującego się od histo-
rycznego i społecznego kontekstu, jest poświęcony mu rozdział chętnie czytanej niegdyś książki
Wilhelma Emricha Franz Kafka (Frankfurt am Main, Bonn: Athenäum 1964). Natomiast Deleuze
i Guattari dostrzegają w motywie pełnego luk muru symbol dekonstrukcjonistyczny. W skrócie hi-
storię odczytań Budowy chińskiego muru oraz Dawnej stronicy przedstawia Benno Wagner (por.
Beim Bau der chinesichen Mauer, s. 252–253).

38 Franz Kafka, Budowa chińskiego muru, s. 331.
39 Ibidem, s. 323.

Mobilizacja przedstawiona przez Kafkę jest z pewnością reminiscencją wnik-
liwej obserwacji wojny, jednak dzisiejszy czytelnik nie oprze się wrażeniu, że
jeszcze lepiej oddaje ona charakter totalnej restrukturyzacji społecznej, jaka zaszła
niedługo po powstaniu tej opowieści w bolszewickiej Rosji lub właśnie w zupeł-
nie niezurbanizowanych Chinach. Postępując za tokiem narracji, czytelnik nabiera
w coraz większym stopniu przekonania, że w przedsięwzięciu budowy muru nie
chodzi i nie chodziło o jego rzeczywistą wartość obronną, lecz dziwna i nielogicz-
na organizacja budowy służy skupieniu całego społeczeństwa, rozsianego między
niemające ze sobą wiele wspólnego wioski, w jedno. Monumentalność przedsię-
wzięcia wyraża się w zreinterpretowanym przez Kafkę symbolu Wieży Babel37.
W Biblii ucieleśnia on pragnienie ludzkości, aby dorównać Bogu. Z wieżą babi-
lońską łączy się w Torze wątek pomieszania języków: to z tego powodu nie po-
wiodły się plany zbuntowanych przeciw Stwórcy ludzi. Według apokryficznej
starej księgi chińskiej w noweli Kafki powód miał być jednak inny. Wieży Babel
brakowało mianowicie solidnego fundamentu. Chiński mur będzie w istocie, jak
głosi owa księga, fundamentem pod nową Wieżę. Problem pomieszania języków
jest u Kafki obecny, uniemożliwia jednak nie budowę, a właśnie bunt przeciw
władzy. W jednej ze scen widzimy żebraka odwiedzającego pewną wioskę i roz-
dającego ulotki z sąsiedniej prowincji, w której wybuchło właśnie powstanie,
a „[k]ażdego poranka rodzi się tam dosyć powodów do wszczęcia powstania [...]”38.
Z powodu różnicy dialektu sformułowania w ulotce brzmią dla uszu mieszkań-
ców wioski archaicznie, budząc jedynie ich śmiech. Powstanie nie rozszerzy się
więc na cesarstwo i zostanie stłumione w zarodku.

Wskutek budowy muru organizującej całe życie cesarstwa „[p]rawie każdy
wykształcony współczesny człowiek jest z zawodu murarzem, nieomylnym
w kwestiach dotyczących zakładania fundamentów”39. Czy chodzi rzeczywiście
o solidny fundament dla nowej Wieży Babel, czy też o fundament jako metaforę?
Przenośnia architektoniczna ma w utworze Kafki początkowo wyłącznie konkret-
ny wymiar, im bardziej jednak rozwija się opowiadanie, im bardziej narrator chcąc
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nie chcąc demaskuje niedoróbki projektu, tym silniej obraz fundamentu ujawnia
znaczenie metaforyczne i mityczne jako fundamentu porządku społecznego. W tym
celu państwo czy społeczeństwo wcale nie musi być perfekcyjnie zorganizowane;
widzieliśmy już, że luki w murze oraz niezbyt zborna organizacja budowy służą
objęciu ideą jak największej liczby wiosek. Jeszcze większy nieporządek panuje
w kwestii władzy cesarskiej. Sama instytucja cesarstwa należy, według słów nar-
ratora, do najbardziej tajemniczych i niezrozumiałych w Chinach. Ze względu na
ogromne odległości i zacofanie w obiegu informacji lud na prowincji jakoby nigdy
nie wie, który cesarz naprawdę sprawuje władzę. Sądzi się na ogół, że na tronie
zasiada władca od dawna nieżyjący, a faktycznie rządzącego poczytuje się za daw-
no zmarłego. Chronologia zdarzeń wielkiej historii jest zupełnie zaburzona, lud
nierzadko żyje minionymi bitwami niczym dniem dzisiejszym, a ignoruje wieści
docierające o tym, co się jakoby aktualnie dzieje. Wskutek tego instytucja cesar-
stwa zyskuje sens nieomalże boski. Właśnie lud jest „ostatnią podporą cesarza”40,
postaci utkanej z mitów. Cesarz jest otoczony dworem, zamknięty w pałacu, prze-
bywa w wielkim odległym mieście. Lud nie może nie tylko dostać się do niego,
ale nawet zebrać jakichkolwiek dokładniejszych informacji na jego temat. Jednak
wśród ludu przekazywane jest podanie, opowiedziane nam przez narratora, w któ-
rym wyraża się najbliższa więź łącząca zwykłego, szarego, anonimowego pod-
danego z małej wsi a cesarzem. Umierający cesarz odprawia posłańca z wieścią
przeznaczoną jedynie dla anonimowego poddanego, czyli dla Każdego. Tłumy pa-
łacowe, dworacy i urzędnicy otaczający cesarza są taką przeszkodą, że posłaniec
nigdy nie dotrze do prostego człowieka, lecz ten czeka wiernie i marzy o wia-
domości od miłościwego pana41. Między osobą najwyższego władcy a prostym
człowiekiem ze wsi istnieje, przynajmniej w przekonaniu ludu, bliskość – w Bu-
dowie chińskiego muru czytamy, że lud pragnąłby wręcz miłośnie przytulić wład-
cę do swej piersi. Jednak to jakoby niezliczeni strażnicy i żądni dostępu do cesarza
dworacy oddzielają go od ludu, uniemożliwiają zwierzenie się z trosk oraz upo-
minanie się o sprawiedliwość. Nic zatem dziwnego, że wiejski lud pozostaje
w każdej sytuacji wierny swojemu władcy i tradycyjnym przekazom, a natręt-
nych urzędników wraz z ich pochodzącymi jakoby od cesarza rozporządzeniami
ignoruje, zachowując jednakże daleko posuniętą grzeczność i nigdy nie posuwając
się do buntu:

 
Jeśli kiedykolwiek na przestrzeni całego ludzkiego żywota zjawi się przypadkiem w naszej

wiosce cesarski urzędnik, który odbywa objazdy prowincji i w imieniu panującego wysuwa pewne
żądania, sprawdza spisy podatkowe, wizytuje lekcje w szkole, wypytuje kapłana o nasze myśli
i uczynki, i potem, zanim zasiądzie w swej lektyce, podsumowuje to wszystko w rozwlekłych
napomnieniach skierowanych do spędzonych w tym celu mieszkańców gminy, wówczas uśmiech
zdziwienia występuje na wszystkich twarzach, jeden spogląda ukradkiem na drugiego i schyla się
ku swym dzieciom, ażeby go urzędnik nie mógł obserwować. Jakże to, myśli sobie każdy z nich,
o umarłym mówi jak o żywym; ten cesarz już przecież dawno odszedł ze świata, dynastia wygasła,
pan urzędnik kpi sobie z nas, ale będziemy udawali, żeśmy tego nie zauważyli, aby go nie obrazić.
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Naprawdę jednak będziemy posłuszni tylko rozkazom naszego obecnego pana, inaczej dopuścili-
byśmy się grzechu. I gdy tylko oddali się lektyka urzędnika, jakiś samowolnie wyniesiony na tron
cesarz wydobywa się ze zmurszałej urny i mocno staje na nogach jako pan naszej wioski42. 

 
W ten sposób przekaz narratora, że wskutek podjęcia budowy muru nieomal

każdy w nieogarnionym chińskim państwie jest specjalistą od solidnych fundamen-
tów, odsłania swój drugi sens. Rzeczywisty mur zapewne nie będzie podstawą dla
kolejnej Wieży Babel, nigdy nie miał nią zresztą być, gdyż nie stanowił formy
zamkniętej. Chińscy wieśniacy wznoszą jednak fundament pod swoje państwo.
W pasażu kończącym opowiadanie można dopatrzeć się nawiązania do jego po-
czątku: mowa jest o słabości jako gruncie pod stopami:

 
Każdego tym bardziej musi zdumiewać, że właśnie owa słabość jest – jak się okazuje – jedną

z najważniejszych sił jednoczących naród; co więcej, jeśli można tu użyć tak śmiałego określenia
– jest po prostu gruntem, na którym żyjemy43.

 
Aby owego gruntu nie utracić, narrator ogranicza swoją refleksję, zgodnie

z przytoczoną przezeń wcześniej anegdotą o rzece. Okazuje się specjalistą od bu-
dowy fundamentów w znaczeniu symbolicznym:

 
Gdyby więc ową ujemną ocenę szczegółowo uzasadnić, nie byłaby to próba wstrząśnięcia su-

mieniami, ale – znacznie gorzej – usunięcie gruntu spod naszych stóp. I dlatego na razie nie mam
zamiaru posunąć się dalej w rozważaniach nad tym zagadnieniem44.

 
Autor polskiego przekładu noweli sięgnął tu po obrazowe wyrażenie „usunąć

komuś grunt pod stopami”. Nie jest to złe tłumaczenie, przede wszystkim oddaje
ono podjęcie przez Kafkę motywu fundamentu w zakończeniu tekstu. Polskie wy-
rażenie jest jednak w porównaniu z oryginałem dość konwencjonalne, stanowi
utartą, powszechnie znaną przenośnię. W oryginale czytamy natomiast „an unseren
Beinen rütteln”, czyli „wstrząsnąć naszymi nogami”45. Jest to metafora ukuta przez
Kafkę poprzez parafrazę powiedzenia „wstrząsnąć sumieniami”, zwraca więc uwa-
gę swoją nietypowością i generuje w odbiorze czytelniczym efekt obcości, sta-
nowiąc mocny akcent w zakończeniu noweli. W rękopisie Kafki zdanie to nie jest
ponadto ostatnim zdaniem. Następuje po nim kilkanaście wersów opowiadają-
cych, w jaki sposób wieść o rozpoczęciu budowy muru dotarła do wioski, której
mieszkańcami byli narrator jako dziecko wraz ze swoim ojcem. Nowinę przyniósł
człowiek podróżujący łódką, przekazując ją ojcu szeptem na ucho, niczym naj-
większą tajemnicę. Z rękopisu wynika, iż Kafka zamierzał opisać opowiadanie
ojca, tego zamiaru jednak już nie zrealizował. W istocie jednak opowiadanie, mi-
mo surowej decyzji autora, który nie podjął decyzji o publikacji, można uznać pod
względem wewnętrznej logiki za zamknięte.

E:\teksty\2017_teksty\PH_4_2016\Praca\PH_4_2016_korekta_dwa.wpd



Kafka i Chiny 69

KAFKA AND CHINA

Summary

The article discusses the motifs inspired by the Chinese culture in Franz Kafka’s work.
The main part is devoted to the interpretation of the short story The Great Wall of China,
written by Kafka in the turbulent year of 1917, the year of World War and the revolution.
However, the author also refers to the current international research literature to demonstrate
that the Chinese inspirations of the writer from Prague are widely reflected in his other
texts and biographical testimonies.

 
Trans. Izabela Ślusarek
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