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KAFKA I CHINY

Wsrdd odezytan tworczosci Franza Kafki dominujg te podejmowane w per-
spektywie biograficznej. Trudno si¢ temu dziwi¢, liczne Kafkowskie teksty do
takiej lektury wrecz prowokuja, majagc za tlo trudne relacje rodzinne. Diugo po-
pularnosciag kafkologow cieszyly sig interpretacje dzieta w kontekscie teologicz-
no- egzystenCJalnym nalezgce obecnie juz raczej do przesztosci, a w tym samym
mniej wiecej okresie — zwhaszcza wéréd autorow pochodzacych z Europy Srodko-
wo-Wschodniej — takze postrzeganie Kafki jako proroka przewidujacego nadej-
$cie dwudziestowiecznych totalitaryzmow'. Co najmniej od lat siedemdziesiatych
Kafka funkCJonuJe takze jako patron ,literatur mniejszych™ oraz, co natural-
ne jeszcze za Jego zycia, jako pisarz srodkowoeuropejskle] diaspory Zydowskle]
Watek chinski w Jego dziele nie pozostal wprawdzie niezauwazony, nie nalezy on
jednak, w poréwnaniu z innymi aspektami pisarstwa prasklego tworcy, do tema-
tow szczegoblnie eksponowanych w tradycji interpretacyj ne] Z jednej strony obec-
no$¢ inspirowanych kulturq chinska motywow u Kafki nie moze dziwi¢ — koniec
wieku dziewigtnastego 1 poczatek dwudziestego, a wigc lata, w ktorych zyt Kafka,

' W ksigzce poswieconej polskiej recepcji Kafki Daniel Kalinowski przytacza ,,biografizm, od-
czytania alegoryczne i symboliczne, marksizm, egzystencjalizm i psychologizm, literatury narodowe
i socjologizm” jako paradygmaty egzegezy dzieta pisarza z Pragi (Daniel Kalinowski, Swiaty Franza
Kafki. Sekwencja polska, Stupsk: Wydawnictwo Naukowe Akademii Pomorskiej 2006, por. spis
tredci). Systematyzacja ta dos¢ dobrze oddaje takze migdzynarodowa recepcj¢ tworcy z Pragi.

2 Gléwna role odegrata tu gtoéna ksigzka Gillesa Deleuze i Félixa Guattari Kafka. Pour une litté-
rature mineure (Paris: Editions de Minuit 1975). O swoistej modzie interpretacyjnej zwigzanej z nig
pisze Marie-Odile Thirouin w artykule: Franz Kafka als Schutzpatron der minoritiren Literaturen
— eine franzésische Erfindung aus den 1970er-Jahren, w: Franz Kafka. Wirkung und Wirkungs-
verhinderung, wyd. Steffen Hohne, Ludger Udolph, K6ln: Bohlau 2014, s. 333-354.

* Interpretacje w tym duchu zawdzieczamy gléwnie kafkologom pochodzenia chinskiego, zazwy-
czaj studiujacym w Europie. W latach osiemdziesigtych ukazata si¢ ksigzka Weiyana Menga (Weiyan
Meng, Kafka und China, Miinchen: Iudicium 1986), ktorej autor postarat si¢ o jak najdoktadniejsze
wytuskanie i opisanie motywow chinskich w utworach Kafki. Jest to najpowazniejsza jak dotad po-
zycja dotyczaca tego tematu. Pewng popularno$¢ watek chinski w badaniach nad Kafkg zyskat w latach
dziewigcdziesigtych wskutek rozpowszechnienia si¢ studiow postkolonialnych i migdzykulturowych.
Ukazat si¢ wtedy zbior Kafka and China, wydany przez Adriana Hsia (Bern: Lang 1996), traktuja-
cy o recepcji Kafki w Chinach oraz o motywach dalekowschodnich w jego twdrczosci. Z roku 1997
pochodzi pozycja Rolfa J. Goebela Constructing China. Kafka'’s orientalist discourse (Columbia:
Camden House), stanowigca probe odczytania Kafki w duchu orientalizmu Edwarda Saida. Poza tym
wzmianki na interesujacy nas tu temat pojawiajg si¢ sporadycznie w rozproszonych artykutach.
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to okres intensywnej recepcji kultury Dalekiego Wschodu w Europie. U wielu
nie tylko niemieckojezycznych autoréw odnajdziemy dalekowschodnie i w szcze-
golnosci chinskie motywy. Z niemieckich tworcow, ktorych Kafka z cata pew-
no$cig znal lub méglt zna¢, mozna wymieni¢ choéby powies¢ Die drei Spriinge
des Wang-Iun Alfreda Doblina z roku 1915, motywy takie obecne sa takze u zna-
nego austriackiego pisarza Hugona von Hoffmansthala, znanego Kafce z calg
pewnoscia, oraz, by wymieni¢ autoréw z Pragi, cho¢by u Gustava Meyrinka®.
W swojej bibliotece Kafka posiadat i che¢tnie czytat antologie poezji chinskiej
Chinesische Lyrik vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart w przektadach
Hansa Heilmanna®. Martin Buber, z ktorym Kafka byt zaznajomiony, intereso-
wat si¢ nie tylko stylem myslenia i zycia chasydow, lecz takze literatura i mysla
chinska. W roku 1910 Buber wydat ksigzke o taoizmie Reden und Gleichnisse
des Tschuang Tse, a w 1911 Chinesiche Geister- und Liebesgeschichten, zbidr
basni, ktory Kafka miat w swoim ksiegozbiorze®. Z wielkim prawdopodobiefistwem
Kafka dobrze znat tez opisy Azji i Chin autorstwa Juliusa Dietmara: Im neuen
China, relacj¢ z podrozy odbytej w 1910 roku, a takze o rok pdzniejsza Eine
Fahrt um die Welt tegoz autora’. O poczytnosci ksiazek Dittmara §wiadczy¢
moze fakt, ze w 1925 roku w serii ,,Dziwy $wiata” wydawnictwa ,,Zdroj” wyszto
thumaczenie pierwszej z wymienionych pozycji pt. Nowoczesne Chiny. Mimo tych
oczywistych lektur i inspiracji nie jest tatwo zidentyfikowaé wplyw zaintereso-
wania Chinami na dzieto Kafki: praski tworca raczej nie poruszat si¢ po utar-
tych Sciezkach, jego teksty kieruja si¢ szczegdlng wewnetrzng logika, nawet jesli

* Weiyan Meng, Kafka und China, s. 22-23. Meng pokusit si¢ o zestawienie listy najwazniejszych
pisarzy niemieckojezycznych inspirujacych si¢ szeroko rozumiang kultura Chin, o ktorych z duza
pewnos$cia mozna powiedzie¢, ze byli mniej lub bardziej znani Kafce. Poza wymienionymi wyzej
wyliczenie zawiera m.in. takie nazwiska, jak: Georg Heym, Egon Erwin Kisch, Paul Ernst, Richard
Demel, Hermann Hesse. Nieco p6zniej niz Katka szeroki uzytek z motywow chinskich czynit Bertolt
Brecht, podobnie jak praski pisarz chetnie postugujacy si¢ parabolg. Odnosnie do recepcji Chin
w literaturze niemieckiej por. Adrian Hsia, China as Ethical Construct and Reflector of Europe’s
Self-Percepction: A Historical Survey up to Kafka’s Time, w: idem, Kafka and China, s. 5-26.
Na ten temat w ostatnim czasie takze Winian Liu, Kulturelle Exklusion und Identitiitsentgrenzung.
Zur Darstellung Chinas in der deutschen Literatur 1870—1930, Bern: P. Lang 2007.

> Wydane w Monachium 1905. Heilmann byt zastuzonym tlumaczem tradycyjnej poezji i filo-
zofii chinskiej. Wedlug relacji Gustawa Janoucha Kafka interesowat si¢ intensywnie owa filozo-
fia, jednak, jak stusznie zastrzega Weiyan Meng, autentyczno$¢ twierdzen Janoucha jest watpliwa
(Weiyan Meng, Kafka und China, s. 48).

¢ Ksigzeczki te wywarly wplyw na Kafke, a takze na Hessego. Por. Adrian Hsia, China as Ethical
Construct, s. 22-23.

7 Wprawdzie zachowana biblioteka Kafki nie zawiera tomiku Dittmara, wiemy jednak, Ze cenit
on i zbierat seri¢ podrdznicza wydawnictwa Hermann&Schaffstein, w ramach ktdrej ukazaty si¢ te
relacje. Wérdd pozycji zawartych w wydanym przez Jurgena Borna spisie ksiggozbioru Kafki znaj-
dziemy nastgpujace dziela traktujace o Chinach: Martin Buber, Chinesische Geister- und Liebes-
geschichten, Frankfurt am Main: Riitten & Loening 1922; Norbert Jaques, Auf dem chinesischen Fluf3,
Berlin: Fischer 1922; Otto Fischer, Chinesische Landschaftsmalerei, Miinchen: K. Wolff 1922;
Friedrich Perzynski, Von Chinas Géttern. Reisen in China, Miinchen: K. Wolff 1920 (por. Jurgen
Born, Kafkas Bibliothek. Ein beschreibendes Verzeichnis, Frankfurt am Main: S. Fischer 1990,
s. 177 1 187). Spis 6w z pewnoscig nie jest jednak kompletny. Biblioteka Kafki, jakg dysponujemy
obecnie, odnalazta si¢ w poczatkach lat osiemdziesiatych dzigki monachijskiemu antykwariuszowi
Theodorowi Eckermannowi; poszukiwano jej od dawna, kierujac si¢ informacjami podanymi przez
Klausa Wagenbacha jeszcze w latach piecdziesiatych. Spis Wagenbacha nie pokrywa si¢ jednak w pet-
ni z biblioteka Eckermanna.
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asumpt do pewnych pomystow przychodzit z zewnatrz; stad dociekajac obecnosci
chinskich motywow u wizjonera z Pragi, skazani jesteSmy na domysty, jesli prze-
kroczymy granic¢ wytyczong przez gar$¢ niepodwazalnych faktow. Weiyan Meng,
autor jak dotad najpowazniejszej monografii traktujacej o chinskich inspiracjach
Kafki, uwaza wszechobecne w jego tworczosci metamorfozy oraz zwierzecych
bohateréw za $wiadectwo zainteresowan chinska literaturg, znang Kafce przede
wszystkim z wymienionych antologii Heilmanna i Bubera®. Rowniez enigmatycz-
no$¢ i1 sklonno$¢ do parabolicznosci oraz parafrazowanie madrosciowego gatun-
ku przypowiesci miatoby mie¢ zrodla nie tylko w Biblii, lecz takze w stylistyce
chinskiej tradycji literackiej, unikajacej dostownosci. Sledzac bardziej i mniej jed-
noznaczne wzmianki na temat Chin i Chinczykow w dziele Kafki, Meng domysla
si¢ inspiracji Dalekim Wschodem w wyrazanej przezen czasem tgsknocie za pro-
stotg oddalonego od miasta zycia, pracg w ogrodzie, spokojem krajobrazu, stabi-
lizacjg zyciowa. Rzeczywiscie, jeszcze kilka miesigcy przed $§miercig Kafka zamowit
w wydawnictwie Kurta Wolffa pozycje Chinesiche Landschaftsmalerei Ottona
Fischera oraz Von Chinas Gottern Friedricha Perzyfskiego’. Jako jedno ze $wia-
dectw takiej tgsknoty Meng przytacza znamienne wersy skre§lone na kartce pocz-
towej wystanej z Marienbadu, gdzie Kafka przebywat na kuracji, do narzeczonej
Felicji Bauer 15 maja 1916. Kafka pisal: ,,Mysle, ze gdybym byt Chinczykiem i miat
zaraz jecha¢ do domu (w gruncie rzeczy jestem Chinczykiem i jad¢ do domu),
musialbym za wszelkg cene postara¢ sie jak najrychlej przyjechaé tu znowu™"’.

Max Brod wspomina zywga fascynacje swojego przyjaciela liryka chinska. Kafka
czytywal mu na glos ulubione wiersze z antologii Heilmanna''. W pamigé¢ zapadt
Brodowi szczegodlnie jeden z utwordw osiemnastowiecznego poety Jan-Tsen-Tsai,
ktory Kafka miat mu czyta¢ wielokrotnie, z gardtowym $miechem. Co ciekawe, ow
wiersz odnajdziemy takze w korespondencji do Felicji. Jak wiadomo, historia ich
zZrywanego 1 wznawianego narzeczenstwa skonczyla si¢ rozstaniem. Kafka wahat
si¢ miedzy decyzjg o poswieceniu si¢ pisaniu a tesknotg za ustabilizowaniem dro-
gi zyciowej, jaka moglo mu da¢ malzenstwo. W korespondencji z Felicjg Kafka
uzywa motywow z poezji Jan-Tsen-Tsai jako na poty zartobliwego, na poly arcy-
powaznego kodu, w ktorym wyraza wobec narzeczonej swoje obawy. 24 listopada
1912 roku pisze:

Ale zaczekaj chwile, na dowdd, ze praca nocna wszedzie, takze w Chinach, jest rzeczag mez-
czyzn, przynios¢ z biblioteki (ktora jest w sasiednim pokoju) jedna ksiazke i przepisz¢ dla Ciebie
maty wiersz chinski. Wigc juz go mam (co za hatas robi moj ojciec z moim matym siostrzencem):

8 Motyw metamorfozy jako inspiracje literackg majacg Zroédta w kulturze chinskiej omawia
Jianming Zhou, po$wigcajac uwage takze metamorfozom w dziele Kafki (Jianming Zhou, Tiere in
der Literatur. Eine komparatistische Untersuchung der Funktion von Tierfiguren bei Kafka und
Pu Songling, Tiibingen: Max Niemeyer 1996).

® Wérod papieréw Kafki znajduje si¢ notatka, datowana na koniec listopada 1923, w ktorej pisarz
prosi o zamowienie u Kurta Wolffa kilku ksigzek, m.in. wymienionych oraz Holderlina, Einchen-
dorffa, Chamisko, Georga Simmla o Rembrandtcie. Notatka dostgpna jest w formie zdigitalizowane;j
na stronie www.kafkabureau.net/datenbak-prim-ref.php?id=143 [dostep 20.07.2016]. Por. tez Weiyan
Meng, Kafka und China, s. 46.

0 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912—1916, t. 2, przel. Irena Kronska, Warszawa:
Panstwowy Instytut Wydawniczy 1976. Por. tez interpretacj¢ tego listu piéra Weiyana Menga,
Kafka und China, s. 46. Listy do Felicji dostgpne sa rowniez w formie elektronicznej pod adresem
www.franzkafka.pl/felicja38/ [dostep 22.06.2016].

! Por. Max Brod, Uber Franz Kafka, Frankfurt am Main: Fischer Biicherei 1974, s. 344-347.
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jest dzielem poety Jan-Tsen-Tsai (1716-1797), o ktérym znajduj¢ taki przypis: ,,Bardzo utalentowa-
ny i przedwczesnie dojrzaty, robit §wietng karier¢ w shuzbie panstwowej. Byl niezwykle wszech-
stronny jako czlowiek i jako artysta. Ponadto do zrozumienia wiersza konieczna jest uwaga, ze
zamozni Chinczycy przed ulozeniem si¢ do snu perfumowali swoje postanie aromatycznymi
esencjami. Poza tym wiersz jest moze troszeczke niestosowny, ale te¢ nieprzyzwoito$¢ hojnie wy-
nagradza picknem. Oto wigc wreszcie jego tekst:

W glebi nocy

W tej zimnej nocy nad ksiazka

zapomniatem, ze pora po6js¢ do tozka.

Perfumy mojej kotdry przetykanej ztotem juz si¢ ulotnity i zgast ogien w kominku.
Moja pigkna kochanka, ktéra dotad z trudem hamowata gniew, wyrywa mi lampg¢
I pyta mnie: Czy wiesz, ktéra to godzina?

No? Jest to wiersz, ktory trzeba smakowaé'?.

Kafka wydaje si¢ tu utozsamia¢ z chinskim poetg i uczonym. W liscie pisanym
w nocy z 14 na 15 stycznia 1913 powraca do tego swoistego kodu czy tez maski:
,Najdrozsza, znowu dtugo pisatem i zrobito si¢ bardzo p6zno, okoto godziny 2-¢j
W nocy zawsze mi si¢ przypomina ten chinski uczony”". Na kanwie wiersza Jan-
-Tsen-Tsai sugestywnie wizualizuje sobie i Felicji Iek, jakim napelnia go mysl, ze
malzenistwo, tak z jednej strony upragnione, w istocie statoby si¢ dlan koszmarem,
ograniczajac go jako pisarza w dysponowaniu sobg. Pamigtajagc o Smiechu, jaki
mial towarzyszy¢ wedtug §wiadectwa Maxa Broda recytacjom tego wiersza przez
Kafke, nie sposob jednak nie widzie¢ w przybraniu przezen kostiumu chinskiego
uczonego takze autoironii. Z pewnoscig Felicja, ktorej listami niestety nie dyspo-
nujemy, musiala by¢ kobieta obdarzong sporg doza dystansu do siebie, skoro Kafka
malowat przed jej oczyma tak wyraznie swoje obawy. W liScie z nocy z 21 na
22 stycznia 1913 czytamy:

Dla tej kochanki w wierszu nie jest to takie straszne, tym razem lampa rzeczywiscie gasnie,
cierpienie nie byto tak wielkie, jest w nim jeszcze i wesotosci dosyé. Ale jak by to si¢ przedstawia-
o, gdyby to byla zona i gdyby ta noc nie byta jedng przypadkowa noca, lecz przyktadem wszystkich
nocy, a zatem naturalnie nie tylko nocy, lecz catego wspdlnego zycia, tego zycia, ktore bytoby walka
o lampg¢? Ktory czytelnik moglby si¢ jeszcze usmiechngé? Kochanka w wierszu dlatego nie ma racji,
ze tym razem zwyci¢za i nie chce nic innego, jak tylko raz zwyci¢zy¢; ale poniewaz jest pigkna
i chece zwyciezy¢ tylko raz, a zaden uczony nigdy nie potrafi nikogo przekona¢ za jednym razem,
wybacza jej nawet najsurowszy czytelnik. Natomiast zona zawsze mialaby racje, jej nie sztoby o jed-
no zwycigstwo, lecz o cale jej zycie, a tego nie moze jej da¢ ten mezczyzna $leczacy nad swoimi
ksigzkami [...]".

Wisrod utworow Kafki obecno$¢ motywow chinskich najbardziej jednoznacz-
nie zwraca uwagg w przypadku dwoch fragmentdw prozatorskich, znanych jako
Budowa chinskiego muru oraz Dawna stronica. Jak wynika z r¢kopisu, oba te

12 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1, przel. Irena Kroniska, Warszawa: Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy 1976. Cyt. wg wydania elektronicznego www.franzkafka.pl/felicja3/
[dostep 3.06.2016]. Obszernie watek chinski w korespondencji z Felicja interpretuje Weiyan Meng,
Kafka und China, s. 26 i nast.

13 Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, t. 1. Cyt. wg wydania elektronicznego
www.franzkafka.pl/felicja5/ [dostep 3.06.2016].

4 Cyt. jak wyzej.
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opowiadania powstalty w jednym ciagu, najprawdopodobniej w lutym lub marcu
1917 roku, oddziela je w rekopisie tylko bardzo krotki, nierozwinigty pasaz kraza-
cy wokot wspolnego tematu'’. Kafka pracowal wtedy czesto w jednym z niezwyk-
tych domkow przy praskiej Ztotej Uliczce, ktoéry wynajmowat dzigki posrednictwu
siostry Ottli. W manuskrypcie 6w fragment o murze chinskim nie ma odr¢gbnego
tytulu, Kafka nie opublikowal go, jak wielu innych opowiadan, za zycia'®. Jego
cze$¢ wyodrebnil jednak i jako miniature pt. Wiadomosé od cesarza'’ przestat do
praskiego zydowskiego czasopisma ,,Selbstwehr”, z ktérym wspolpracowat m.in.
Buber, gdzie ukazata si¢ w 1919 roku, a rok pdzniej Kafka wilaczyt ja rowniez do
tomu opowiadan Lekarz wiejski. Do tej samej sekwencji tekstow chinskich nale-
zy tez wspomniany fragment Dawna stronica. Narrator Budowy chinskiego muru
opowiada o tytutowej budowie oraz o instytucji wladzy cesarskiej, a w jego opo-
wies¢ na sposob szkatutkowy wkomponowana jest przypowies¢ zatytutowana po-
tem Wiadomosé od cesarza, natomiast Dawna stronica ma innego narratora. Jest
nim szewc obserwujacy ze swojej izdebki koczujacych na placu przed patacem
cesarskim w Pekinie dzikich nomadow, podczas gdy cesarz kryje si¢ niewidzialny
i bezsilny w patacu'®,

Budowa chinskiego muru rozpoczyna si¢, mimo pierwszoosobowej narracji,
nadzwyczaj obiektywistycznie, rzeczowo i beznamietnie; pierwsze zdanie jest pro-
stym stwierdzeniem faktu: ,,Chinski Mur w punkcie najbardziej wysuni¢tym na
poinoc jest juz ukonczony”"’. Opowiadajace ,,ja” wytania si¢ dopiero powoli z ko-
lektywu, do ktorego nalezy: poczatkowo opowiadanie zdominowane jest przez
nicosobowe formy, a pierwszy zaimek osobowy, na jaki napotyka czytajacy, to nie
»ja’, a ,,my”: narrator moéwi, iz ,,mur mial by¢ nasza ostong na czas dhugich stu-
leci”®. Sytuacja narracyjna, kiedy bohaterem jest kolektyw, a narrator ze swojg

!5 Por. wydanie krytyczne oryginatu: Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: idem,
Schriften, Tagebiicher, Briefe. Kritische Ausgabe, Nachgelassene Schriften und Fragmente I, wyd.
Malcolm Pasley, Frankfurt am Main: Fischer 1993, s. 337-358.

' Hartmut Binder, zastuzony badacz dzieta i biografii Kafki, datuje opowiadanie na poczatek lub
potowe marca 1917. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar zu sdmtlichen Erzdhlungen, Miinchen:
Winkler, wyd. 3: 1982, s. 218. Wedtug przypuszczen Bindera bezposrednia inspiracje dla motywu
muru, poza lekturami, by¢ moze stanowit tez pochodzacy z XIV wieku tzw. Mur Gtodowy w Pra-
dze, rzeczywiscie mogacy budzi¢ odlegle skojarzenia ze stylem muru chinskiego. Polskie przekta-
dy tytutu nie oddajg do konca procesualno$ci obecnej w oryginale, wlasciwie nalezaloby thumaczy¢
,Budujac mur chinski”.

'7'W oryginale Eine kaiserliche Botschaft. Miniatura ta ukazata si¢ po polsku w przektadzie Anny
Wotkowicz, (Wiadomosé od cesarza, ,Literatura na Swiecie” 1987, nr 2, s. 33-34) oraz w dwobch
innych ttumaczeniach (Cesarska wiadomosé, przet. Jan Marcinkowski, ,,Protokét Kulturalny” 1998,
nr 1, s. 6 oraz Cesarskie postanie, przet. Witold Lorkowski, ,,Topos” 1998, nr 4, s. 38-39). Max
Brod uwaza, ze inspiracja byl jeden z wierszy z antologii Hansa Hellmanna (Chinesische Lyrik
vom 12. Jahrhundert v. Chr. bis zur Gegenwart, Miinchen: Piper [1905]), autorstwa Thu-Fu, gdzie
jest mowa o cesarskich postancach, ktorzy nie moga przedostac¢ si¢ przez zattoczone wojskiem drogi.
Por. Max Brod, Uber Franz Kafka, s. 346.

'8 Miniatura Dawna stronica (Ein altes Blatt) ukazala si¢ decyzjg Kafki w roku 1917 w piSmie
,»Marsyas”, potem Katka wiaczyt ja do wzmiankowanego juz zbioru prozy Lekarz wiejski. Przektady
polskie: Dawna stronica, przet. Piotr Lorkowski, ,, Topos™ 1998, nr 4, s. 31-32 oraz Stara kartka, przet.
Elzbicta Ptaszynska-Sadowska, w: Franz Kafka, Opowiesci i przypowiesci, Warszawa: Panstwowy
Instytut Wydawniczy 2016, s. 336-338.

1 Franz Kafka, Budowa chiriskiego muru, przet. Alfred Kowalkowski, w: Franz Kafka, Opowiesci
i przypowiesci, s. 318-333, tu s. 318.

20 Tbidem, s. 319.
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perspektywa wpisuje si¢ wen nicomal catkowicie, nie nalezy do czgstych w prozie
Kafki*'. Jego powie$ci majg jednostkowego bohatera skonfrontowanego z niezro-
zumiatym $wiatem. W Zamku istnieje wie$ jako pewna zbiorowosc¢, ale jest ona
bardzo ograniczona i sktada si¢ z odrdznialnych od siebie postaci. W Budowie
chinskiego muru mamy wielkie panstwo ogarniajgce niezmierzony obszar (mowa
jest o ,,najstarszym panstwie sw1a‘[a”)22 oraz spoteczenstwo ztozone z ogromnej
liczby prowincji i wiosek, zorganizowane wokot jednej mysli i jednego przedsig-
wzigcia. Nawet gdy narrator przechodzi od obiektywnej ogolnej perspektywy do
wlasnej biografii, pokazuje ja wylacznie w $wietle przygotowan do kolektywnego
przedsiewzigcia budowy muru jako co$ absolutnie typowego i wspdlnego:

Przypominam sobie doktadnie, ze jako mate dzieci, jeszcze niezbyt pewnie stojace na nogach,
gromadzilismy si¢ w ogrodku naszego nauczyciela i musieliSmy budowaé z kamykow co§ w rodza-
ju muru, po czym nauczyciel, podkasawszy swe szaty, w biegu rzucat si¢ na ten mur i oczywiscie
wszystko rozwalal, a nam tak ostro wypominal nieudolno$¢ budowy, ze zanoszac si¢ od ptaczu
rozbiegaliSmy si¢ na wszystkie strony i wracaliSmy do rodzicow. Drobny to szczegot, ale znamienny
dla ducha owych czasow?>.

Otrzymujemy obraz spoteczenstwa scementowanego budowa muru majacego
chroni¢ je przed ztowrogimi i dzikimi plemionami nomadow z péinocy jako wiel-
kim przedsigwzigciem obliczonym na dziesigciolecia i na sposob totalny przeni-
kajacym cale jego zycie. Juz male dzieci wdraza si¢ do myslenia o tym wlasnie
projekcie i za poérednictwem szkoly i nauczycielskiego autorytetu wiqu si@ jeznim
emocjonalnie. Wydarzenia i chronologia zwigzane z budowg organizujg pamig¢
i calego kolektywu i samego narratora, ktory zaznacza: ,,Szcze¢§liwym zbleglem
okolicznosci, rozpoczgto budowe muru, wlasnie kiedy zdalem ostatni egzamin
w najnizszej szkole™**. Przypomina to znane nam z historii przednowozytnej da-
towanie, kiedy mowiono o wydarzeniach, sytuujac je w czasie nie podtug lat, lecz
podlug panowania danego wladcy. By¢ moze Kafka, rozwijajac wizj¢ wszechogar-
niajacego projektu budowy, zasugerowat si¢ opisem podrozy Dittmara, u ktore-

g0 czytamy:

Kazdy chinski dom jest okolony murem, jak gdyby byt warownia, a jezeli Chinczyk jest ma-
jetny, nie ma nic pilniejszego do zrobienia, jak zbudowaé jeszcze drugi mur naokoto pierwszego.
W stosunkach towarzyskich rdwniez zacie$niajg si¢ ile tylko moga. [...] Przyjrzyjmy si¢ tylko ubra-
niu Chifczyka. Nosi kitel na kitlu i zapina si¢ od stép do szyi. Oto chinski charakter®.

Mur przejmuje rol¢ miary czasu i przestrzeni. Mozna by pomysle¢, ze jest
on widocznym symbolem trwato$ci kolektywu. Jednak im bardziej zagtebiamy si¢

! Hartmut Binder umiescil w swoim encyklopedycznym kompendium Kafka-Handbuch Budo-
we chinskiego muru wérdéd opowiadan o tematyce ,,identyfikacja w spoteczenstwie”, do ktorych za-
liczyt ponadto jedynie Na galerii, Najblizszq wies, Sgsiada i Dawng stronice (Hartmut Binder,
Kafka-Handbuch. In zwei Bdnden, t. 2: Das Werk und seine Wirkung, Stuttgart: Kroner 1979, patrz
uktad spisu tresci oraz s. 324).

22 Franz Kafka, Budowa chinskiego muru, s. 333.

% Ibidem, s. 320. Binder wskazuje na wstep do antologii Hellmanna Chinesische Lyrik..., wyrazajac
przypuszczenie, ze Kafka mogl tam znalez¢ wzmianke o typowym dla Chin hierarchicznym systemie
szkolnictwa. Por. Hartmut Binder, Kafka. Kommentar, s. 219.

24 Franz Kafka, Budowa chirskiego muru, s. 320.

2 Julius Dittmar, Nowoczesne Chiny. Wrazenia z podrézy, Warszawa: Instytut Wydawniczy
,»Zdroj” 1925, s. 35.
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w opowies¢, tym wyrazniej okazuje si¢, ze murowi, cho¢ wladze oglosity jego
ukonczenie, bardzo wiele brakuje do doskonatosci. Przede wszystkim ma on, jak
mozna si¢ domysli¢, liczne luki, bedace skutkiem dziwnej organizacji budowy, jaka
przyjeto kierownictwo:

Odbywato si¢ to w ten sposob, ze tworzono grupy, ztozone mniej wigcej z dwudziestu robotni-
kéw, ktore miaty za zadanie postawi¢ odcinek muru dhugosci okoto pigciuset metrow, jednoczesnie
za$ grupa sgsiednia, zmierzajaca tamtej naprzeciw, budowata mur takiej samej dlugosci. Kiedy jednak
doszto do potaczenia obu odcinkoéw, wcale nie prowadzono dalszej budowy na nastgpnym tysigcu
metréw, lecz kazda grupe robotnikoéw przesuwano do dalszego stawiania muru w zupehlie inne
okolice. Przy takim systemie powstaly naturalnie w murze liczne powazne luki, ktére stopniowo
i powoli wypeliano, chociaz niektére z nich dopiero wowczas, gdy ukazalo si¢ juz obwieszcze-
nie o ukonczeniu muru. Co wigcej, istnieja podobno luki, ktérych w ogéle nie zamurowano, jest to
jednak twierdzenie nalezgce byé moze do wielu legend, powstatych w zwigzku z budowg muru [...]*.

Istnienie luk stawia pod znakiem zapytania deklarowany cel przedsiewzigcia,
poniewaz mur sktadajacy si¢ z niepotaczonych ze soba fragmentéw nie moze spet-
nia¢ celow obronnych. Wtadze mogty, jak si¢ zdaje, pozwoli¢ sobie na powstanie
pode]rzen dotyczacych stanu muru, poniewaz z konieczno$ci wszelkie podejrze-
nia muszg pozosta¢ w sferze legend: cato$¢ projektu przerasta po wielekro¢ 1ndy-
widualne mozliwosci poznania: ,,[...] cztowiek sam na wlasne oczy 1 wlasng miarg
wskutek olbrzymlej rozleglosci budowy w zadnym razie nie zdota tego sprawd21c”27
Réwniez zatem i ewentualne zarzuty wobec kierujacych panstwem moglyby sig
opiera¢ jedynie na bardzo chwiejnych podstawach. System budowy wydaje si¢ zor-
ganizowany tak, by uniemozliwi¢ wyjscie pojedynczego czlowicka poza dostepng
mu bardzo waskg perspektywe. Narratorowi, przedstawiajagcemu siebie jako jed-
nego z budowniczych muru nizszego stopnia oraz jako etnografa-amatora, czynie-
nie kierownictwu jakichkolwiek zarzutow nie przychodzi nawet do glowy. Wrecz
przeciwnie — jego argumentacja jest niewywrotna, zaktada z gory celowosc i ma-
dro$¢ decyzji niewymienionych blizej, anonimowych rza,dzqcych Nawet jesli mur
wskutek przyjetej orgamzacp budowy rzeczyw1s01e nie spelnia swojego celu, nar-
rator zaktada, Ze istnie¢ musi z pewnos$cig gie;bszy zamysl catego przedsu;wzu;ma
a zamiarOw kierownictwa obywatel docieka¢ winien jedynie do pewnej granicy,
na potwierdzenie czego przytacza anegdote o rzece, ktora zbiera wody 1 staje si¢
szersza i1 potgzniejsza — ,,[t]ak dalece zastanawiaj si¢ nad zarzadzeniami kierow-
nictwa” — gdy jednak wzbierze zbyt bardzo, staje si¢ nie do opanowania — ,,[t]ak
dalece nie zastanawiaj si¢ nad zarzadzeniami kierownictwa”*®. W tej stylizowanej
na chinskg madro$¢ ludowa przypowiesci o wezbranej rzece mozna rozpoznac
metaforg rewolucji lub buntu. Narrator nauczyt si¢ samokontroli, panuje nad swoi-
mi stowami 1 mys$lami, nie przekracza wyznaczonej sobie granicy w zglebianiu
sensownosci dziatan decydentow, co nadaje jego opowiesci w oczach czytelnika rys
niezamierzenie autoironiczny.

Opowiadanie Kafki o budowie chinskiego muru oraz bezposrednio powigza-
ny z nim fragment prozatorski Dawna stronica sa na ogdt interpretowane jako
egzotyczna maska, pod ktorg w istocie skrywa si¢ problematyka chylacej sie ku

2 Franz Kafka, Budowa chiriskiego muru, s. 318.
¥ Ibidem.
28 Tbidem, s. 325.
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upadkowi monarchii Habsburgow®. Kafka pisat je wczesng wiosng trzeciego roku
wojny $wiatowej, w wyniku ktorej polityczna architektura Europy ulegla epoko-
wym zmianom. W sportretowanym przezen ogromnym panstwie, scalonym jedynie
osobg dalekiego cesarza i przyttoczonym wielkg biurokracja, mozna z pewnos$cia
rozpozna¢ k. u. k. monarchi¢. Juz w potowie XIX wieku poréwnywano panstwo
Habsburgoéw, ale takze Prusy, z Chinami ze wzgledu na absolutyzm, rozbudowany
aparat urzedniczy i autentyczne lub rzekome zacofanie. Tego typu poréwnania
znajdziemy u autorow takich jak Ludwig Borne czy Heinrich Heine, ktory pisat
o pruskim wiadcy Fryderyku Wilhelmie IV z ironig jako o ,,cesarzu chinskim”*.
Austriak Franz Grillparzer napisat z kolei satyr¢ o Ferdynandzie I Habsburgu ja-
ko o chifiskim cesarzu®'. Z pewnoScig takie porownania nie uszty uwadze Kafki,
ktory obu autoréw musiat zna¢*>. O cesarzu Franciszku Jozefie w poznych la-
tach jego panowania miaty krazy¢ plotki wsrod poddanych, ze wiadca jakoby juz
w rzeczywisto$ci nie zyje, jedynie dwor i urzednicy podtrzymuja przy zyciu fikcje,
aby utrzyma¢ jak najdluzej wladze®. Benno Wagner zwraca uwage na tradycje
kryptokrytyki panstwa i wladzy zapoczatkowanej przez czeskiego autora Karela
Havlicka Borowsky’ego. Konwencja ta nakazywata uzywanie alegorycznej maski,
aby unikna¢ klopotow z cenzurg. Rowniez wskazywanie na dekadenckg stabosc
panstwa Habsburgéw byto nieomalze konwencjg. Juz Talleyrand pisal po bitwie
pod Austerlitz Napoleonowi, ze sktada si¢ ono z niepasujacych do siebie wielona-
rodowych panstewek, a wladza centralna moze by¢ w nim wylacznie staba i skazana
na fasadowos¢. Rowniez ,,mur” stanowit w XIX wieku czesto uzywang metafore
dyskursu politycznego™.

Z pewnoscig nie jest przypadkiem, ze Budowa chinskiego muru i Dawna
stronica nalezg wraz z takimi opowiadaniami jak Kolonia karna do tekstow na-
pisanych przez Katk¢ w latach wojny $wiatowej. We wspomnianej metaforze
wezbranej rzeki, przed ktorg panujaca wladz¢ ma chroni¢ samokontrola urzgd-
nikow 1 obywateli przed popetnieniem myslozbrodni, mozna doszukaé si¢ echa
wlasnie dokonujacej si¢ rewolucji lutowej w Rosji, a takze coraz powszechniej-
szego kryzysu wsrod bioracych udzial w wojnie spoteczenstw. Kafka doskonale
uchwycit zorganizowang przez ,.kierownictwo” powszechng mobilizacj¢ spoteczng

* W mniejszej mierze interpretatorzy doszukujg si¢ w nim problematyki zydowskiej. Uwaza tak
z nowszych autorow np. Peter-André Alt, dostrzegajacy tu refleksje Kafki nad zagadnieniem narodu
zydowskiego, w szczegdlnosci inspirowana doswiadczeniem niezasymilowanego zydostwa wschod-
nioeuropejskiego (por. Peter-André Alt, Franz Kafka. Der ewige Sohn. Eine Biographie, Miinchen:
C.H. Beck 2005, s. 580 i nast.).

30 Heinrich Heine, Der Kaiser von China, w zbiorze Neue Gedichte z roku 1844.

31 Franz Grillparzer, Nachrichten aus Cochinchina, w: idem, Simtliche Werke, t. 3, Miinchen:
Carl Hanser 1964, s. 93-95.

32 Por. Weiyan Meng, Kafka und China, s. 17.

33 Tbidem, s. 18.

** Benno Wagner, Kafkas , vergleichende Vilkergeschichte”. Eine Skizze zum Verhdltnis von
Literatur und kulturellem Wissen, ,,Aussiger Beitrage” 2008, nr 2, s. 89-99, tu s. 92 i 94. Wagner
jest tez autorem podrgcznikowej wyktadni nowel Budowa chinskiego muru oraz Dawna stronica
w leksykonie Kafka-Handbuch, gdzie powtarza tezy ze swojego artykulu w ,,Aussiger Beitrage”
(por. Benno Wagner, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: Kafka-Handbuch. Leben-Werk-Wirkung,
wyd. Manfred Engel, Bernd Auerochs, Stuttgart: Metzler 2010, s. 254-256). Oba artykuty Wagnera
zawieraja wiele niezwykle cennych wskazowek intertekstualnych, zarazem jednak autor, wskazujac
na pochodzenie konkretnych motywow, traci z oczu tekst Kafki jako narracyjng cato$c¢, i nie inter-
pretuje go jako takiego.
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wokot jednego, nadrzednego celu: tutaj budowy muru. Mimo iz jego znaczenie
militarne jest w istocie watpliwe, juz kilka dziesigcioleci wczesniej ideg budo-
wy ogarnigte jest cale spoteczenstwo. W sposob charakterystyczny dla wizji Kafki
idea wymyslona przez daleki, anonimowy i nicosiagalny osrodek wtadzy ogarnia
wszystko: jesli wyksztatcenie obywateli, to tylko w zakresie budownictwa. Budo-
wa muru organizuje zbiorowe emocje, docierajac do wszystkich rodzin i do naj-
mniejszych wiosek odlegltych prowincji, idea zawladngta mys$lami i uczuciami
jednostek. Kafka byl swiadkiem powszechnej mobilizacji nastrojow, jaka ogar-
ne¢la panstwa Europy w poczatkach wojny.

Interpretacje dostrzegajace w nowelach Katki wylacznie alegoryczna maske
dla upadajacej monarchii Habsburgéw maja jednak te wade, ze muszag straci¢
z oczu wewngtrzng koherencje i logike tej prozy. Nie wszystko mozna wyjasnic¢
checig komentarza do kryzysu monarchii austriacko-wegierskiej. Wiasnie dzigki
odleglemu od Europy chinskiemu kostiumowi opowiadanie o murze wykracza
daleko poza bezposredni kontekst i staje si¢ literackim eksperymentem na temat
mechanizméw funkcjonowania wladzy. W noweli mamy do czynienia ze spole-
czefistwem wiejskim, a zatem tradycyjnym®’. Wielkie Chiny sktadajg sie z pro-
wingcji 1 setek tysigcy wiosek, ktorych mieszkancy nie moga sobie nawet wyobrazi¢
miasta. Pekin jako stolica jest dla nich czym$ nie z tego $wiata, wielkg wioska,
gdzie stoi dom obok domu i ludzie thumnie przebywajg na ulicach. Bardzo zle
funkcjonuje komunikacja, gdyz, jak wiemy, wieSci docieraja z opdznieniem i sg
wyrwane z kontekstu. Paradoksalnie wlasnie dzigki panujacemu nieporzadkowi
i niedoinformowaniu, dzigki ,,Jukom w murze”, mobilizacja ogarnia jednakze nie-
omal kazdego z osobna. Mimo iz cenig spokojny, wiejski tryb zycia, wie$niacy
porzucajg swoje strony rodzinne i krewnych i wyruszaja w dalekie strony, aby wzig¢
udziat w wielkiej budowie:

Spokojne zycie, panujace w ich stronach rodzinnych, w ktoérych przez pewien czas przebywa-
li, dodawato im sit, a powazanie, jakim cieszyli si¢ wszyscy pracownicy budowlani, pokorna wiara,
z jaka stuchano ich opowiesci, nadzieje, jakie prosty, cichy obywatel taczyt z przysztym ukoncze-
niem muru, to wszystko budzilo nowy entuzjazm. Jak wiecznie ufne dzieci zegnali si¢ wowczas
z rodzinnymi stronami, opanowywata ich nieprzeparta che¢ dalszej pracy przy [wspolnym dziele].
Wyjezdzali z domu wczesniej, niz to bylo konieczne, potowa mieszkancéw odprowadzata ich daleko
poza granice wioski. Na wszystkich drogach oddzialy robotnikéw, flagi, sztandary — nigdy dotychczas
nie widzieli, ze tak wielka, bogata, pigkna i godna mitosci jest ich kraina. Kazdy rodak byt bratem, dla
ktérego stawiato si¢ mur obronny, bratem, ktoéry wraz z wszystkim, co posiadat i czym byl, przez cale
swe zycie pozostawal im wdzigeczny za ich pracg. Jednos¢! Jednosé! Pier$ przy piersi, wspdlny marsz
catego [ludu], krew, juz nie uwig¢ziona w ciasnym uktadzie krazenia, lecz btogo ptynaca i ciagle po-
wracajgca poprzez nieskonczone Chiny?*.

3 By¢ moze jaki$ wptyw na zainteresowanie Kafki funkcjonowaniem spoleczno$ci wywarl jego
wykladowca uniwersytecki i promotor pracy doktorskiej Alfred Weber, brat stynnego socjologa
Maxa Webera. Biograf Kafki Klaus Wagenbach uwaza, ze ,,[w]ptyw Webera trudno oceni¢, pewnie
jednak przeczytat niektore jego skrypyty” (Klaus Wagenbach, Franz Kafka, przet. Barbara Ostrowska,
Warszawa: ,,Nisza” 2005, s. 61).

3¢ Franz Kafka, Budowa chinskiego muru, s. 321-322. Polski tlumacz w miejscach oznaczonych
przeze mnie nawiasami kwadratowymi uzyl wyrazen ,,dzieto narodowe” oraz ,calego narodu”.
W oryginale w obu miejscach wystepuje rzeczownik ,,Volkswerk” oraz ,,Volk”, ktory mozna wprawdzie
przektada¢ zaréwno jako ,,lud”, jak i w pewnych kontekstach jako ,,nar6d”, jednak moim zdaniem
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Mobilizacja przedstawiona przez Kafke jest z pewnoscig reminiscencja wnik-
liwej obserwacji wojny, jednak dzisiejszy czytelnik nie oprze si¢ wrazeniu, zZe
jeszcze lepiej oddaje ona charakter totalnej restrukturyzacji spotecznej, jaka zaszta
niedlugo po powstaniu tej opowiesci w bolszewickiej Rosji lub wlasnie w zupet-
nie niezurbanizowanych Chinach. Post¢pujac za tokiem narracji, czytelnik nabiera
w coraz wigkszym stopniu przekonania, ze w przedsigwzigciu budowy muru nie
chodzi i nie chodzito o jego rzeczywistg warto$¢ obronna, lecz dziwna i nielogicz-
na organizacja budowy stuzy skupieniu catego spoleczenstwa, rozsianego migdzy
niemajace ze sobg wiele wspolnego wioski, w jedno. Monumentalno$¢ przedsie-
wzigcia wyraza sie¢ w zreinterpretowanym przez Kafke symbolu Wiezy Babel’’.
W Biblii ucielesnia on pragnienie ludzkosci, aby dorowna¢ Bogu. Z wieza babi-
lonska taczy si¢ w Torze watek pomieszania jezykow: to z tego powodu nie po-
wiodly si¢ plany zbuntowanych przeciw Stworcy ludzi. Wedlug apokryficznej
starej ksiegi chinskiej w noweli Kafki powod mial by¢ jednak inny. Wiezy Babel
brakowalo mianowicie solidnego fundamentu. Chinski mur bedzie w istocie, jak
glosi owa ksigga, fundamentem pod nowa Wiezg. Problem pomieszania jezykow
jest u Kafki obecny, uniemozliwia jednak nie budowe, a wilasnie bunt przeciw
wladzy. W jednej ze scen widzimy Zebraka odwiedzajagcego pewna wioske i roz-
dajacego ulotki z sasiedniej prowincji, w ktdrej wybuchlo wlasnie powstanie,
a ,,[k]azdego poranka rodzi si¢ tam dosy¢ powodoéw do wszczecia powstania [...]7%.
Z powodu réznicy dialektu sformutowania w ulotce brzmia dla uszu mieszkan-
coOw wioski archaicznie, budzac jedynie ich $miech. Powstanie nie rozszerzy si¢
wigc na cesarstwo i zostanie sttumione w zarodku.

Wskutek budowy muru organizujacej cate zycie cesarstwa ,,[p]rawie kazdy
wyksztalcony wspotczesny cztowiek jest z zawodu murarzem, nieomylnym
w kwestiach dotyczacych zaktadania fundamentow”®. Czy chodzi rzeczywiscie
o solidny fundament dla nowej Wiezy Babel, czy tez o fundament jako metaforg?
Przenosnia architektoniczna ma w utworze Kafki poczatkowo wytacznie konkret-
ny wymiar, im bardziej jednak rozwija si¢ opowiadanie, im bardziej narrator chcac

nalezaloby tu zdecydowa¢ si¢ na ,,lud” — Kafka opisuje wyraznie rolnicza, przednowoczesng spo-
teczno$¢; mowienie o ,,narodzie” wprowadza konteksty, ktorych w noweli nie znajdziemy. Co cicka-
we, wiesniacy czgsto sg protagonistami utworéw Kafki i czgsto mowi si¢ w jego prozie o ,,ludzie”
czy wrecz ,,prostym ludzie”, natomiast chyba ani razu (wynik przeczesania dziet Kafki przez wy-
szukiwarke komputerowa) nie znajdziemy w jego pismach stowa ,,Nation”, stosowanego w niemczyz-
nie jako najdoktadniejszy odpowiednik ,,narodu”. Decydujac si¢ na wlasng sugesti¢ translatoryczng
W cytacie, a nie w przypisie, wzoruj¢ si¢ na pomysle Matgorzaty Klentak, ktora tego typu praktyke
stosuje, krytycznie czytajac polskie przektady Kafki (por. Matgorzata Klentak, Stabos¢ i bunt. O twor-
czosci Franza Kafki w swietle Gombrowiczowskiej koncepcji ,, niedojrzatosci”’, Torun: Wydawnictwo
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika 2005).

37 Wéréd interpretacji opowiadania przewazaty w latach powojennych wyktadnie w duchu teo-
logicznym i egzystencjalnym; dobrym przyktadem takiego odczytania, dystansujacego si¢ od histo-
rycznego i spolecznego kontekstu, jest poswigcony mu rozdzial che¢tnie czytanej niegdy$ ksigzki
Wilhelma Emricha Franz Kafka (Frankfurt am Main, Bonn: Athendum 1964). Natomiast Deleuze
i Guattari dostrzegaja w motywie pelnego luk muru symbol dekonstrukcjonistyczny. W skrocie hi-
stori¢ odczytan Budowy chinskiego muru oraz Dawnej stronicy przedstawia Benno Wagner (por.
Beim Bau der chinesichen Mauer, s. 252-253).

3% Franz Kafka, Budowa chirskiego muru, s. 331.

¥ Tbidem, s. 323.
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nie chcac demaskuje niedorobki projektu, tym silniej obraz fundamentu ujawnia
znaczenie metaforyczne i mityczne jako fundamentu porzadku spolecznego. W tym
celu panstwo czy spoteczenstwo wcale nie musi by¢ perfekcyjnie zorganizowane;
widzieliSmy juz, ze luki w murze oraz niezbyt zborna organizacja budowy stuza
objeciu ideg jak najwigkszej liczby wiosek. Jeszcze wigkszy nieporzadek panuje
w kwestii wladzy cesarskiej. Sama instytucja cesarstwa nalezy, wedtug stow nar-
ratora, do najbardziej tajemniczych i niezrozumiatych w Chinach. Ze wzgledu na
ogromne odlegto$ci i zacofanie w obiegu informacji lud na prowincji jakoby nigdy
nie wie, ktory cesarz naprawde sprawuje wiadzg. Sadzi si¢ na ogol, ze na tronie
zasiada wtadca od dawna niezyjacy, a faktycznie rzadzacego poczytuje si¢ za daw-
no zmartego. Chronologia zdarzen wielkiej historii jest zupelnie zaburzona, lud
nierzadko zyje minionymi bitwami niczym dniem dzisiejszym, a ignoruje wiesci
docierajace o tym, co si¢ jakoby aktualnie dzieje. Wskutek tego instytucja cesar-
stwa zyskuje sens nieomalze boski. Wiasnie lud jest ,,0statnig podporg cesarza™*,
postaci utkanej z mitow. Cesarz jest otoczony dworem, zamknigty w patacu, prze-
bywa w wielkim odleglym miescie. Lud nie moze nie tylko dosta¢ si¢ do niego,
ale nawet zebra¢ jakichkolwiek dokladniejszych informacji na jego temat. Jednak
wsrod ludu przekazywane jest podanie, opowiedziane nam przez narratora, w kto-
rym wyraza si¢ najblizsza wigz taczaca zwyklego, szarego, anonimowego pod-
danego z matej wsi a cesarzem. Umierajacy cesarz odprawia postanca z wiescig
przeznaczong jedynie dla anonimowego poddanego, czyli dla Kazdego. Ttumy pa-
facowe, dworacy 1 urzednicy otaczajacy cesarza sg takg przeszkoda, ze postaniec
nigdy nie dotrze do prostego czlowieka, lecz ten czeka wiernie i marzy o wia-
domosci od mito$ciwego pana*'. Miedzy osobg najwyzszego wiadcy a prostym
czlowiekiem ze wsi istnieje, przynajmniej w przekonaniu ludu, blisko$¢ — w Bu-
dowie chinskiego muru czytamy, ze lud pragnatby wrecz mito$nie przytuli¢ wiad-
c¢ do swej piersi. Jednak to jakoby niezliczeni straznicy i zadni dostepu do cesarza
dworacy oddzielajg go od ludu, uniemozliwiajg zwierzenie si¢ z trosk oraz upo-
minanie si¢ o sprawiedliwos¢. Nic zatem dziwnego, ze wiejski lud pozostaje
w kazdej sytuacji wierny swojemu wiadcy i tradycyjnym przekazom, a natret-
nych urzednikow wraz z ich pochodzacymi jakoby od cesarza rozporzadzeniami
ignoruje, zachowujac jednakze daleko posunigta grzeczno$¢ i nigdy nie posuwajac
si¢ do buntu:

Jesli kiedykolwiek na przestrzeni catego ludzkiego zywota zjawi si¢ przypadkiem w naszej
wiosce cesarski urzednik, ktory odbywa objazdy prowincji i w imieniu panujacego wysuwa pewne
zadania, sprawdza spisy podatkowe, wizytuje lekcje w szkole, wypytuje kaptana o nasze mysli
i uczynki, i potem, zanim zasigdzie w swej lektyce, podsumowuje to wszystko w rozwleklych
napomnieniach skierowanych do spedzonych w tym celu mieszkancow gminy, wowczas usmiech
zdziwienia wystepuje na wszystkich twarzach, jeden spoglada ukradkiem na drugiego i schyla si¢
ku swym dzieciom, azeby go urzednik nie mogt obserwowac. Jakze to, mysli sobie kazdy z nich,
o umartym mowi jak o zywym; ten cesarz juz przeciez dawno odszedl ze §wiata, dynastia wygasta,
pan urzednik kpi sobie z nas, ale bedziemy udawali, zesmy tego nie zauwazyli, aby go nie obrazié.

40 Ibidem, s. 327.
4 Opowieéé¢ ta stanowi odwrotno$é stynnego podania o wejéciu do prawa opowiedzianego Joze-
fowi K. w Procesie.
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Naprawde¢ jednak bedziemy postuszni tylko rozkazom naszego obecnego pana, inaczej dopuscili-
bysmy si¢ grzechu. I gdy tylko oddali si¢ lektyka urzednika, jaki§ samowolnie wyniesiony na tron
cesarz wydobywa si¢ ze zmurszatej urny i mocno staje na nogach jako pan naszej wioski*’.

W ten sposob przekaz narratora, ze wskutek podjecia budowy muru nieomal
kazdy w nieogarnionym chinskim panstwie jest specjalistg od solidnych fundamen-
tow, odstania swoj drugi sens. Rzeczywisty mur zapewne nie bedzie podstawa dla
kolejnej Wiezy Babel, nigdy nie miat nig zreszta by¢, gdyz nie stanowit formy
zamknigtej. Chinscy wiesniacy wznosza jednak fundament pod swoje panstwo.
W pasazu konczacym opowiadanie mozna dopatrze¢ si¢ nawigzania do jego po-
czatku: mowa jest o stabosci jako gruncie pod stopami:

Kazdego tym bardziej musi zdumiewaé, ze wlasnie owa stabos$¢ jest — jak si¢ okazuje — jedna
z najwazniejszych sit jednoczacych nardd; co wigcej, jesli mozna tu uzy¢ tak $miatego okreslenia
— jest po prostu gruntem, na ktérym zyjemy™®.

Aby owego gruntu nie utraci¢, narrator ogranicza swojg refleksje, zgodnie
Z przytoczong przezen wczesniej anegdota o rzece. Okazuje si¢ specjalista od bu-
dowy fundamentéw w znaczeniu symbolicznym:

Gdyby wiec owa ujemng ocen¢ szczegdétowo uzasadnié, nie bylaby to proba wstrzasniecia su-
mieniami, ale — znacznie gorzej — usuni¢cie gruntu spod naszych stop. I dlatego na razie nie mam
zamiaru posungé si¢ dalej w rozwazaniach nad tym zagadnieniem*.

Autor polskiego przektadu noweli siggnat tu po obrazowe wyrazenie ,,usungé
komus$ grunt pod stopami”. Nie jest to zte ttumaczenie, przede wszystkim oddaje
ono podjecie przez Kafk¢ motywu fundamentu w zakonczeniu tekstu. Polskie wy-
razenie jest jednak w poréwnaniu z oryginalem do$¢ konwencjonalne, stanowi
utartg, powszechnie znang przenosni¢. W oryginale czytamy natomiast ,,an unseren
Beinen riitteln”, czyli ,,wstrzgsng¢ naszymi nogami”*. Jest to metafora ukuta przez
Kafke¢ poprzez parafrazg powiedzenia ,,wstrzasna¢ sumieniami”, zwraca wigc uwa-
ge swoja nietypowoscia i generuje w odbiorze czytelniczym efekt obcosci, sta-
nowigc mocny akcent w zakonczeniu noweli. W rekopisie Kafki zdanie to nie jest
ponadto ostatnim zdaniem. Nastgpuje po nim kilkanascie wersow opowiadajg-
cych, w jaki sposob wies¢ o rozpoczg¢ciu budowy muru dotarta do wioski, ktorej
mieszkancami byli narrator jako dziecko wraz ze swoim ojcem. Nowing przyniost
cztowiek podrézujacy todka, przekazujac ja ojcu szeptem na ucho, niczym naj-
wigksza tajemnicg. Z rekopisu wynika, iz Kafka zamierzal opisa¢ opowiadanie
ojca, tego zamiaru jednak juz nie zrealizowal. W istocie jednak opowiadanie, mi-
mo surowej decyzji autora, ktory nie podjat decyzji o publikacji, mozna uzna¢ pod
wzgledem wewnetrznej logiki za zamknigte.

“2 Ibidem, s. 330-331.

4 Ibidem, s. 333.

“ Ibidem, s. 333.

* Franz Kafka, Beim Bau der chinesischen Mauer, w: Schriften, Tagebiicher, Briefe, s. 356.
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KAFKA AND CHINA

Summary

The article discusses the motifs inspired by the Chinese culture in Franz Kafka’s work.
The main part is devoted to the interpretation of the short story The Great Wall of China,
written by Kafka in the turbulent year of 1917, the year of World War and the revolution.
However, the author also refers to the current international research literature to demonstrate

that the Chinese inspirations of the writer from Prague are widely reflected in his other
texts and biographical testimonies.

Trans. Izabela Slusarek





