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KAFKA I FELICJA. ROMANS EPISTOLARNY

Wypada zacza¢ od pierwszego epizodu tej love affair, ktora wywarla tak istot-
ny wplyw na zycie pisarza i tak blisko jest zwigzana z jego tworczoscia.

Franz Kafka spotkat Felicj¢ Bauer w domu Maxa Broda 13 sierpnia 1912 ro-
ku. Wpadt do przyjaciela wieczorem, aby omoéwi¢ kompozycje swojej pierwszej
ksigzki, tomu opowiadan pt. Betrachtung (Rozwazanie), ktory miat si¢ ukazac si¢
w Lipsku u Rowohlta; literackie tto bedzie temu romansowi towarzyszyto do je-
go kresu. Felicja, rodem z Berlina, goscita w Pradze tylko przejazdem i nastgp-
nego dnia wyjechala. W pazdzierniku pisarz wystal do panny Bauer pierwszy list,
rozpoczynajgc pigcioletnig korespondencje, ktéra stanie si¢ jednym z jego wiel-
kich dziet.

W ciggu pigciu lat znajomos$ci Kafka napisat do panny Bauer ponad pigéset
listdbw. Przechowata je i, uciekajac z Niemiec przed nazistami w roku 1936, za-
brata ze sobg do Standéw Zjednoczonych. Nie zamierzata ich oglaszaé, ale rosngca
stawa autora i nalegania wydawcow sprawity, ze w 1955 roku sprzedala je wraz
z prawem do publikacji. W istocie listy te tworza dzieto literackie o wielkiej sile,
dzieto, bez ktérego dzi$ nie jesteSmy sobie w stanie wyobrazi¢ Kafkowskiego ka-
nonu. Franz swobodnie traktowal konwencje¢ epistolarng. Potrafil pisa¢ po kilka
listow dziennie, niektore z nich miaty po kilkadziesiat stron. Juz w drugim liscie
zaproponowal Felicji zamieszczanie w listach ,,malego dziennika”, a wigc do-
ktadnej relacji o wszystkim, co robi, opisu miejsc, gdzie przebywa, charakterystyki
0s0b, z ktorymi przestaje (,,kto chce zaszkodzi¢ Pani zdrowiu, ofiarowujac jej
czekoladki”)!. Wydawaloby sig, ze prosciej bytoby wsig$¢ do berlinskiego ekspre-
su i po kilku godzinach spotka¢ Felicj¢ zywa, zobaczy¢ jej ziemi¢ i niebo. Euforii
mitosnej towarzyszyt dystans, zakochany rozwazal pro i contra ozenku. Nie
zwigzku z konkretng kobieta, od ktorej niemal codziennie dostawat listy i ktora
wyznala mu mito$¢, lecz za i przeciw malzenstwa w jego zyciu. Felicja byla dla
niego w latach 1912—-1913 przede wszystkim korespondentka, bytem epistolarnym,
a korespondencja nie droga do Felicji zywej, nie sposobem jej zdobycia, lecz ra-
czej zaslong, za ktora Kafka czulby si¢ bezpiecznie.

! List z 28 wrzeénia 1912, Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912-1916, Elias Canetti,
Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, t. 1, przet. Irena Kronska, Warszawa: Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy 1976, s. 14-15.
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Rok 1912 byt bogaty w wydarzenia. Trwata fascynacja Kafki [zaakiem Levim,
zydowskim aktorem z Warszawy, ktory w Pradze wystawial wraz ze swojg trupa
sztuki w jidysz. Pisarz byt nawet wspotorganizatorem benefisu Leviego. Wystep
zakonczyl sie jednak klapa, zasymilowani Zydzi prascy nie potrafili sie wyzbyé
swojej pogardy dla Ostjude, jak nazywano Zydow zamieszkalych w Polsce, na
Ukrainie czy w Rumunii. Niemniej dla samego Kafki zetknigcie si¢ z kulturg
wschodniego zydostwa byto istotnym impulsem i zapoczatkowato jego studia nad
tradycja judaistyczng i nauke hebrajskiego.

Trzeciego stycznia 1912 roku zanotowat w dzienniku, Ze jego powotaniem
jest literatura:

Skoro tyko ustréj moj uswiadomit sobie, Zze pisanie jest najptodniejszg dgznoscig mojej istoty,
wszystko skoncentrowato swoj napér w tym kierunku, zostawiajac odlogiem wszelkie zdolnoSci
zwrocone ku rozkoszom pfci, jedzenia, picia, filozoficznych rozwazan [...]. Wychudlem w dziedzi-
nie tych wszystkich popedow. Byto to potrzebne, gdyz wszystkie moje sity razem byly tak nikle, ze
tylko skupione mogly jako tako shuzy¢ pisaniu. [...] W kazdym razie nie wolno mi optakiwaé faktu,
ze nie moge znie$¢ zadnej kochanki, Ze na mitosci znam si¢ doktadnie tyle, co na muzyce, i musze
zadowala¢ si¢ najbardziej powierzchownymi, przelotnymi wrazeniami®.

Deklaracja nie byta gotostowna, Kafka czul przyplyw sil tworczych i w mar-
cu 1912 roku zaczat swoja pierwsza powies¢ pt. Der Verschollene (Zaginiony).
Byla to wersja utworu znanego dzi§ pod tytutem Ameryka. W 1913 jego pierwszy
rozdziat ukazal si¢ jako samodzielna publikacja pt. Der Heizer (Palacz). W lecie
Kafka odwiedzil z Brodem Lipsk i podpisal umoweg na swoja pierwsza ksigzke
— zbiér opowiadan. Potem pojechali do Weimaru, by zaczerpnaé powietrza, ja-
kim oddychat Goethe i Schiller. Tu Kafka, jakby przeczac niedawnej deklaracji
0 ascezie erotycznej, zakochal si¢ natychmiast w corce kustosza domu Goethego,
ktéra emablowat i obdarowywat prezentami, nie wzbudzajac zadnej wzajemnosci.
Jesien 1912 roku byta bogata w wydarzenia matrymonialne, wyszta za maz siostra
Kafki Valli, a jego przyjaciel Max Brod zargczyt sie. W dzienniku spotykamy
wpisy na temat jatowosci zycia starego kawalera i cytat z Talmudu kwestionujacy
mesko$¢é mezezyzny, ktory sie nie ozenit. Kafka marzyt o ojcostwie’. Miotal sie
migdzy dwoma biegunami: poswigceniem si¢ bez reszty literaturze, pociagajacym
za soba degradacje¢ towarzyska i mdlg samotnos¢, i malzenstwem, ktére — jak sg-
dzit — oderwie go od pisania, skaze na coraz intensywniejszg pracg zarobkows,
narzuci przykre obowiazki rodzinne.

? Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, przel. Jan Werter, London: Puls Publications 1993, s. 229. Zob.
tez list Katki do Felicji z 14-15 stycznia 1913 (Listy do Felicji, t. 1, s. 244-245). Jak pisze Klaus
Wagenbach, pisarz odczuwat ,,Iek przed nicos$ciag wlasnego zycia, ktérego jedynym usprawiedliwie-
niem byto pisanie” (Franz Kafka, przet. Barbara Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Nisza 2009,
s. 100-101).

3 Na przyklad w Liscie do ojca napisanym w roku 1919 czytamy: ,,Ozeni¢ si¢, zalozyé rodzing,
przyja¢ wszystkie dzieci, ktore zechca si¢ urodzié, utrzymac¢ je na tym niepewnym $wiecie, a nawet
jeszcze nieco poprowadzi¢ jest wedlug mego przeswiadczenia rzeczg najwicksza, jaka cztowiekowi
moze si¢ powiesC. [...] A koniec koncoéw nie chodzi tez wcale o t¢ rzecz najwigksza, lecz jedynie
o jakie$ odlegle, ale przyzwoite si¢ do niej zblizenie; nie jest przeciez konieczne, by lecie¢ prosto
w stonce, lecz by mimo to dopetzng¢ do czystego zakatka na ziemi, gdzie ono niekiedy $wieci i gdzie
mozna si¢ nieco ogrza¢” (cyt. w przekladzie Jarostawa Zidtkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opo-
wiadania. List do ojca, Warszawa: Panstwowy Instytut Wydawniczy 2003, s. 232).
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Wtedy pojawita siq Felicja Bauer, dwudziestoczteroletnia berlinka pracujqca
w firmie produkujacej urzqdzema nagrywajqce glos. Mimo mtodego wieku zajmo-
wata stanowisko kierownicze i cieszyla si¢ doskonatg opinig. W tydzief po spotka-
niu zapisal w dzienniku:

Panna F.B. Gdym dnia 13 sierpnia przyszedt do Broda, siedziata przy stole, a mimo to sprawiata
wrazenie stuzacej. Nie bylem tez ani troche ciekawy, kim jest, lecz pogodzilem si¢ z nia od razu.
KoScista, pusta twarz, wystawiajaca na jaw swa pustke. [...] Niemal ztamany nos. Wtosy blond, troche
sztywne i bez uroku, mocny podbrédek. Siadajac przypatrzytem si¢ jej po raz pierwszy doktadniej,
a siedzgc mialem o niej juz niewzruszony sad*.

Nie byta to na pewno mito$¢ od pierwszego wejrzenia, niemniej nazajutrz po
spotkaniu u Broda Kafka napisatl do przyjamela ze ,,byl pod wrazeniem panny”5

Bieg wydarzen natychmiast przyspiesza, posta¢ Felicji zajmuje coraz wiecej
miejsca w swiecie Kafki. Pracowicie redaguje pierwszy list do niej, bynajmniej nie
mitosny. Wysyla go 20 wrzesnia. Dwa dni p6zniej w ciggu jednej nocy, ,,nie od-
rywajac piora”, pisze opowiadanie Wyrok, ktore ukazuje si¢ w druku z dedykacja:
,Pannie F.B.” W nastgpnych miesigcach powstaja kolejne rozdziaty Ameryki, na
przetomie listopada i grudnia Kafka pisze Przemiane. Debiutant (Betrachtung uka-
zuje si¢ w grudniu) tworzy arcydzieta. Elias Canetti ma racj¢, ze korespondencja
z Felicjg stala si¢ dla Kafki zrodlem sily, zdobycie blisko$ci na dystans byto po-
teznym impulsem wyzwalajacym. Kiedy jednak ona zignorowata jego ksigzke,
kiedy przez siedemnascie dni nie napisata o niej ani stowa, nastgpil kryzys. ,,Teraz
zrozumial — domniemywa Canetti — ze pokarm jej listow, bez ktorego nie mogt
pisac, byl mu ofiarowywany na §lepo. Ona nie wiedziata, kogo karmi. [...] Tym sa-
mym blogostawiefistwo, jakim byta dla niego, skonczylo si¢”®. W styczniu 1913
porzucil powies¢, w listach zaczgta dominowaé autoanaliza, skargi na stan zdro-
wia, biuletyn cierpien duchowych.

Z drugiej strony, zaangazowanie emocjonalne musialo w sytuacji Kafki pro-
wadzi¢ do zaktocenia bardzo kruchej réwnowagi. Juz na poczatku korespondencji
donosit pannie Bauer: ,,M0j tryb zycia jest nastawiony tylko na pisanie [...] bo czas
jest krotki, sity sg niewielkie, biuro jest zmora, mieszkanie jest glo$ne i trzeba
proébowacé przebi¢ si¢ za pomoca jakiej$ sztuki, jezeli si¢ komus$ tadne, proste zy-
cie nie udaje” (list z 1 listopada 19127). Z rozmaitych przyczyn Kafka uwazal, ze
jemu ,tadne, proste zycie” uda¢ si¢ nie moze. Ale tez jego obraz kondycji ludzkiej
byt najdalszy od owego wyobrazenia. W jednym z listow do Oskara Pollaka dwu-
dziestoletni Franz Kafka pisal:

4 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 288-289.

5 Nie wspomnial o szczegdle, ktory jednak byl jako$ istotny — Felicja miata zlote zeby. Nie potrafit
przejs¢ nad tym do porzadku. ,,W pierwszym okresie musiatem spuszcza¢ oczy na widok zgbow F.,
tak mnie przerazalo to blyszczace zloto (w takim miejscu niestosownym jest to blask iscie piekiel-
ny) [...]. Pdzniej umyslnie na nie patrzytem, ilekro¢ mogtem to robi¢ bez popelniania nietaktu, pa-
trzytem w tym celu, by o tym nie zapominac, aby si¢ dreczy¢ i aby wreszcie uwierzy¢, ze to wszystko
jest rzeczywiscie prawda. Raz do tego stopnia si¢ zapomniatem, ze wrgcz zapytatem F., czy ona si¢
tego nie wstydzi. Naturalnie, wcale si¢ nie wstydzita, na szczg¢écie”. Twierdzit nawet, ze dzigki ztotym
z¢bom Felicja stata mu si¢ nawet blizsza, niz gdyby miata ze¢by naturalne, ktory w pewnym sensie
sa rowniez ,,czym$ przerazajacym” (List Kafki do Grety Bloch z 16 maja 1914, Listy do Felicji,
t. 2, s. 136).

¢ Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, s. 443.

7 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 1, s. 37.
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Jestesmy opuszczeni jak zbtakane dzieci w lesie. Stojac przede mng i na mnie patrzac, co wiesz
o bolach, ktére s3 we mnie, i c6z ja wiem o Twoich. A gdybym padt przed Toba, ptakat i opowiadat,
czegdz wigcej dowiedziatby$ si¢ o mnie niz o piekle, gdy ktos Ci powie, ze jest gorace i straszne.
Cho¢by dlatego ludzie powinni sta¢ przed sobg nawzajem z taka czcia, takg zaduma, taka mitoscia,
jak przed bramg piekiet (list z 8 listopada 1903%).

Jako cztowick Kafka gleboko przezywal wlasng samotnosé, ale jednoczesnie
wiedzial, Ze jest ona ceng niezalezno$ci nieodtacznej od kondycji artysty. W roku
1915 zanotowal w dzienniku: ,,nie ma tu nikogo, kto by mnie w petni rozumiat.
Mie¢ kogos$, kto miatby to zrozumienie — moze kobiete — znaczyloby to miec
punkt oparcia pod kazdym wzgledem, znaczyloby mie¢ Boga™. Nie znajdowat
wspolnego jezyka nawet z ludzmi bliskimi, nie szukal oparcia w grupie etnicznej
czy w kregu rodzinnym.

Dezorientacj¢ czy nawet obco$¢ Kafki w $wiecie praktycznym znakomicie za-
obserwowala Milena Jesenska.

Dla niego zycie jest czym$ zupelnie innym niz dla wszystkich innych ludzi — pisata do Broda
w roku 1920 — przede wszystkie pienigdze, gietda, centrala dewizowa, maszyna do pisania to dla
niego rzeczy calkowicie mistyczne [...] dla niego to najdziwniejsze zagadki, do ktorych ma zupetnie
inny stosunek niz my. [...] Dla niego urzad — rowniez jego wlasny — jest czyms$ rownie zagadkowym
i godnym podziwu jak dla matego dziecka lokomotywa. Nie potrafi on zrozumie¢ najprostszej rze-
czy w $wiecie. [...] Czlowiek, ktory szybko pisze na maszynie, czy kto$, kto ma cztery kochanki,
jest dla niego rownie niepojety jak owa korona w urzedzie pocztowym [kiedy sadzil, ze za duzo lub
za mato mu wydano]. Niepojety dlatego, ze przemawia przez niego zycie. Frank za$ nie potrafi zy¢.
Frank jest pozbawiony zdolnosci do zycia. Frank nigdy nie bedzie zdrow. Frank wkrotce umrze'®.

Tak jakby dezorientacja w $wiecie spotecznym byta karana §miercig.

Felicja nie dorownywata intelektualnie Milenie, nie miata na pewno tyle wspa-
niatej empatii. Dla niej Franz byl przede wszystkim mezczyzna, ktorego mitose
odwaznie odwzajemnita i o ktorym myslala jako o przysztym me¢zu. Chceiata z nim
zatozy¢ rodzing 1 przezy¢ zycie. Jego listowne monologi i autoanalizy niepokoity
ja. ,,Dziewczyna staje si¢ podejrzliwa — pisat Max Brod — Franz wydaje jej si¢
(co trudno mie¢ jej za zte) jaki$ dziwny i niesamowity [...] chce z nim zerwaé”''.
W chwili kryzysu pisze do Broda, ktory podejmuje si¢ roli posrednika. Zapewnia
Felicje¢, ze Franz wcale nie jest kapry$ny i dziwaczny, ze potrafi by¢ rozwazny
i zrgczny w doborze srodkow praktycznych. Owszem, jest bardzo wrazliwy, przecia-
zony pracg w biurze, i dlatego nalezy mu pomoc, ,,0kazujac zrozumienie i dobro¢”.
Tak cudowny, tak wyjatkowy czltowiek ,,zastuguje na to, by by¢ traktowanym
inaczej niz miliony pospolitych ludzi. [...] llez potrafilby zdziata¢, gdyby byt wolny
i znalazt si¢ w dobrych rekach!”. Brod prawit tak jakby Felicja byla bywalczynig
praskiej kawiarni artystow Café Arco. Sama Felicja zaliczala si¢ do tych ,,milio-
noéw pospolitych ludzi” i calkowicie to akceptowata. Watpliwe tez, by scenariusz

8 Cytuje wedlug dwutomowego wydania: Listy do rodziny, przyjaciél, wydawcéw, wybral, prze-
tozyt i komentarzem opatrzyt Robert Urbanski, wspotpraca Anna Urbanska, Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B. 2012.

? Franz Kafka, Dziennik, cz. 2, s. 139, zapis z 4 maja 1915 r.

10 Cyt. wedtug: Max Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, przet. Tadeusz Zabtudowski,
wstepem opatrzyl Marek Wydmuch, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 301-303.

' Tbidem, s. 184.
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malzenski, jaki naszkicowal Brod, jej odpowiadat. Niemniej kryzys udalo si¢ za-
zegna¢ 1 zakochani wyznali sobie mito$¢. Wydawaloby sig, ze teraz si¢ spotkaja,
dystans kolejowy miedzy Praga a Berlinem wynosil nie wigcej niz siedem go-
dzin, ale tak si¢ nie stato. Kafce odpowiadal romans na odleglos¢, odczuwat Iek
przed bliskoscia, jego entuzjazm erotyczny nie zamienial si¢ w pozadanie seksual-
ne ukochanej osoby. Stosunek plciowy wydawal mu si¢ karg za szcze$cie wspot-
zycia. Chcial zy¢ w malzenstwie ,,jak najascetyczniej, bardziej wstrzemigzliwie
niz kawaler”. Wiedzial jednak, Ze nie moze tego narzucié¢ Felicji'’. Kilka miesiecy
wczesniej napisat do niej wprost:

Czego si¢ naprawd¢ boj¢ — a nic gorszego nie mozna juz powiedzie¢ ani ustysze¢ — to tego, ze
nigdy nie bed¢ Ciebie mogt posiadaé, ze w najlepszym razie b¢d¢ musiat zadowoli¢ si¢ tym, by
jak nieprzytomnie wierny pies catlowa¢ Twoja oboj¢tnie podana mi reke, co nie bedzie gestem mi-
tosci, lecz gestem rozpaczy zwierzecia skazanego na niemote i wieczne oddalenie.

Canetti trafnie zwraca uwagg na krytyczny stosunek Kafki do wtasnego ciala,
ktorego si¢ wlasciwie wstydzil i ktére obwiniat o hamowanie jego rozwoju du-
chowego'.

Do mitosci nalezy ciezar, w gre wchodza ciala. [...] jest czym$ §miesznym, gdy o mito§¢ zabie-
ga jakie$ nie-ciato. [...] Kafka na to miejsce wysuwa co$§ innego: bogactwo tego, co on zobaczyt
w zjawisku osoby, do ktorej si¢ zaleca; to bogactwo to jest jego ciato. Ale to moze dziata¢ jedynie
na czlowieka o podobnym bogactwie odczu¢, na innych nie robi zadnego wrazenia albo wrazenie
niesamowite'”.

Kafka nie cofat si¢ przed samoponizeniem. Czytelnik spotyka takie zdumie-
wajace zdanie bedgce otwartym przyznaniem si¢ do impotencji: ,,Jeste§ ostatecznie
dziewczyng i chcesz mie¢ mezezyzne, a nie jakiego$ migkkiego robaka na ziemi”.

Wreszcie spotkali si¢ na Wielkanoc 1913 roku. Kafka przyjechal na jeden
dzien (sic!) do Berlina. Wpadt jak po ogien, to nie jest dobry pomyst na pierwsze
spotkanie zakochanych. Na inny scenariusz nie byto go sta¢. Kilka godzin czekat
na Felicj¢ w hotelu. Potem spacerowali w parku Grunewald. Tydzien pozniej na-
pisat cytowany juz list z wyznaniem niemocy seksualnej. Berlinskie spotkanie nie
przyniosto zadnego rozstrzygnigcia, utrwalito zapewne obustronng $wiadomo$¢

12 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 320, zapis z 14 sierpnia 1913 roku.

3 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 1, s. 362; list z 1 kwietnia 1913 roku. ,.Kafka dojrzewal, nie-
nawidzac swego ciata — pisze Ernst Pawel. — Panicznie bat si¢ fizycznej bliskosci. Seks stanowit dla
niego kwintesencj¢ ohydy, antyteze mitosci. W okresie dojrzewania tgsknota jednoczes$nie za ohyda
i mitoscig jest dos¢ normalna, ale Kafce nigdy nie udato si¢ pozby¢ strasznej ostrosci dziecigcych
wizji. Nie potrafil zapomnie¢ o antagonizmie migdzy tym, co pigkne i co zwierzece, ani nie umiat
go przezwyciezy¢” (Franz Kafka. Koszmar rozumu, przet. Irena Stapor, Warszawa: Wydawnictwo
Twoj Styl 2003, s. 109). O swojej inicjacji w wieku dwudziestu lat opowiedzial Kafka w liscie do
Mileny Jesenskiej. Pisal tam o drobnym odrazajacym gescie dziewczyny, znaku ,,spro$nosci i nie-
przyzwoitosci”, ktory wywotat jego wrogos¢ (Franz Kafka, Listy do Mileny, przel. Feliks Konopka,
Krakéw: Wydawnictwo Literackie 1969). Wszelkie sugestie na temat sktonnosci homoseksualnych
Kafki nie znajduja potwierdzenia w $wiadectwach.

4 Zob. Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 171-172; zapis z 22 listopada 1911 roku. Nalezy pamicta¢,
ze Katka prowadzit higieniczny tryb zycia, gimnastykowat si¢, ptywat, wiostowal; nie pit, nie palil,
byt wegetarianinem.

'S Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, s. 445. Obsesja na punkcie chudo$ci miala,
wedhug Canettiego, zrodzi¢ hipochondri¢ Kafki i mizantropig.
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impasu. Kafke nie odstgpowato poczucie kleski, obnosit si¢ ze swoja obsesja niz-
szosci. Spostrzeglszy, ze telegram od Felicji datowany jest z Sali Tanca, wyobrazit
sobie, ze tlocza si¢ wokot niej zalotnicy:

Zjezdzaja si¢ tam na pewno przedstawiciele wszystkich firm, mtodzi panowie na stanowiskach,
dobrze ubrani, silni, zdrowi, weseli, a wigc ludzie, wobec ktorych ja, gdyby miano mnie z nimi po-
rownywac, musialbym si¢ po prostu zasztyletowaé. Coz bardziej naturalnego, méwitem sobie, jak
to, ze ktorys z nich mégt Ci si¢ spodobaé, zwlaszcza, ze w ten sposob spehnitabys$ prosbe wyrazong
niezliczong ilo$¢ razy w moich listach, wszystko bytoby rozwiazane, ja bylbym tam, gdzie by¢
powinienem, i gdzie rzekomo by¢ chciatem, tzn. wyrzucony z Twojej bliskosci, tak jak na to za-
stuzytem, poniewaz nie trzymatem Ciebie za rece, tak jak trzyma si¢ ukochana, lecz uczepitem sig
Twoich nég, uniemozliwiajac Ci chodzenie',

Do kolejnego spotkania doszto w maju. Kafka odwiedzit panistwa Bauer w do-
mu i poznat cala rodzing. Uznal, Zze zrobit fatalne wrazenie. Felicja nie miata juz
ochoty kontynuowaé¢ romansu epistolarnego. W tamtej epoce od adoratora ocze-
kiwano oﬁcjalnych o$wiadczyn, rytuat polegal na zwroceniu sie; do ojca panny
z prosbq o jej reke. Kafka postanowit napisa¢ do ojca Felicji, nie ukrywajac przed
nim prawdy o swoich problemach psychicznych. Uznal za stosowne poprosi¢ go
o wskazanie zaufanego lekarza, ktory by zbadal Franza i obiektywnie stwierdzit,
czy nadaje on sie do malzenstwa'’. Czytelnik nie moze si¢ oprze¢ wrazeniu, ze
Kafka przebral miare, Ze nie dostrzega $miesznosci wlasnych krokow.

Felicja nie dala za wygrang, stata si¢ opieszaia w korespondencji, wreszcie
zazadata od Kafki, aby Wypow1ed21a1 si¢ ,,otwarcie i uczciwie”. W koncu wykrztu-
sit z siebie, powoiujqc si¢ znowu na konieczno$¢ opinii lekarsklej ,Czy z poda-
nym zastrzezeniem, [...] zechcesz zastanowi¢ si¢ nad tym, czy chcesz zostac
mojg zong? Czy tego chcesz?”'®. Pytaniu towarzyszyla litania powodow, dla kto-
rych matzenstwo Kafki i Felicji nie miato sensu. Tej samej poetyki o$wiadczyn
negatywnych trzymatl si¢ w liscie do ojca Felicji, proszac o jej reke, przekonywat
pana Carla Bauera, ze zwigzek nie przyniesie jego corce szczescia.

Cala moja istota jest skierowana na literaturg [...]. Wszystko, czym jestem i czym nie jestem,
stad wynika. Jestem milkliwy, wiecznie skwaszony, nietowarzyski, egoistyczny, hipochondryczny
i faktycznie chorowity. [...] W domu rodzinnym, ws$rdd najlepszych, najzyczliwszych ludzi, zacho-
wuj¢ si¢ bardziej obco niz zupetnie obcy cztowiek. [...] Brak mi jakiegokolwiek zmystu rodzinnego,
poczucia wspélnoty" etc., etc.

Oswiadczywszy si¢, zaczyna walke przeciw narzeczenstwu, staje si¢ — jak na-
pisat Elias Canetti — swoim wlasnym prokuratorem®. Wreszcie 2 wrze$nia zapo-
wiada swoj wyjazd do Wiednia i do Wtoch. Prosi Felicjg¢, by przez pewien czas nie
pisata do niego, zapowiada, ze sam powstrzyma si¢ od korespondencji, a bedzie
tylko prowadzit dla niej zapiski podrézne. Istotnie, do konca pazdziernika zapada
epistolarna cisza.

W czasie pobytu w sanatorium w miasteczku Riva nad jeziorem Garda Kafka
przezywa krotki, ale intensywny romans (zapewne platoniczny): ,,zakochatem si¢

16 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 377-378; list z 14 kwietnia 1914 roku.
'7 Ibidem, s. 405; list z 23 maja 1913 roku.

13 Tbidem, s. 417; list z 16 czerwca 1913 roku.

' Tbidem, s. 484-485; list z 28 sierpnia 1913 roku.

% Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, s. 466.
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w pewnej dziewczynie, jeszcze dziecku, osiemnastoletniej Szwajcarce [...], wigc
osobie krwig jak najbardziej mi obcej, zupeknie jeszcze nieuformowanej, ale nie-
zwyklej, mimo pewnej chorobliwo$ci bardzo wartosciowej i wrecz glebokiej™?'.
W dzienniku uznat przestany mu przy pozegnaniu u$miech za przejaw ,,najwyz-
szego pickna”®. W koficu pazdziernika napisat do Felicji list, w ktorym z nig
zrywat.

Wtedy pojawita si¢ przyjaciotka Felicji Greta Bloch, ktéra podjeta si¢ napra-
wienia relacji miedzy nimi. Doszlo do kolejnej wizyty Katki w Berlinie, row-
nie daremnej jak poprzednie. Natomiast rozkwitla znajomo$¢ epistolarna z panng
Gretg, ktora najwyrazniej we Franzu si¢ zakochala. On traktowatl jg jak powier-
niczke swoich trosk mitosnych®, ale w wielu listach brzmiat ton wyraznie ero-
tyczny. Nie omieszkal wtajemniczy¢ jej we wszystkie swoje rozterki zwigzane
z Felicja, nie tail swojego leku przed matzenstwem. Panna Bloch juz po $mierci
pisarza fantazjowala, ze byt on ojcem jej dziecka, ktére zmarto w wieku kilku lat.

Korespondencja zamarta, Felicja przestata pisa¢. W liscie pisanym mig¢dzy
29 grudnia 1913 a 2 stycznia 1914 roku Kafka po raz drugi jej si¢ oswiadczyt
i prosit o akceptacje takiego, jakim jest:

Ja Ciebie kocham, Felice, tym wszystkim, co jest we mnie po ludzku dobre, wszystkim, co
jest we mnie godne tego, bym przebywat wsérod zywych. [...] Kocham Cig¢ doktadnie taka, jaka jestes,
za to, co wydaje mi si¢ w Tobie dobre, i za to, co nie wydaje mi si¢ dobre, za wszystko, wszystko. [...]
Ty nie jeste$ ze mnie zadowolona, [...] chciataby$ mie¢ mnie innym niz jestem. Mam zy¢ ,,bardziej
w $wiecie realnym”, mam ,kierowaé si¢ tym, co jest dane” itd. Czy Ty nie widzisz, ze jezeli tego
wszystkiego chcesz z rzeczywistej potrzeby, to juz nie chcesz mnie, lecz chcesz przej$¢ obok mnie?
[...] Nalezy ludzi bra¢ takimi, jacy sa, albo takimi, jacy sg, zostawi¢. Zmieni¢ ich nie mozna, najwyzej
mozna zakldcié to, co jest ich istota. Cztowiek nie sktada si¢ przeciez ze szczegdtow, ktore mozna
by pojedynczo wyjaé i zastgpi¢ innymi. [...] Mimo to, Felice — nawet to, Zze masz mi rézne rzeczy
do zarzucenia i chciatabys je zmieni¢, nawet to u Ciebie kocham i tylko chcialbym, zebys takze i Ty
o tym wiedziata*.

Znowu spotkali si¢ w Berlinie, ale jej zgode uzyskal dopiero po miesigcu.
W kwietniu oglosili zargczyny, $lub miat si¢ odby¢ we wrze$niu. Kafka byt zme-
czony i obojetny, po entuzjazmie erotycznym nie byto $ladu. W dzienniku da-
watl wyraz swojej rozpaczy, ktora kulminowata podczas spotkania obydwu rodzin
w Berlinie:

Bylem skuty jak ztoczynca. Gdyby wcisnigto mnie skutego rzeczywiscie tancuchami w kat,
postawiono przede mng zandarméw i tylko w ten sposdb wystawiono na pokaz, nie byloby to gor-
sze. | to byly moje zargczyny; wszyscy doktadali staran, zeby mnie przywrdci¢ do zycia, a ponie-
waz to si¢ nie powiodlo, usitowali $cierpie¢ mnie takim, jakim bylem. F. co prawda najmniej ze
wszystkich, zupetnie zrozumiate, bo cierpiata najbardziej. To, co dla innych bylo tylko zjawiskiem,
dla niej bylo grozba®.

2! Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 25; list z 29 grudnia 1913 roku.

22 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 330; zapis z 22 pazdziernika 1913 roku.

2 Zachowane listy do Grety zostaty wigczone do wydania listow Kafki do Felicji. Greta nie wyszta
za maz. W roku 1935 opuscita hitlerowskie Niemcy i po krotkim pobycie w Palestynie osiadta we
Florencji. W 1944 zostata aresztowana podczas obtawy, poniosta $§mier¢ z r¢ki niemieckiego zotnierza
w drodze do obozu zaglady.

24 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 29-30.

5 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 44; zapis z 6 czerwca 1914 roku.
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Dwa lata pdzniej wspominal wspolne wybieranie mebli do praskiego mieszka-
nia, sprzetow, ktore dla Kafki byly jak narzedzia tortury:

Ciezkie meble, ktore tak wygladaly, jakby raz wstawione, nie daly si¢ juz nigdy wynie$¢. Wtasnie
ich solidnos$¢ Ty cenita$ najbardziej. Kredens przygniatal mi piers, mégiby stanowi¢ doskonaty gro-
bowiec lub pomnik na cze$¢ praskiego urzedniczego zywota. Gdyby w czasie naszego ogladania
gdzie$ daleko od tego sktadu mebli odezwat si¢ dzwonek obwieszczajacy $mier¢, zupekie by to paso-
walo do sytuacji®.

Panna Bloch przeszta na strong Felicji i udostepnita jej listy Kafki do siebie.

W lipcu Kafka, Felicja i Greta mieli razem wyjecha¢ nad Morze Potnocne.
12 lipca 1914 roku spotkali si¢ w Berlinie w pokoju hotelowym Kafki. Felicja
przyszta zerwac zar¢czyny. Przez kilka godzin wymieniala jego winy, przywolywa-
fa wypowiedzi podajace w watpliwo$¢ sens ich malzenstwa, odczytywata cytaty
z listow Katki do Grety. Jego milczenie potggowato jej gniew, mowita rzeczy,
ktorych si¢ nie wypowiada nawet w cztery oczy. Zrezygnowal z obrony. Wiedziat,
ze wszystko jest stracone, ale tez wiedzial, ze moglby wszystko uratowac¢ jakims
nieoczekiwanym wyznaniem. Kafka mial zapewne na mysli jaki$ popis retorycz-
ny czy akt skruchy. Nie byt jednak zdolny do hipokryzji: ,,nie mialem nic nieocze-
kiwanego do wyznania™’.

W dzienniku konfrontacj¢ nazwal ,trybunatem sagdowym w hotelu”, a swqj
list do rodzicow Felicji ,,przemowg skazanca na miejscu stracenia”. Wkrotce za-
czal pisa¢ Proces. Wojenna jesien 1914 byla pracowita, powstal ostatni rozdziat
Ameryki 1 Kolonia karna, rozpoczat prace nad innymi utworami. Spotkanie z Fe-
licja w styczniu 1915 roku zakonczyto ten ptodny czas®™. Wiosng spotkali sie
jeszcze dwukrotnie, tylko towarzysko. Kafka nie widziat zadnej przysztosci. ,,Sto-
dyczy ptynacej ze stosunku do kochanej kobiety, jaka odczuwatem w Zuckmantel
i w Rivie — stodyczy tej nie zaznatem w odniesieniu do F. nigdy, chyba tylko w li-
stach [...] kazde z nas kocha swego partnera takim, jakim on jest. Ale bedac sam
taki, jaki jest, sadzi, ze z partnerem swoim nie potrafi zy¢”?. Zresztg bardzo cier-
piat na bole gtowy i bezsennosc¢.

Canetti uwaza, ze dwa berlinskie wydarzenia, niemal réwnie traumatyczne:
zargczyny u panstwa Bauerdw i zerwanie, inspirowaly powstanie Procesu. Zarg-
czyny staty si¢ w powiesci aresztowaniem, zerwanie narzeczenstwa weszto do
powiesci jako egzekucja. Obok ,,sadu” prywatnego w berlinskim hotelu w lecie
1914 roku zebrat si¢ sad powszechny — wybuchta pierwsza wojna $wiatowa.
Powies¢ naturalnie szybko oderwata si¢ od tych biograficznych konkretow, roz-
rastajac si¢ w autonomiczny §wiat. Argumentacji autora Ocalonego jezyka nie

% Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 223; list z marca 1916 roku.

¥ List do Felicji z przelomu pazdziernika i listopada 1914, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2,
s. 185.

28 | Kazde z nas mowi sobie po cichu, ze ten drugi jest nieczuty i bezlitosny — notowat w Bodenbach,
gdzie si¢ spotkali. — Ja nie przestang rosci¢ sobie pretensji do zycia pelnego fantazji, nastawionego
wylacznie na moja prace, ona [...] pragnie przecigtnosci, komfortowego mieszkania, zainteresowania
si¢ fabryka [azbestu, ktorej z woli ojca byt udziatowcem i ktorej nienawidzit], obfitego jedzenia, wy-
sypiania si¢ od godziny jedenastej wieczorem. [...] nie pyta tez prawie wcale 0 moja prac¢ ani nie
ma widocznego zrozumienia dla niej” (Dzienniki, cz. 2, s. 122; zapis z 24 stycznia 1915 roku).

» Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 123—124; zapis z 24 stycznia 1915 roku.
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sposob odmowi¢ inwencji i precyzji*’. Canetti uwaza Kafke za najwiekszego wsrod
pisarzy ,.eksperta wladzy”, gdyz sam w pojedynke starat si¢ uchyli¢ przemocy
i wladzy®'.

Listy migdzy Berlinem a Pragg kursowaty w roku 1915 z rzadka (zaledwie
dwadziescia kilka pocztowek i listow Kafki), czasami z dlugimi przerwami, ale
korespondencja trwata i koperty zaadresowane re¢kg Felicji ladowaty na biurku
Kafki. Nie wiemy, jak zwracata si¢ do niego w listach panna Bauer, on nieod-
miennie pisat: ,,Kochana Felice”. Uwielbial korespondowac, chetnie czytat opubli-
kowang korespondencjg, ten rodzaj porozumiewania si¢ bardzo mu odpowiadat.
Samotnik i introwertyk, Kafka swobodnie pisat to, czego w rozmowie nigdy by nie
powiedziatl. Materialno$¢ listu zastgpowala mu zmystowy kontakt, wraz z listo-
noszem nigdy nie zjawiat si¢ nadawca listu. Pismo reprezentowato osobe, ale nie
moglo zazada¢ seksualnej bliskosci. List byl rodzajem snu, w ktorym mozna byto
bez nastgpstw wymyslac¢ gesty. ,,Czas mija i czlowiek bezuzytecznie mija razem
z nim — pisal z deszczowego Marienbadu (Marianskich Lazni). — Jest tu bardzo
smutno [...]. Miatbym che¢¢ odgarngé Ci wlosy z czota i zapyta¢ o to Twoje oczy,
ale reka, gdy jest juz blisko, opada™?. Nad tym fragmentem Felicja musiata za-
trzymac si¢ dluzej. Nie zwlekajac, przestala Kafce swojg fotografi¢. Od tego mo-
mentu wypadki potoczyty si¢ szybko: on pyta o plany urlopowe, ona odpowiada
propozycja wspdlnego wyjazdu do sanatorium. Spotykajg si¢ 3 lipca w Marien-
badzie w hotelu Schlof3 Balmoral und Osborne, gdzie mieszkaja jedenascie dni.
Po raz pierwszy ze sobg $pia. ,,Do F. zblizylem si¢ tylko w listach, po ludzku do-
piero od dwoch dni — notuje w dzienniku. — Tak zupetnie jasne to nie jest, watpli-
wosci sg nadal. Ale pigkne jest spojrzenie jej uspokojonych oczu, otwieranie si¢
kobiecej glebi™.

Uczucie rozkwitto. Planowali zamieszka¢ po wojnie pod Berlinem i respekto-
waé wzajemnie swoja autonomig, co oznaczalo, ze Kafka uwolni si¢ od biura,
znienawidzonej fabryki azbestu, rodziny, powierzchownych stosunkow towa-
rzyskich i odda si¢ pisaniu. Felicja opuscita Marienbad wczesniej, ale Kafka dbat,
zeby codziennie miata od niego list. Kazdy zaczynat si¢ od slowa ,,Najdrozsza”.
Spedzili jeden dzien w Monachium, gdzie Kafka miat wieczér autorski, na kto-
rym odczytal Koloni¢ karng. Spotkanie kochankéw nie udato sig, poktocili sig.
Co za pomyst spotyka¢ si¢ na jeden dzien. Niemniej pisarz zaczat szuka¢ samo-
dzielnego mieszkania i systematycznie o réznych znaleziskach Felicj¢ informo-
wat. Tymczasem jego siostra Ottla wynajeta maty domek na wzgoérzu hradczanskim
przy ulicy Alchemikow 22 (dzi$ Zlata ulicka). Mogt tam codziennie pracowaé do
pénocy. Migdzy grudniem 1916 a kwietniem 1917 roku powstato kilkanascie opo-
wiadan, ktore ztozyty si¢ na cykl Lekarz wiejski.

W okresie od stycznia do wrzesnia 1917 roku w zachowanej korespondencji
jest luka. Zapiski w dzienniku sg skape i nie dotycza Felicji. Niemniej kontakt
istniat, skoro przyjechata ona do Pragi na poczatku lipca 1917 roku. Odbyty 516; po-
wtorne zar¢czyny i narzeczeni wyjechali razem na Wegry, gdzie chyba znow si¢

% Elias Canetti, Drugi Proces — Kafki listy do Felicji, s. 478 i n.

31 Tbidem, s. 493 i n.

32 List do Felicji z 14 maja 1916, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 461.

33 Cyt. wg przypisu 700 do listu Kafki i Felicji do Anny Bauer z 10 lipca 1916 (Franz Kafka,
Listy do Felicji, t. 2, s. 404). W polskim wydaniu Dziennikow tych zdan nie ma (cz. 2, s. 171).
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poktocili. Klimat marienbadzki juz nie wrocil, zargczyny okazaly si¢ na wyrost,
ich zwigzkowi brakowato realnego spoiwa. W liscie z 9 wrzesnia Kafka wspomi-
na swoje dwa ostatnie listy, ktore byty ,.straszne”. W tym samym liscie zawiado-
mit ja o krwotoku, ktérego doznal w swoim mieszkaniu w patacu Schonbornow
w nocy z 9 na 10 sierpnia. Szczyty obydwoch ptuc zaatakowata gruzlica. Diagno-
za ta wowczas nie oznaczata bynajmniej wyroku $mierci i odpowiedni tryb zycia
oraz opieka lekarska (a jedno i drugie bylo Kafce dostgpne) moglty zahamowac
chorobg. Ale pisarz dazyt do wlasnej wyktadni, $wiadczacej o woli radykalnego
przebudowania swojego zycia. ,,JJa bowiem w skryto$ci serca — zwierzat si¢ Fe-
licji — nie uwazam tej choroby bynajmniej za gruzlice, a w kazdym razie nie za
gruzlicg przede wszystkim, lecz za moje ogdlne bankructwo. Wierzylem, ze jako$
to jeszcze bedzie, ale nie wyszto. Krew nie pochodzi z ptuca, lecz od ciosu, czy
raczej od decydujacego ciosu, zadanego przez jednego z walczacych”, tzn. dwoch
ludzi, Dobrego i Ztego, walczacych w nim**. W tym nowym zyciu nie bylo juz
miejsca dla Felicji, dla matzenstwa, dla pracy w biurze. Rzecz byta zdecydowana,
ale Kafka nie zakomunikowal tego narzeczonej, bo dostat od niej listy przyjazne
i pojednawcze.

We wrze$niu Kafka wzigt urlop i zamieszkat na wsi w Sirem (niem. Ziirau),
w gospodarstwie prowadzonym przez Ottlg. Zaalarmowana wiesciami Felicja po-
stanowita odwiedzi¢ narzeczonego. On jednak zyl juz na innej orbicie, nie mogli
znalez¢ stow porozumienia. W liscie do Maxa Broda stwierdzal, ze dla Felicji nie
ma juz miejsca w jego zyciu:

[...] przystata mi kilka zdan. Nie chwytam tego, jest nadzwyczajna, albo i lepiej: chwytam, ale
nie moge¢ utrzymac. Obiegam ja i obszczekuje jak nerwowy pies posag albo, by ukazaé tego réw-
nie prawdziwe odbicie: patrz¢ na nia, jak wypchane zwierz¢ patrzy na zyjacego spokojnie w jego
wlasnym pokoju cztowieka. Poétprawdy, tysigczne czesci prawdy. Prawda jest tylko to, ze F. chyba
przyjedzie®.

Przyjechata do Pragi w grudniu 1917 roku. Zapewniata Kafke, ze choroba
W niczym nie zmienia ich relacji. W Oktavhefte zanotowat: ,,Odjazd F. Placz.
Wszystko to jest ciezkie, niesprawiedliwe, a jednak stuszne”. Kafka przyszedt do
biura Maxa Broda i powiedziat, ze przed chwilg odprowadzit Felicj¢ na dworzec.
»Jego twarz byla blada, twarda i surowa. Ale nagle zaczat ptaka¢. To byt jedyny
raz, kiedy widzialem go ptaczacego™.

Max Brod pisze, ze Kafka wyrzekt si¢ nie tylko Felicji, lecz wszelkiej moz-
liwosci szczgécia malzenskiego. Nie jest to Sciste. Z poznang w roku 1923 Dorg
Diamant, mlodsza od niego o 21 lat, stworzyt na chwilg przed $miercig szczgsli-

wy zwigzek.

3 List Kafki do Felicji z 30 wrze$nia lub 1 pazdziernika 1917, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2,
s. 353.

% List Kafki do Broda z 18 wrzeénia 1917 roku, Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjacidt,
wydawcow, s. 164.

36 Cyt. wg przypisu nr 832 do listu Kafki do Felicji z 10 pazdziernika 1917, Franz Kafka, Listy
do Felicji, t. 2, s. 416.
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KAFKA AND FELICE. EPISTOLARY ROMANCE

Summary

Kafka belongs to the greatest letter writers of the 20™ century, but his epistolary prose
does not enjoy the popularity it deserves. Kafka’s letters present problems in a different
way than his fictional works. They should be read both as a biographical document and
a literary text corresponding with the short stories and novels of the author of The
Metamorphosis.

The article discusses Kafka’s letters to Felice Bauer, a young woman he loved and
with whom he was twice engaged. In reality this story ended with a disaster, however its
resulted was a remarkable literary text. Elias Canetti called the letters to Felice “the second
Trial”; in fact, this epistolary series resembles a novel in letters rather than writing cor-
respondence, such as the one left by Joyce, Mann or Gombrowicz. It offers a fascinating,
extraordinary range of emotional experience, style and deep self-analysis. At the same time,
it arouses concern due to obsessiveness, repetitions, helplessness of the hero.

Trans. Izabela Slusarek





