
1 List z 28 września 1912, Franz Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, Elias Canetti,
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KAFKA I FELICJA. ROMANS EPISTOLARNY

Wypada zacząć od pierwszego epizodu tej love affair, która wywarła tak istot-
ny wpływ na życie pisarza i tak blisko jest związana z jego twórczością.

Franz Kafka spotkał Felicję Bauer w domu Maxa Broda 13 sierpnia 1912 ro-
ku. Wpadł do przyjaciela wieczorem, aby omówić kompozycję swojej pierwszej
książki, tomu opowiadań pt. Betrachtung (Rozważanie), który miał się ukazać się
w Lipsku u Rowohlta; literackie tło będzie temu romansowi towarzyszyło do je-
go kresu. Felicja, rodem z Berlina, gościła w Pradze tylko przejazdem i następ-
nego dnia wyjechała. W październiku pisarz wysłał do panny Bauer pierwszy list,
rozpoczynając pięcioletnią korespondencję, która stanie się jednym z jego wiel-
kich dzieł.

W ciągu pięciu lat znajomości Kafka napisał do panny Bauer ponad pięćset
listów. Przechowała je i, uciekając z Niemiec przed nazistami w roku 1936, za-
brała ze sobą do Stanów Zjednoczonych. Nie zamierzała ich ogłaszać, ale rosnąca
sława autora i nalegania wydawców sprawiły, że w 1955 roku sprzedała je wraz
z prawem do publikacji. W istocie listy te tworzą dzieło literackie o wielkiej sile,
dzieło, bez którego dziś nie jesteśmy sobie w stanie wyobrazić Kafkowskiego ka-
nonu. Franz swobodnie traktował konwencję epistolarną. Potrafił pisać po kilka
listów dziennie, niektóre z nich miały po kilkadziesiąt stron. Już w drugim liście
zaproponował Felicji zamieszczanie w listach „małego dziennika”, a więc do-
kładnej relacji o wszystkim, co robi, opisu miejsc, gdzie przebywa, charakterystyki
osób, z którymi przestaje („kto chce zaszkodzić Pani zdrowiu, ofiarowując jej
czekoladki”)1. Wydawałoby się, że prościej byłoby wsiąść do berlińskiego ekspre-
su i po kilku godzinach spotkać Felicję żywą, zobaczyć jej ziemię i niebo. Euforii
miłosnej towarzyszył dystans, zakochany rozważał pro i contra ożenku. Nie
związku z konkretną kobietą, od której niemal codziennie dostawał listy i która
wyznała mu miłość, lecz za i przeciw małżeństwa w jego życiu. Felicja była dla
niego w latach 1912–1913 przede wszystkim korespondentką, bytem epistolarnym,
a korespondencja nie drogą do Felicji żywej, nie sposobem jej zdobycia, lecz ra-
czej zasłoną, za którą Kafka czułby się bezpiecznie.
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2 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, przeł. Jan Werter, London: Puls Publications 1993, s. 229. Zob.
też list Kafki do Felicji z 14–15 stycznia 1913 (Listy do Felicji, t. 1, s. 244–245). Jak pisze Klaus
Wagenbach, pisarz odczuwał „lęk przed nicością własnego życia, którego jedynym usprawiedliwie-
niem było pisanie” (Franz Kafka, przeł. Barbara Ostrowska, Warszawa: Wydawnictwo Nisza 2009,
s. 100–101).

3 Na przykład w Liście do ojca napisanym w roku 1919 czytamy: „Ożenić się, założyć rodzinę,
przyjąć wszystkie dzieci, które zechcą się urodzić, utrzymać je na tym niepewnym świecie, a nawet
jeszcze nieco poprowadzić jest według mego przeświadczenia rzeczą największą, jaka człowiekowi
może się powieść. [...] A koniec końców nie chodzi też wcale o tę rzecz największą, lecz jedynie
o jakieś odległe, ale przyzwoite się do niej zbliżenie; nie jest przecież konieczne, by lecieć prosto
w słońce, lecz by mimo to dopełznąć do czystego zakątka na ziemi, gdzie ono niekiedy świeci i gdzie
można się nieco ogrzać” (cyt. w przekładzie Jarosława Ziółkowskiego, w: Franz Kafka, Cztery opo-
wiadania. List do ojca, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 2003, s. 232).

Rok 1912 był bogaty w wydarzenia. Trwała fascynacja Kafki Izaakiem Levim,
żydowskim aktorem z Warszawy, który w Pradze wystawiał wraz ze swoją trupą
sztuki w jidysz. Pisarz był nawet współorganizatorem benefisu Leviego. Występ
zakończył się jednak klapą, zasymilowani Żydzi prascy nie potrafili się wyzbyć
swojej pogardy dla Ostjude, jak nazywano Żydów zamieszkałych w Polsce, na
Ukrainie czy w Rumunii. Niemniej dla samego Kafki zetknięcie się z kulturą
wschodniego żydostwa było istotnym impulsem i zapoczątkowało jego studia nad
tradycją judaistyczną i naukę hebrajskiego.

Trzeciego stycznia 1912 roku zanotował w dzienniku, że jego powołaniem
jest literatura: 

 
Skoro tyko ustrój mój uświadomił sobie, że pisanie jest najpłodniejszą dążnością mojej istoty,

wszystko skoncentrowało swój napór w tym kierunku, zostawiając odłogiem wszelkie zdolności
zwrócone ku rozkoszom płci, jedzenia, picia, filozoficznych rozważań [...]. Wychudłem w dziedzi-
nie tych wszystkich popędów. Było to potrzebne, gdyż wszystkie moje siły razem były tak nikłe, że
tylko skupione mogły jako tako służyć pisaniu. [...] W każdym razie nie wolno mi opłakiwać faktu,
że nie mogę znieść żadnej kochanki, że na miłości znam się dokładnie tyle, co na muzyce, i muszę
zadowalać się najbardziej powierzchownymi, przelotnymi wrażeniami2.

 
Deklaracja nie była gołosłowna, Kafka czuł przypływ sił twórczych i w mar-

cu 1912 roku zaczął swoją pierwszą powieść pt. Der Verschollene (Zaginiony).
Była to wersja utworu znanego dziś pod tytułem Ameryka. W 1913 jego pierwszy
rozdział ukazał się jako samodzielna publikacja pt. Der Heizer (Palacz). W lecie
Kafka odwiedził z Brodem Lipsk i podpisał umowę na swoją pierwszą książkę
– zbiór opowiadań. Potem pojechali do Weimaru, by zaczerpnąć powietrza, ja-
kim oddychał Goethe i Schiller. Tu Kafka, jakby przecząc niedawnej deklaracji
o ascezie erotycznej, zakochał się natychmiast w córce kustosza domu Goethego,
którą emablował i obdarowywał prezentami, nie wzbudzając żadnej wzajemności.
Jesień 1912 roku była bogata w wydarzenia matrymonialne, wyszła za mąż siostra
Kafki Valli, a jego przyjaciel Max Brod zaręczył się. W dzienniku spotykamy
wpisy na temat jałowości życia starego kawalera i cytat z Talmudu kwestionujący
męskość mężczyzny, który się nie ożenił. Kafka marzył o ojcostwie3. Miotał się
między dwoma biegunami: poświęceniem się bez reszty literaturze, pociągającym
za sobą degradację towarzyską i mdłą samotność, i małżeństwem, które – jak są-
dził – oderwie go od pisania, skaże na coraz intensywniejszą pracę zarobkową,
narzuci przykre obowiązki rodzinne.
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4 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 288–289.
5 Nie wspomniał o szczególe, który jednak był jakoś istotny – Felicja miała złote zęby. Nie potrafił

przejść nad tym do porządku. „W pierwszym okresie musiałem spuszczać oczy na widok zębów F.,
tak mnie przerażało to błyszczące złoto (w takim miejscu niestosownym jest to blask iście piekiel-
ny) [...]. Później umyślnie na nie patrzyłem, ilekroć mogłem to robić bez popełniania nietaktu, pa-
trzyłem w tym celu, by o tym nie zapominać, aby się dręczyć i aby wreszcie uwierzyć, że to wszystko
jest rzeczywiście prawdą. Raz do tego stopnia się zapomniałem, że wręcz zapytałem F., czy ona się
tego nie wstydzi. Naturalnie, wcale się nie wstydziła, na szczęście”. Twierdził nawet, że dzięki złotym
zębom Felicja stała mu się nawet bliższa, niż gdyby miała zęby naturalne, który w pewnym sensie
są również „czymś przerażającym” (List Kafki do Grety Bloch z 16 maja 1914, Listy do Felicji,
t. 2, s. 136).

6 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 443.
7 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 1, s. 37.

Wtedy pojawiła się Felicja Bauer, dwudziestoczteroletnia berlinka pracująca
w firmie produkującej urządzenia nagrywające głos. Mimo młodego wieku zajmo-
wała stanowisko kierownicze i cieszyła się doskonałą opinią. W tydzień po spotka-
niu zapisał w dzienniku: 

 
Panna F.B. Gdym dnia 13 sierpnia przyszedł do Broda, siedziała przy stole, a mimo to sprawiała

wrażenie służącej. Nie byłem też ani trochę ciekawy, kim jest, lecz pogodziłem się z nią od razu.
Koścista, pusta twarz, wystawiająca na jaw swą pustkę. [...] Niemal złamany nos. Włosy blond, trochę
sztywne i bez uroku, mocny podbródek. Siadając przypatrzyłem się jej po raz pierwszy dokładniej,
a siedząc miałem o niej już niewzruszony sąd4.

 
Nie była to na pewno miłość od pierwszego wejrzenia, niemniej nazajutrz po

spotkaniu u Broda Kafka napisał do przyjaciela, że „był pod wrażeniem panny”5.
Bieg wydarzeń natychmiast przyśpiesza, postać Felicji zajmuje coraz więcej

miejsca w świecie Kafki. Pracowicie redaguje pierwszy list do niej, bynajmniej nie
miłosny. Wysyła go 20 września. Dwa dni później w ciągu jednej nocy, „nie od-
rywając pióra”, pisze opowiadanie Wyrok, które ukazuje się w druku z dedykacją:
„Pannie F.B.” W następnych miesiącach powstają kolejne rozdziały Ameryki, na
przełomie listopada i grudnia Kafka pisze Przemianę. Debiutant (Betrachtung uka-
zuje się w grudniu) tworzy arcydzieła. Elias Canetti ma rację, że korespondencja
z Felicją stała się dla Kafki źródłem siły, zdobycie bliskości na dystans było po-
tężnym impulsem wyzwalającym. Kiedy jednak ona zignorowała jego książkę,
kiedy przez siedemnaście dni nie napisała o niej ani słowa, nastąpił kryzys. „Teraz
zrozumiał – domniemywa Canetti – że pokarm jej listów, bez którego nie mógł
pisać, był mu ofiarowywany na ślepo. Ona nie wiedziała, kogo karmi. [...] Tym sa-
mym błogosławieństwo, jakim była dla niego, skończyło się”6. W styczniu 1913
porzucił powieść, w listach zaczęła dominować autoanaliza, skargi na stan zdro-
wia, biuletyn cierpień duchowych.

Z drugiej strony, zaangażowanie emocjonalne musiało w sytuacji Kafki pro-
wadzić do zakłócenia bardzo kruchej równowagi. Już na początku korespondencji
donosił pannie Bauer: „Mój tryb życia jest nastawiony tylko na pisanie [...] bo czas
jest krótki, siły są niewielkie, biuro jest zmorą, mieszkanie jest głośne i trzeba
próbować przebić się za pomocą jakiejś sztuki, jeżeli się komuś ładne, proste ży-
cie nie udaje” (list z 1 listopada 19127). Z rozmaitych przyczyn Kafka uważał, że
jemu „ładne, proste życie” udać się nie może. Ale też jego obraz kondycji ludzkiej
był najdalszy od owego wyobrażenia. W jednym z listów do Oskara Pollaka dwu-
dziestoletni Franz Kafka pisał: 
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8 Cytuję według dwutomowego wydania: Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, wybrał, prze-
łożył i komentarzem opatrzył Robert Urbański, współpraca Anna Urbańska, Warszawa: Wydawnictwo
W.A.B. 2012.

9 Franz Kafka, Dziennik, cz. 2, s. 139, zapis z 4 maja 1915 r.
10 Cyt. według: Max Brod, Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. Tadeusz Zabłudowski,

wstępem opatrzył Marek Wydmuch, Warszawa: Czytelnik 1982, s. 301–303.
11 Ibidem, s. 184.

Jesteśmy opuszczeni jak zbłąkane dzieci w lesie. Stojąc przede mną i na mnie patrząc, co wiesz
o bólach, które są we mnie, i cóż ja wiem o Twoich. A gdybym padł przed Tobą, płakał i opowiadał,
czegóż więcej dowiedziałbyś się o mnie niż o piekle, gdy ktoś Ci powie, że jest gorące i straszne.
Choćby dlatego ludzie powinni stać przed sobą nawzajem z taką czcią, taką zadumą, taką miłością,
jak przed bramą piekieł (list z 8 listopada 19038).

Jako człowiek Kafka głęboko przeżywał własną samotność, ale jednocześnie
wiedział, że jest ona ceną niezależności nieodłącznej od kondycji artysty. W roku
1915 zanotował w dzienniku: „nie ma tu nikogo, kto by mnie w pełni rozumiał.
Mieć kogoś, kto miałby to zrozumienie – może kobietę – znaczyłoby to mieć
punkt oparcia pod każdym względem, znaczyłoby mieć Boga”9. Nie znajdował
wspólnego języka nawet z ludźmi bliskimi, nie szukał oparcia w grupie etnicznej
czy w kręgu rodzinnym.

Dezorientację czy nawet obcość Kafki w świecie praktycznym znakomicie za-
obserwowała Milena Jesenská.

 
Dla niego życie jest czymś zupełnie innym niż dla wszystkich innych ludzi – pisała do Broda

w roku 1920 – przede wszystkie pieniądze, giełda, centrala dewizowa, maszyna do pisania to dla
niego rzeczy całkowicie mistyczne [...] dla niego to najdziwniejsze zagadki, do których ma zupełnie
inny stosunek niż my. [...] Dla niego urząd – również jego własny – jest czymś równie zagadkowym
i godnym podziwu jak dla małego dziecka lokomotywa. Nie potrafi on zrozumieć najprostszej rze-
czy w świecie. [...] Człowiek, który szybko pisze na maszynie, czy ktoś, kto ma cztery kochanki,
jest dla niego równie niepojęty jak owa korona w urzędzie pocztowym [kiedy sądził, że za dużo lub
za mało mu wydano]. Niepojęty dlatego, że przemawia przez niego życie. Frank zaś nie potrafi żyć.
Frank jest pozbawiony zdolności do życia. Frank nigdy nie będzie zdrów. Frank wkrótce umrze10.

 
Tak jakby dezorientacja w świecie społecznym była karana śmiercią.

Felicja nie dorównywała intelektualnie Milenie, nie miała na pewno tyle wspa-
niałej empatii. Dla niej Franz był przede wszystkim mężczyzną, którego miłość
odważnie odwzajemniła i o którym myślała jako o przyszłym mężu. Chciała z nim
założyć rodzinę i przeżyć życie. Jego listowne monologi i autoanalizy niepokoiły
ją. „Dziewczyna staje się podejrzliwa – pisał Max Brod – Franz wydaje jej się
(co trudno mieć jej za złe) jakiś dziwny i niesamowity [...] chce z nim zerwać”11.
W chwili kryzysu pisze do Broda, który podejmuje się roli pośrednika. Zapewnia
Felicję, że Franz wcale nie jest kapryśny i dziwaczny, że potrafi być rozważny
i zręczny w doborze środków praktycznych. Owszem, jest bardzo wrażliwy, przecią-
żony pracą w biurze, i dlatego należy mu pomóc, „okazując zrozumienie i dobroć”.
Tak cudowny, tak wyjątkowy człowiek „zasługuje na to, by być traktowanym
inaczej niż miliony pospolitych ludzi. [...] Ileż potrafiłby zdziałać, gdyby był wolny
i znalazł się w dobrych rękach!”. Brod prawił tak jakby Felicja była bywalczynią
praskiej kawiarni artystów Café Arco. Sama Felicja zaliczała się do tych „milio-
nów pospolitych ludzi” i całkowicie to akceptowała. Wątpliwe też, by scenariusz
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12 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 320, zapis z 14 sierpnia 1913 roku.
13 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 1, s. 362; list z 1 kwietnia 1913 roku. „Kafka dojrzewał, nie-

nawidząc swego ciała – pisze Ernst Pawel. – Panicznie bał się fizycznej bliskości. Seks stanowił dla
niego kwintesencję ohydy, antytezę miłości. W okresie dojrzewania tęsknota jednocześnie za ohydą
i miłością jest dość normalna, ale Kafce nigdy nie udało się pozbyć strasznej ostrości dziecięcych
wizji. Nie potrafił zapomnieć o antagonizmie między tym, co piękne i co zwierzęce, ani nie umiał
go przezwyciężyć” (Franz Kafka. Koszmar rozumu, przeł. Irena Stąpor, Warszawa: Wydawnictwo
Twój Styl 2003, s. 109). O swojej inicjacji w wieku dwudziestu lat opowiedział Kafka w liście do
Mileny Jesenskiej. Pisał tam o drobnym odrażającym geście dziewczyny, znaku „sprośności i nie-
przyzwoitości”, który wywołał jego wrogość (Franz Kafka, Listy do Mileny, przeł. Feliks Konopka,
Kraków: Wydawnictwo Literackie 1969). Wszelkie sugestie na temat skłonności homoseksualnych
Kafki nie znajdują potwierdzenia w świadectwach.

14 Zob. Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 171–172; zapis z 22 listopada 1911 roku. Należy pamiętać,
że Kafka prowadził higieniczny tryb życia, gimnastykował się, pływał, wiosłował; nie pił, nie palił,
był wegetarianinem.

15 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 445. Obsesja na punkcie chudości miała,
według Canettiego, zrodzić hipochondrię Kafki i mizantropię.

małżeński, jaki naszkicował Brod, jej odpowiadał. Niemniej kryzys udało się za-
żegnać i zakochani wyznali sobie miłość. Wydawałoby się, że teraz się spotkają,
dystans kolejowy między Pragą a Berlinem wynosił nie więcej niż siedem go-
dzin, ale tak się nie stało. Kafce odpowiadał romans na odległość, odczuwał lęk
przed bliskością, jego entuzjazm erotyczny nie zamieniał się w pożądanie seksual-
ne ukochanej osoby. Stosunek płciowy wydawał mu się karą za szczęście współ-
życia. Chciał żyć w małżeństwie „jak najascetyczniej, bardziej wstrzemięźliwie
niż kawaler”. Wiedział jednak, że nie może tego narzucić Felicji12. Kilka miesięcy
wcześniej napisał do niej wprost:

 
Czego się naprawdę boję – a nic gorszego nie można już powiedzieć ani usłyszeć – to tego, że

nigdy nie będę Ciebie mógł posiadać, że w najlepszym razie będę musiał zadowolić się tym, by
jak nieprzytomnie wierny pies całować Twoją obojętnie podaną mi rękę, co nie będzie gestem mi-
łości, lecz gestem rozpaczy zwierzęcia skazanego na niemotę i wieczne oddalenie13.

 
Canetti trafnie zwraca uwagę na krytyczny stosunek Kafki do własnego ciała,

którego się właściwie wstydził i które obwiniał o hamowanie jego rozwoju du-
chowego14.

 
Do miłości należy ciężar, w grę wchodzą ciała. [...] jest czymś śmiesznym, gdy o miłość zabie-

ga jakieś nie-ciało. [...] Kafka na to miejsce wysuwa coś innego: bogactwo tego, co on zobaczył
w zjawisku osoby, do której się zaleca; to bogactwo to jest jego ciało. Ale to może działać jedynie
na człowieka o podobnym bogactwie odczuć, na innych nie robi żadnego wrażenia albo wrażenie
niesamowite15.

 
Kafka nie cofał się przed samoponiżeniem. Czytelnik spotyka takie zdumie-

wające zdanie będące otwartym przyznaniem się do impotencji: „Jesteś ostatecznie
dziewczyną i chcesz mieć mężczyznę, a nie jakiegoś miękkiego robaka na ziemi”.

Wreszcie spotkali się na Wielkanoc 1913 roku. Kafka przyjechał na jeden
dzień (sic!) do Berlina. Wpadł jak po ogień, to nie jest dobry pomysł na pierwsze
spotkanie zakochanych. Na inny scenariusz nie było go stać. Kilka godzin czekał
na Felicję w hotelu. Potem spacerowali w parku Grunewald. Tydzień później na-
pisał cytowany już list z wyznaniem niemocy seksualnej. Berlińskie spotkanie nie
przyniosło żadnego rozstrzygnięcia, utrwaliło zapewne obustronną świadomość
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16 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 377–378; list z 14 kwietnia 1914 roku.
17 Ibidem, s. 405; list z 23 maja 1913 roku.
18 Ibidem, s. 417; list z 16 czerwca 1913 roku.
19 Ibidem, s. 484–485; list z 28 sierpnia 1913 roku.
20 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 466.

impasu. Kafkę nie odstępowało poczucie klęski, obnosił się ze swoją obsesją niż-
szości. Spostrzegłszy, że telegram od Felicji datowany jest z Sali Tańca, wyobraził
sobie, że tłoczą się wokół niej zalotnicy: 

 
Zjeżdżają się tam na pewno przedstawiciele wszystkich firm, młodzi panowie na stanowiskach,

dobrze ubrani, silni, zdrowi, weseli, a więc ludzie, wobec których ja, gdyby miano mnie z nimi po-
równywać, musiałbym się po prostu zasztyletować. Cóż bardziej naturalnego, mówiłem sobie, jak
to, że któryś z nich mógł Ci się spodobać, zwłaszcza, że w ten sposób spełniłabyś prośbę wyrażoną
niezliczoną ilość razy w moich listach, wszystko byłoby rozwiązane, ja byłbym tam, gdzie być
powinienem, i gdzie rzekomo być chciałem, tzn. wyrzucony z Twojej bliskości, tak jak na to za-
służyłem, ponieważ nie trzymałem Ciebie za ręce, tak jak trzyma się ukochaną, lecz uczepiłem się
Twoich nóg, uniemożliwiając Ci chodzenie16.

 
Do kolejnego spotkania doszło w maju. Kafka odwiedził państwa Bauer w do-

mu i poznał całą rodzinę. Uznał, że zrobił fatalne wrażenie. Felicja nie miała już
ochoty kontynuować romansu epistolarnego. W tamtej epoce od adoratora ocze-
kiwano oficjalnych oświadczyn, rytuał polegał na zwróceniu się do ojca panny
z prośbą o jej rękę. Kafka postanowił napisać do ojca Felicji, nie ukrywając przed
nim prawdy o swoich problemach psychicznych. Uznał za stosowne poprosić go
o wskazanie zaufanego lekarza, który by zbadał Franza i obiektywnie stwierdził,
czy nadaje on się do małżeństwa17. Czytelnik nie może się oprzeć wrażeniu, że
Kafka przebrał miarę, że nie dostrzega śmieszności własnych kroków.

Felicja nie dała za wygraną, stała się opieszała w korespondencji, wreszcie
zażądała od Kafki, aby wypowiedział się „otwarcie i uczciwie”. W końcu wykrztu-
sił z siebie, powołując się znowu na konieczność opinii lekarskiej: „Czy z poda-
nym zastrzeżeniem, [...] zechcesz zastanowić się nad tym, czy chcesz zostać
moją żoną? Czy tego chcesz?”18. Pytaniu towarzyszyła litania powodów, dla któ-
rych małżeństwo Kafki i Felicji nie miało sensu. Tej samej poetyki oświadczyn
negatywnych trzymał się w liście do ojca Felicji, prosząc o jej rękę, przekonywał
pana Carla Bauera, że związek nie przyniesie jego córce szczęścia.

 
Cała moja istota jest skierowana na literaturę [...]. Wszystko, czym jestem i czym nie jestem,

stąd wynika. Jestem milkliwy, wiecznie skwaszony, nietowarzyski, egoistyczny, hipochondryczny
i faktycznie chorowity. [...] W domu rodzinnym, wśród najlepszych, najżyczliwszych ludzi, zacho-
wuję się bardziej obco niż zupełnie obcy człowiek. [...] Brak mi jakiegokolwiek zmysłu rodzinnego,
poczucia wspólnoty19 etc., etc.

 
Oświadczywszy się, zaczyna walkę przeciw narzeczeństwu, staje się – jak na-

pisał Elias Canetti – swoim własnym prokuratorem20. Wreszcie 2 września zapo-
wiada swój wyjazd do Wiednia i do Włoch. Prosi Felicję, by przez pewien czas nie
pisała do niego, zapowiada, że sam powstrzyma się od korespondencji, a będzie
tylko prowadził dla niej zapiski podróżne. Istotnie, do końca października zapada
epistolarna cisza.

W czasie pobytu w sanatorium w miasteczku Riva nad jeziorem Garda Kafka
przeżywa krótki, ale intensywny romans (zapewne platoniczny): „zakochałem się
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21 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 25; list z 29 grudnia 1913 roku.
22 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 1, s. 330; zapis z 22 października 1913 roku.
23 Zachowane listy do Grety zostały włączone do wydania listów Kafki do Felicji. Greta nie wyszła

za mąż. W roku 1935 opuściła hitlerowskie Niemcy i po krótkim pobycie w Palestynie osiadła we
Florencji. W 1944 została aresztowana podczas obławy, poniosła śmierć z ręki niemieckiego żołnierza
w drodze do obozu zagłady.

24 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 29–30.
25 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 44; zapis z 6 czerwca 1914 roku.

w pewnej dziewczynie, jeszcze dziecku, osiemnastoletniej Szwajcarce [...], więc
osobie krwią jak najbardziej mi obcej, zupełnie jeszcze nieuformowanej, ale nie-
zwykłej, mimo pewnej chorobliwości bardzo wartościowej i wręcz głębokiej”21.
W dzienniku uznał przesłany mu przy pożegnaniu uśmiech za przejaw „najwyż-
szego piękna”22. W końcu października napisał do Felicji list, w którym z nią
zrywał.

Wtedy pojawiła się przyjaciółka Felicji Greta Bloch, która podjęła się napra-
wienia relacji między nimi. Doszło do kolejnej wizyty Kafki w Berlinie, rów-
nie daremnej jak poprzednie. Natomiast rozkwitła znajomość epistolarna z panną
Gretą, która najwyraźniej we Franzu się zakochała. On traktował ją jak powier-
niczkę swoich trosk miłosnych23, ale w wielu listach brzmiał ton wyraźnie ero-
tyczny. Nie omieszkał wtajemniczyć jej we wszystkie swoje rozterki związane
z Felicją, nie taił swojego lęku przed małżeństwem. Panna Bloch już po śmierci
pisarza fantazjowała, że był on ojcem jej dziecka, które zmarło w wieku kilku lat.

Korespondencja zamarła, Felicja przestała pisać. W liście pisanym między
29 grudnia 1913 a 2 stycznia 1914 roku Kafka po raz drugi jej się oświadczył
i prosił o akceptację takiego, jakim jest: 

 
Ja Ciebie kocham, Felice, tym wszystkim, co jest we mnie po ludzku dobre, wszystkim, co

jest we mnie godne tego, bym przebywał wśród żywych. [...] Kocham Cię dokładnie taką, jaka jesteś,
za to, co wydaje mi się w Tobie dobre, i za to, co nie wydaje mi się dobre, za wszystko, wszystko. [...]
Ty nie jesteś ze mnie zadowolona, [...] chciałabyś mieć mnie innym niż jestem. Mam żyć „bardziej
w świecie realnym”, mam „kierować się tym, co jest dane” itd. Czy Ty nie widzisz, że jeżeli tego
wszystkiego chcesz z rzeczywistej potrzeby, to już nie chcesz mnie, lecz chcesz przejść obok mnie?
[...] Należy ludzi brać takimi, jacy są, albo takimi, jacy są, zostawić. Zmienić ich nie można, najwyżej
można zakłócić to, co jest ich istotą. Człowiek nie składa się przecież ze szczegółów, które można
by pojedynczo wyjąć i zastąpić innymi. [...] Mimo to, Felice – nawet to, że masz mi różne rzeczy
do zarzucenia i chciałabyś je zmienić, nawet to u Ciebie kocham i tylko chciałbym, żebyś także i Ty
o tym wiedziała24.

 
Znowu spotkali się w Berlinie, ale jej zgodę uzyskał dopiero po miesiącu.

W kwietniu ogłosili zaręczyny, ślub miał się odbyć we wrześniu. Kafka był zmę-
czony i obojętny, po entuzjazmie erotycznym nie było śladu. W dzienniku da-
wał wyraz swojej rozpaczy, która kulminowała podczas spotkania obydwu rodzin
w Berlinie: 

 
Byłem skuty jak złoczyńca. Gdyby wciśnięto mnie skutego rzeczywiście łańcuchami w kąt,

postawiono przede mną żandarmów i tylko w ten sposób wystawiono na pokaz, nie byłoby to gor-
sze. I to były moje zaręczyny; wszyscy dokładali starań, żeby mnie przywrócić do życia, a ponie-
waż to się nie powiodło, usiłowali ścierpieć mnie takim, jakim byłem. F. co prawda najmniej ze
wszystkich, zupełnie zrozumiałe, bo cierpiała najbardziej. To, co dla innych było tylko zjawiskiem,
dla niej było groźbą25. 
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26 Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 223; list z marca 1916 roku.
27 List do Felicji z przełomu października i listopada 1914, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2,

s. 185.   
28 „Każde z nas mówi sobie po cichu, że ten drugi jest nieczuły i bezlitosny – notował w Bodenbach,

gdzie się spotkali. – Ja nie przestanę rościć sobie pretensji do życia pełnego fantazji, nastawionego
wyłącznie na moją pracę, ona [...] pragnie przeciętności, komfortowego mieszkania, zainteresowania
się fabryką [azbestu, której z woli ojca był udziałowcem i której nienawidził], obfitego jedzenia, wy-
sypiania się od godziny jedenastej wieczorem. [...] nie pyta też prawie wcale o moją pracę ani nie
ma widocznego zrozumienia dla niej” (Dzienniki, cz. 2, s. 122; zapis z 24 stycznia 1915 roku).

29 Franz Kafka, Dzienniki, cz. 2, s. 123–124; zapis z 24 stycznia 1915 roku.

Dwa lata później wspominał wspólne wybieranie mebli do praskiego mieszka-
nia, sprzętów, które dla Kafki były jak narzędzia tortury: 

 
Ciężkie meble, które tak wyglądały, jakby raz wstawione, nie dały się już nigdy wynieść. Właśnie

ich solidność Ty ceniłaś najbardziej. Kredens przygniatał mi pierś, mógłby stanowić doskonały gro-
bowiec lub pomnik na cześć praskiego urzędniczego żywota. Gdyby w czasie naszego oglądania
gdzieś daleko od tego składu mebli odezwał się dzwonek obwieszczający śmierć, zupełnie by to paso-
wało do sytuacji26.

 
Panna Bloch przeszła na stronę Felicji i udostępniła jej listy Kafki do siebie.
W lipcu Kafka, Felicja i Greta mieli razem wyjechać nad Morze Północne.

12 lipca 1914 roku spotkali się w Berlinie w pokoju hotelowym Kafki. Felicja
przyszła zerwać zaręczyny. Przez kilka godzin wymieniała jego winy, przywoływa-
ła wypowiedzi podające w wątpliwość sens ich małżeństwa, odczytywała cytaty
z listów Kafki do Grety. Jego milczenie potęgowało jej gniew, mówiła rzeczy,
których się nie wypowiada nawet w cztery oczy. Zrezygnował z obrony. Wiedział,
że wszystko jest stracone, ale też wiedział, że mógłby wszystko uratować jakimś
nieoczekiwanym wyznaniem. Kafka miał zapewne na myśli jakiś popis retorycz-
ny czy akt skruchy. Nie był jednak zdolny do hipokryzji: „nie miałem nic nieocze-
kiwanego do wyznania”27.

W dzienniku konfrontację nazwał „trybunałem sądowym w hotelu”, a swój
list do rodziców Felicji „przemową skazańca na miejscu stracenia”. Wkrótce za-
czął pisać Proces. Wojenna jesień 1914 była pracowita, powstał ostatni rozdział
Ameryki i Kolonia karna, rozpoczął pracę nad innymi utworami. Spotkanie z Fe-
licją w styczniu 1915 roku zakończyło ten płodny czas28. Wiosną spotkali się
jeszcze dwukrotnie, tylko towarzysko. Kafka nie widział żadnej przyszłości. „Sło-
dyczy płynącej ze stosunku do kochanej kobiety, jaką odczuwałem w Zuckmantel
i w Rivie – słodyczy tej nie zaznałem w odniesieniu do F. nigdy, chyba tylko w li-
stach [...] każde z nas kocha swego partnera takim, jakim on jest. Ale będąc sam
taki, jaki jest, sądzi, że z partnerem swoim nie potrafi żyć”29. Zresztą bardzo cier-
piał na bóle głowy i bezsenność.

Canetti uważa, że dwa berlińskie wydarzenia, niemal równie traumatyczne:
zaręczyny u państwa Bauerów i zerwanie, inspirowały powstanie Procesu. Zarę-
czyny stały się w powieści aresztowaniem, zerwanie narzeczeństwa weszło do
powieści jako egzekucja. Obok „sądu” prywatnego w berlińskim hotelu w lecie
1914 roku zebrał się sąd powszechny – wybuchła pierwsza wojna światowa.
Powieść naturalnie szybko oderwała się od tych biograficznych konkretów, roz-
rastając się w autonomiczny świat. Argumentacji autora Ocalonego języka nie
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30 Elias Canetti, Drugi Proces – Kafki listy do Felicji, s. 478 i n.
31 Ibidem, s. 493 i n.
32 List do Felicji z 14 maja 1916, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2, s. 461.
33 Cyt. wg przypisu 700 do listu Kafki i Felicji do Anny Bauer z 10 lipca 1916 (Franz Kafka,

Listy do Felicji, t. 2, s. 404). W polskim wydaniu Dzienników tych zdań nie ma (cz. 2, s. 171).

sposób odmówić inwencji i precyzji30. Canetti uważa Kafkę za największego wśród
pisarzy „eksperta władzy”, gdyż sam w pojedynkę starał się uchylić przemocy
i władzy31.

Listy między Berlinem a Pragą kursowały w roku 1915 z rzadka (zaledwie
dwadzieścia kilka pocztówek i listów Kafki), czasami z długimi przerwami, ale
korespondencja trwała i koperty zaadresowane ręką Felicji lądowały na biurku
Kafki. Nie wiemy, jak zwracała się do niego w listach panna Bauer, on nieod-
miennie pisał: „Kochana Felice”. Uwielbiał korespondować, chętnie czytał opubli-
kowaną korespondencję, ten rodzaj porozumiewania się bardzo mu odpowiadał.
Samotnik i introwertyk, Kafka swobodnie pisał to, czego w rozmowie nigdy by nie
powiedział. Materialność listu zastępowała mu zmysłowy kontakt, wraz z listo-
noszem nigdy nie zjawiał się nadawca listu. Pismo reprezentowało osobę, ale nie
mogło zażądać seksualnej bliskości. List był rodzajem snu, w którym można było
bez następstw wymyślać gesty. „Czas mija i człowiek bezużytecznie mija razem
z nim – pisał z deszczowego Marienbadu (Mariańskich Łaźni). – Jest tu bardzo
smutno [...]. Miałbym chęć odgarnąć Ci włosy z czoła i zapytać o to Twoje oczy,
ale ręka, gdy jest już blisko, opada”32. Nad tym fragmentem Felicja musiała za-
trzymać się dłużej. Nie zwlekając, przesłała Kafce swoją fotografię. Od tego mo-
mentu wypadki potoczyły się szybko: on pyta o plany urlopowe, ona odpowiada
propozycją wspólnego wyjazdu do sanatorium. Spotykają się 3 lipca w Marien-
badzie w hotelu Schloß Balmoral und Osborne, gdzie mieszkają jedenaście dni.
Po raz pierwszy ze sobą śpią. „Do F. zbliżyłem się tylko w listach, po ludzku do-
piero od dwóch dni – notuje w dzienniku. – Tak zupełnie jasne to nie jest, wątpli-
wości są nadal. Ale piękne jest spojrzenie jej uspokojonych oczu, otwieranie się
kobiecej głębi”33.

Uczucie rozkwitło. Planowali zamieszkać po wojnie pod Berlinem i respekto-
wać wzajemnie swoją autonomię, co oznaczało, że Kafka uwolni się od biura,
znienawidzonej fabryki azbestu, rodziny, powierzchownych stosunków towa-
rzyskich i odda się pisaniu. Felicja opuściła Marienbad wcześniej, ale Kafka dbał,
żeby codziennie miała od niego list. Każdy zaczynał się od słowa „Najdroższa”.
Spędzili jeden dzień w Monachium, gdzie Kafka miał wieczór autorski, na któ-
rym odczytał Kolonię karną. Spotkanie kochanków nie udało się, pokłócili się.
Co za pomysł spotykać się na jeden dzień. Niemniej pisarz zaczął szukać samo-
dzielnego mieszkania i systematycznie o różnych znaleziskach Felicję informo-
wał. Tymczasem jego siostra Ottla wynajęła mały domek na wzgórzu hradczańskim
przy ulicy Alchemików 22 (dziś Zlatá ulička). Mógł tam codziennie pracować do
północy. Między grudniem 1916 a kwietniem 1917 roku powstało kilkanaście opo-
wiadań, które złożyły się na cykl Lekarz wiejski.

W okresie od stycznia do września 1917 roku w zachowanej korespondencji
jest luka. Zapiski w dzienniku są skąpe i nie dotyczą Felicji. Niemniej kontakt
istniał, skoro przyjechała ona do Pragi na początku lipca 1917 roku. Odbyły się po-
wtórne zaręczyny i narzeczeni wyjechali razem na Węgry, gdzie chyba znów się
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34 List Kafki do Felicji z 30 września lub 1 października 1917, Franz Kafka, Listy do Felicji, t. 2,
s. 353.

35 List Kafki do Broda z 18 września 1917 roku, Franz Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół,
wydawców, s. 164.

36 Cyt. wg przypisu nr 832 do listu Kafki do Felicji z 10 października 1917, Franz Kafka, Listy
do Felicji, t. 2, s. 416.

pokłócili. Klimat marienbadzki już nie wrócił, zaręczyny okazały się na wyrost,
ich związkowi brakowało realnego spoiwa. W liście z 9 września Kafka wspomi-
na swoje dwa ostatnie listy, które były „straszne”. W tym samym liście zawiado-
mił ją o krwotoku, którego doznał w swoim mieszkaniu w pałacu Schönbornów
w nocy z 9 na 10 sierpnia. Szczyty obydwóch płuc zaatakowała gruźlica. Diagno-
za ta wówczas nie oznaczała bynajmniej wyroku śmierci i odpowiedni tryb życia
oraz opieka lekarska (a jedno i drugie było Kafce dostępne) mogły zahamować
chorobę. Ale pisarz dążył do własnej wykładni, świadczącej o woli radykalnego
przebudowania swojego życia. „Ja bowiem w skrytości serca – zwierzał się Fe-
licji – nie uważam tej choroby bynajmniej za gruźlicę, a w każdym razie nie za
gruźlicę przede wszystkim, lecz za moje ogólne bankructwo. Wierzyłem, że jakoś
to jeszcze będzie, ale nie wyszło. Krew nie pochodzi z płuca, lecz od ciosu, czy
raczej od decydującego ciosu, zadanego przez jednego z walczących”, tzn. dwóch
ludzi, Dobrego i Złego, walczących w nim34. W tym nowym życiu nie było już
miejsca dla Felicji, dla małżeństwa, dla pracy w biurze. Rzecz była zdecydowana,
ale Kafka nie zakomunikował tego narzeczonej, bo dostał od niej listy przyjazne
i pojednawcze.

We wrześniu Kafka wziął urlop i zamieszkał na wsi w Sirem (niem. Zürau),
w gospodarstwie prowadzonym przez Ottlę. Zaalarmowana wieściami Felicja po-
stanowiła odwiedzić narzeczonego. On jednak żył już na innej orbicie, nie mogli
znaleźć słów porozumienia. W liście do Maxa Broda stwierdzał, że dla Felicji nie
ma już miejsca w jego życiu: 

 
[...] przysłała mi kilka zdań. Nie chwytam tego, jest nadzwyczajna, albo i lepiej: chwytam, ale

nie mogę utrzymać. Obiegam ją i obszczekuję jak nerwowy pies posąg albo, by ukazać tego rów-
nie prawdziwe odbicie: patrzę na nią, jak wypchane zwierzę patrzy na żyjącego spokojnie w jego
własnym pokoju człowieka. Półprawdy, tysięczne części prawdy. Prawdą jest tylko to, że F. chyba
przyjedzie35.

 
Przyjechała do Pragi w grudniu 1917 roku. Zapewniała Kafkę, że choroba

w niczym nie zmienia ich relacji. W Oktavhefte zanotował: „Odjazd F. Płacz.
Wszystko to jest ciężkie, niesprawiedliwe, a jednak słuszne”. Kafka przyszedł do
biura Maxa Broda i powiedział, że przed chwilą odprowadził Felicję na dworzec.
„Jego twarz była blada, twarda i surowa. Ale nagle zaczął płakać. To był jedyny
raz, kiedy widziałem go płaczącego”36.

Max Brod pisze, że Kafka wyrzekł się nie tylko Felicji, lecz wszelkiej moż-
liwości szczęścia małżeńskiego. Nie jest to ścisłe. Z poznaną w roku 1923 Dorą
Diamant, młodszą od niego o 21 lat, stworzył na chwilę przed śmiercią szczęśli-
wy związek.
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KAFKA AND FELICE. EPISTOLARY ROMANCE

Summary

Kafka belongs to the greatest letter writers of the 20th century, but his epistolary prose
does not enjoy the popularity it deserves. Kafka’s letters present problems in a different
way than his fictional works. They should be read both as a biographical document and
a literary text corresponding with the short stories and novels of the author of The
Metamorphosis.

The article discusses Kafka’s letters to Felice Bauer, a young woman he loved and
with whom he was twice engaged. In reality this story ended with a disaster, however its
resulted was a remarkable literary text. Elias Canetti called the letters to Felice “the second
Trial”; in fact, this epistolary series resembles a novel in letters rather than writing cor-
respondence, such as the one left by Joyce, Mann or Gombrowicz. It offers a fascinating,
extraordinary range of emotional experience, style and deep self-analysis. At the same time,
it arouses concern due to obsessiveness, repetitions, helplessness of the hero.

 
Trans. Izabela Ślusarek
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