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Abstract

This article explores the theme of experiencing the world in Mickiewicz’s Ballads and 
Romances. It unfolds within a fantastical aesthetic (as defined by R. Caillois, in oppo-
sition to the miraculous); it is marked by the experience of the uncanny – in Freud’s 
understanding, fear and threat. What appears bright and joyful reveals its own ambiguity 
and eeriness.
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Kazimierzowi Cysewskiemu, pamiętając – nie tylko 
o książce o Balladach i romansach.

Tak naprawdę, przede wszystkim interesuje mnie odpowiedź na pytanie, co się wy-
darzyło w 1822 roku – a w zasadzie między 1819 a 1821 rokiem – w twórczej biografii 
Mickiewicza realizującej się w Balladach i romansach. Interesuje mnie to, w jaki spo-
sób praktykujący w szkole klasyków poeta i krytyk stał się romantykiem. Oczywiście, 
z jednej strony, wiemy o dojrzewaniu poety do romantyzmu (właśnie tak, celowościo-
wo, najczęściej pokazywała dotąd proces jego rozwoju historia literatury)1; choćby 
o kształtującym się indywidualizmie – nie tylko jako postawie egzystencjalnej, która 

1  Zob. np. J. Kleiner, Mickiewicz, t. I-II, Lublin: Wydawnictwo Naukowe KUL 1948.
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miała stać się jednym z powodów konfliktu z filomatami, ale i jako ważnym aspekcie 
postawy krytycznej i twórczej. Z drugiej – wypada pamiętać o jednak dość pojednaw-
czym tonie wystąpienia Mickiewicza w przedmowie do Ballad i romansów; chodzi mi 
nie tylko o próbę przekonania, że romantyczność („prawdziwa romantyczność”!) nie 
jest żadnym ekscesem, a czymś wyrastającym z procesów historycznych, społecznych 
i kulturowych, ale i ogólnie o znamienne dla poety wpisywanie się w tradycję, legity-
mizowanie własnej twórczości dorobkiem poprzedników2. Dodać tu wypada jeszcze 
perspektywę historycznoliteracką – przecież, jak się zdaje, wszystko, co pojawiło się 
w wydanym w 1822 roku tomiku poety było już znane w  literaturze polskiej; dość 
przypomnieć o twórczości Niemcewicza3. 

Szczególnie ważna dla moich rozważań jest lektura Ballad i romansów zapropono-
wana przez Martę Piwińską. Chodzi mi o ten fragment wywodu badaczki, w którym pi-
sząc o „kolorycie uczuć, klimacie wewnętrznym, topografii wyobraźni” tomiku, zwraca 
uwagę na niejasność, dziwność, mroczność wpisanej w jego utwory wizji świata. Pisze: 

A dzieją się w nim [krajobrazie ballad – M.K.] sprawy niepokojące. Nie to, że zjawiają się strachy, 
widma i upiory. Inne sprawy. Od dawna wszystkich niepokoi sposób, w  jaki Bóg ocalił mieszkanki 
pięknego miasta »od hańby i rzezi«, a także niezbyt lojalna wobec ukochanego metoda, za której pomo-
cą świtezianka sprawdza wierność strzelca. Jest tam więcej takich spraw. Osobliwy wydaje się zwłasz-
cza stosunek pozostałych ballad – i romansów oczywiście – do Romantyczności. »Miej serce i patrzaj 
w serce!« – lecz jak się to skończyło dla Krysi, która »kochała pana tak szczerze«. Dla Józia, który »po-
szedł i umarł z miłości«, strzelca, który »klął się przy świętym księżyca blasku«, Jasia, który przystanie 
do Moskali, żeby go »wraz zabili«, rycerza Emroda czy pasterza z Dudarza? Przecież oni wierzyli. Ale 
nawet Mefistofeles w Balladach zawiódł się na swej wierze w nobile verbum Twardowskiego4.

Autorka powiada, że w cyklu można dostrzec „przemilczane centrum” – cud, nie-
pojęty, inny, dziwny, otwierający na nieskończoność. To centrum, czytam dalej, ma być 
związane z doświadczeniem miłości, zgubnej, wiodącej do nieszczęść; kształtuje się 
wokół niego tajemnica, nie chrześcijańska jednak, a przeklęta; towarzyszy jej dziwny 
system wartości. Centrum owo pozostaje ostatecznie niewypowiedziane i niepojęte, 
ma charakter ambiwalentny.

Dodałbym tu jeszcze śmierć. Jest ona wszechobecna w debiutanckim tomiku Mic-
kiewicza, choć też często niejasna, może najczęściej niejasna, związana z przemianą, 
z pozbawieniem człowieka ludzkiej kondycji; zaciera się w ten sposób granica między 
życiem a śmiercią; niejasny staje się status człowieczeństwa, życia, jak to ma miejsce 
np. w Rybce czy Świtezi. Jest też fantazjowanie o śmierci ukochanej, jak w To lubię czy 

2  Szerzej pisałem na ten temat w artykule Mickiewicz o romantyzmie („talent indywidualny” czy 
tradycja?), „Ruch Literacki” 1998, z. 3.

3  Zob. Maria Żmigrodzka, „Ballady i  romanse” wobec tradycji niemcewiczowskiej, „Pamiętnik 
Literacki” 1955, z. 5.

4  Zob. Marta Piwińska, Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Ballad 
i romansów”, w: Wolny myśliwy. Osiem prób czytania Mickiewicza, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2003, 
s. 43 i n.
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Kurhanku Maryli, także o własnej śmierci z miłości w pierwszej z wymienionych bal-
lad. Jest zbrodnia – Lilie. Jest próba ratowania się przed śmiercią „w kwiecie wieku” –  
w Tukaju; w balladzie tej pojawia się także, znana później z  IV cz. Dziadów wizja 
różnych rodzajów śmierci. A zaczyna się wszystko w otwierającym tomik Pierwios- 
nku, w przedziwnym splocie rokokowej lekkości i barokowego ciężaru, życia i śmierci, 
radości i smutku, krótkiego początku i rychłego końca; tego, co wiąże się z istnieniem 
i spowijającej je negatywności. Tak, jakby życie było jakąś formułą śmierci – a nie 
odwrotnie! Gdyby sięgnąć do typologii skonstruowanej w związku z niemiecką balladą 
romantyczną (W. Kayser)5, wypadałoby zauważyć częstotliwość pojawiania się u pol-
skiego poety ballady losu, ukazującej ograniczenia ludzkiej egzystencji, jej wydanie na 
pastwę igraszek sił wyższych i umierania.

Wypracowaliśmy sporo wytrychów, które pozwalały radzić sobie z tą trudną niejas- 
nością. Jednym z nich okazała się ludowość – pojawiająca się w Balladach i romansach 
wizja świata miałaby, zwłaszcza w perspektywie etyki6, oddawać poglądy ludu; przywo-
ływano w związku z  tym późniejszą przedmowę poety do Dziadów wileńsko-kowień-
skich7. Innym – sięgnięcie po późną wypowiedź Mickiewicza, w której miał wskazywać 
na ciągłość swojego myślenia, poszukiwania religijnego rozpoczętego, nieudolnie, w Ro-
mantyczności i zwieńczonego dzięki nauce Towiańskiego8. Oczywiście, wydobywano też 
polemiczny aspekt tomiku – który miał być programem irracjonalizmu, poznawczego 
i metafizycznego, wymierzonego w klasyków i ludzi oświecenia9. Czy jednak rzeczywi-
ście mamy do czynienia z manifestem postawy ludu, trzeba by przyjąć: traktującego życie 
po Schopenhauerowsku, jako niezwykle okrutny fenomen? Czy cud z czasów, w których 
powstawały Ballady i romanse to ten sam cud, o którym marzył Mickiewicz w latach 40., 
tak samo umocowany ontologicznie i czy da się go wpisać w formułę chrześcijaństwa, 
jak robił to choćby Ryszard Przybylski?10 No i, czy rzeczywiście utwory poety z roman-
tycznego debiutu zawierają jakąś programową wizję świata? Bo że są, jak pisała Zofia 
Stefanowska, „próbą zdrowego rozumu”, to niewątpliwe.

Mam świadomość, że to pytania trudne, na które już odpowiadano, i to odpowia-
dano różnie, za każdym razem gromadząc zresztą stosowne argumenty. Nie chcę więc 
przemawiać z perspektywy jakiejś syntezy i postępu w interpretacji; taka perspektywa 

5  Zob. Wolfgang Kayser, Geschichte der deutschen Ballade, Berlin: Junker und Dünnhaupt Verlag 1936.
6  Zob. na ten temat Wacław Kubacki, Etyka i poetyka, w: Pierwiosnki polskiego romantyzmu, Kra-

ków: Wydawnictwo M. Kot 1949, s. 147 i n. Autor przyjmuje przy tym, że Mickiewicz kieruje się „etyką 
literacką”, której istotę stanowi przesada, ponadto racjonalizuje przesłanie poety, podkreślając jego wio-
dący do przeżycia katharsis dydaktyzm.

7  Zob. Wanda Humięcka, Helena Kapełuś, „Ballady i romanse”, w: Ludowość Mickiewicza, red. 
Julian Krzyżanowski, Warszawa 1958.

8  Zob. Ewa Hoffmann-Piotrowska, Mickiewicz-towiańczyk. Studium myśli, Warszawa: Wydawnic-
two UW 2004, s. 23 i n.

9  Zob. Zofia Stefanowska, Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu, Warszawa: Oficyna wy-
dawnicza Rytm 2001, s. 7 i n.

10  Zob. Ryszard Przybylski, Romantyzm jako przepaść klasyka, w: Klasycyzm czyli Prawdziwy ko-
niec Królestwa Polskiego, Warszawa: PIW 1983.



23Wokół metafizyki w Balladach i romansach Mickiewicza

nie istnieje. Uważam wszakże, iż możliwe jest wykluczenie pewnych odczytań, a także 
wyciągnięcie konsekwencji z innych, które być może pozwoli nam zobaczyć w Mic-
kiewiczu coś, czego nie widzieliśmy wcześniej albo zobaczyć to inaczej, być może 
bardziej wyraźnie. Wracam do sprawy cudu, o którym pisała Piwińska. Pamiętam, że 
chodzi o  to, co niewypowiedziane i niepojęte. Spróbuję jednak zaproponować przy-
najmniej prowizoryczne próby zbliżenia się do tajemniczego centrum cyklu. Dodał-
bym jeszcze do tej dziwności, o której już była tu mowa, splot różnych, spotykających 
się ze sobą w  utworach Mickiewicza w  intertekstualnym napięciu, estetyk – ironii, 
wzniosłości, groteski. To kolejna dziwność, związana z niejasnością Ballad i roman-
sów, uniemożliwiająca rozstrzygnięcie, czy chodzi w nich o serio, czy o fikcjonalną, 
konwencjonalną grę, zabawę (Jarosław Marek Rymkiewicz mówił – etnograficzną 
zabawę11)? Tyle, że zabawa, jak wiemy przynajmniej od czasów Freuda, jest czymś 
niezwykle poważnym.

Wpisany w Ballady i  romanse cud otwiera na nieskończoność, na niewidzialną, 
ale uwidaczniającą się w pisaniu i  lekturze, stronę uniwersum. Piwińska przywołała 
w swoich rozważaniach dotyczącą świętości formułę Rudolfa Otto, zapewne mając za-
miar wyeksponować irracjonalność i grozę ukazywanego przez Mickiewicza doświad-
czenia. Proponuję tu inną kategoryzację łączącą się z zaproponowanym na francuskim 
gruncie badawczym rozróżnieniem cudowności i  fantastyki. Jak pisze m. in. Roger 
Caillois, jeżeli ta pierwsza wiąże się z formułą racjonalności – tego, co można wyjaśnić 
przez ogólnie przyjęte zasady panujące w świecie (historycznie określonym), ta druga 
operuje zaskoczeniem. W wymiarze fantastyki dochodzi do podważenia istniejącego 
ładu świata, pojawiają się zjawiska niewyjaśnialne, nie powstaje żadna pozwalająca je 
rozumieć rama interpretacyjna12. W przypadku Ballad i romansów taką ramę wprowa-
dzali często badacze, np. pisząc o ludowej moralności przejawiającej się w wierszach 
poety – tej, którą Adam Ważyk określił mianem „moralności wściekłego biesa”13. Jak 
sądzę, Ballady i romanse powstają pod znakiem tak pojętej, jak wyżej zarysowałem 
fantastyki. 

Trzeba jednak dodać, że z kolei Maria Delaperrière widziała w tomiku poety cu-
downość, podobnie podążająca jej tropem Monika Stankiewicz-Kopeć (choć ta zara-
zem dodaje do cudowności niesamowitość, pisze również o  fantastyce…, łatwo po-
zbywa się Todorova z jego formułą fantastyki związanej z niepewnością)14; wahanie 
związane z tymi kategoriami w odniesieniu do Ballad i romansów widać u Kazimierza 

11  Zob. Mickiewicz, czyli wszystko: z Jarosławem Markiem Rymkiewiczem rozmawia Adam Popra-
wa, Warszawa: Wydawnictwo Open 1994, s. 56.

12  Zob. Roger Caillois, Od baśni do science-fiction, w: Odpowiedzialność i styl, przeł. Jerzy Lisow-
ski, wybór Maciej Żurowski, wstęp Jan Błoński, Warszawa: PIW 1967.

13  Adam Ważyk, Cudowny kantorek, Warszawa: PIW 1979.
14  Zob. Maria Delaperrière, Fantastyka czy cudowność (z badań porównawczych nad polską wy-

obraźnią literacką), „Ruch Literacki” 1990, z. 1; Monika Stankiewicz-Kopeć, Wczesnoromantyczna 
transpozycja świata nadnaturalnego w „Balladach i romansach” Mickiewicza, „Ruch Literacki” 2002, 
z. 4/5.



Michał Kuziak 24

Cysewskiego15 czy Aliny Kowalczykowej16. Podobnie w  najnowszym opracowaniu 
edycji tomiku dla Pewnego Wydawnictwa Bogusław Dopart wybiera dla wierszy Mic-
kiewicza formułę cudowności, po czym pisze o cudowności i fantastyce, a wskazując 
na cudowność, daje w  istocie charakterystykę fantastyki17. Z  jednej strony taki stan 
rzeczy świadczy o preferencjach interpretacyjnych badaczy; z drugiej także o kolejnej 
niejasności wpisanej w cykl poety. Delaperrière i Stankiewicz-Kopeć przyjmują, że za-
świat w tomiku jest czymś wpisanym w zasadę bytu; druga z wymienionych badaczek 
dodaje, że fantastyka jest rozbrajana przez zasadę etyczną. 

Sprawa jest skomplikowana. Mickiewicz operuje bowiem w swoich utworach na-
pięciem pomiędzy różnymi perspektywami poznawczymi (przynajmniej jedna z nich 
jest zdecydowanie zewnętrzna wobec zaświata); mnoży punkty widzenia na to, co 
ukazuje; zapośrednicza prezentowaną wiedzę w słuchanych opowieściach. Nigdzie nie 
daje przy tym odpowiedzi na związane z zaświatem pytanie: „jak jest” i „czy jest”, su-
geruje, owszem, że „zdarza się”, pisze – jak w Świteziance – „nie wiem”, przecież – jak 
w Świtezi – „różnie różni plotą”, w końcu, nie jest jasne – jak w Tukaju – „Czy to zły 
duch, czy moc Boża”, często okazuje się, że to jakaś nieokreślona magiczność czy zja-
wiska o charakterze synkretycznym. Panuje w cyklu poety poznawcza dezorientacja, 
wiedzą, na swój sposób, ci, którzy coś przeżywają (Karusia), dzieci (Powrót taty), pro-
sty sługa (Rybka). Trudno mówić też o odpowiedniości dwóch światów – widzialnego 
i niewidzialnego, są ich spotkania i jakaś obcość, często rozbrajana śmiechem, istnienie 
którego w tomiku eksponuje Krzysztof Trybuś – zwolennik „pogodnego klimatu […] 
genezy”18 cyklu, ale śmiech – dodam – to też poważne zjawisko. 

Jednym z ważnych przeżyć autora Ballad i romansów, sprawa ta okazuje się funda-
mentalna dla zaproponowanego w Ziemi Ulro przez Czesława Miłosza odczytania jego 
dzieła19, mających również swoje świadectwo w poezji (przywołam tu np. Warcaby), 
jest proces odczarowania świata, dokonujący się w przyspieszonym tempie na przeło-
mie XVIII i XIX wieku. Romantyzm twórcy prelekcji paryskich zdaje się odpowiedzią 
na to zjawisko – podobnie odpowiedzią na inne procesy nowoczesności – próbą po-
nownego zaczarowania świata, nadania mu wymiaru duchowego. Próba ta wiąże się ze 

15  Zob. Kazimierz Cysewski, Romantyczne nowatorstwo i  tradycja. O „Balladach i  romansach” 
Mickiewicza, Tyniec: Homini 2018.

16  Zob. Alina Kowalczykowa, Widzenie w biały dzień. O „Romantyczności” Mickiewicza, „Pamięt-
nik Literacki” 1975, z. 3. 

17  Zob. Bogusław Dopart, „Ballady i romanse” – przełom i kontynuacja, w: A. Mickiewicz, Ballady 
i romanse, oprac. Magdalena Woźniewska-Działek, Bogusław Dopart, współpraca edytorska Adam Ce-
dro, Kielce: Wydawnictwo Pewne 2022, s. 289.

18  Krzysztof Trybuś, Uśmiech Mickiewicza. O „Balladach i romansach” i nie tylko, w zb.: Księga 
Mickiewiczowska. Patronowi uczelni w dwusetną rocznicę urodzin 1798–1998, red. Zofia Trojanowi-
czowa i Zbigniew Przychodniak, Poznań 1998, s. 27 (takim zwolennikiem, powiada Trybuś, jest także 
Przyboś). W późniejszym tekście autor dodaje, że owa pogoda pozostała poza wierszami (Narodziny 
romantycznej pamięci. Komentarz do lektury „Ballad i romansów”, „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 3., 
s. 45).

19  Zob. Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa: PIW 1982.
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specyficznym doświadczaniem rzeczywistości – takim, w którym efekt tego doświad-
czenia jest współtworzony przez doświadczający podmiot, przez jego wyobraźnię20. 
Wręcz modelowo sytuacja ta została ukazana przez Mickiewicza w Romantyczności. 
Na ten sam świat patrzą – Karusia i Starzec. Widzą go jednak odmiennie. Ten drugi 
został wyraźnie skonstruowany przez poetę jako ktoś, kto poznaje rzeczywistość od-
czarowaną (martwy, sproszkowany świat), pozbawioną emocjonalnej aury, duchowej 
głębi; tę sytuację poznawczą symbolizują narzędzia poznawcze – „szkiełko i oko”. Ta 
pierwsza, co zostało w wierszu ukazane jako fragment jej doświadczenia wewnętrzne-
go, widzi coś więcej, coś niedostępnego dla Starca, a także dla wiejskiej wspólnoty; 
widzenie to jest umacniane przez „czucie i wiarę”. I tu dzieje się coś ciekawego. 

Doświadczenie Karusi ma charakter traumatyczny, jest naznaczone stygmatem 
szaleństwa, pozostaje niekomunikowalne, nie ocala, a naraża (zresztą przypomina spo-
tkanie z  upiorem21). Pojawiające się w  pozostałych wierszach tomiku zaczarowanie 
świata okazuje się też specyficzne. Wyprowadza z nieludzkiego porządku rozumu, ale 
zarazem stawia człowieka wobec chaosu, niejasności, tajemnicy, grozy, nawet, jeśli to 
groza skrywana w śmiechu. Mówiąc po Freudowsku, wypadałoby przyjąć, że chodzi tu 
o niesamowitość22. O to, co wywołuje lęk, grozę, jest wyparte nie do końca i uporczy-
wie powraca. Zamienia to, co znane w nieznane (to przecież zasada metamorfoz świata 
w Balladach i romansach); wywołuje przy tym poczucie bezradności, niejasności. Od-
krywa wypierane energie animistyczne (czy infantylne). Przywoływany przez Freuda 
Schelling stwierdził – niesamowite to to, co miało pozostać w ukryciu, a wyszło na jaw. 

W Balladach i romansach, jak zauważył Ireneusz Opacki, niejednokrotnie to, co 
zdawało się znane, ujawnia swoją inność; to, co zdawało się własne, okazuje się obce 
(badacz wiąże ten proces z załamaniem się światopoglądu oświeceniowego)23. Wątek 
ten często rozgrywa się w przestrzeni swojskiej, ujawniającej w pewnym momencie 
bądź przed odpowiednim patrzącym dziwność, przenikniętej potencjałem transformacji. 
Przykładem może tu być choćby Tukaj i  dokonujące się w  nim przejście od estety-
ki piękna po estetykę grozy, zaprawione zresztą ironią24. Wszystko to pozostaje przy 
tym nierozstrzygnięte – jak w  Romantyczności, która przecież nie mówi, czy duchy 
istnieją, mówi o etycznym wymiarze doświadczenia Innego25. Jak jednak sądzę, sprawa 

20  Zob. Charles Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. Marcin 
Gruszczyński i  inni, opracowanie naukowe Tadeusz Gadacz, wstęp Agata Bielik-Robson. Warszawa: 
PWN 2001, s. 788 i n.

21  Zob. Jakub Rawski, „Romantyczność” Adama Mickiewicza, czyli o widzeniu w biały dzień wam-
pira…, w zb.: Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, seria II (Za-
pisy i odczytania), red. Anna Janicka, Elżbieta Wesołowska i Łukasz Zabielski, Białystok: Wydawnictwo 
Naukowe UwB 2013.

22  Zob. Zygmunt Freud, Niesamowite, w: Pisma psychologiczne, przeł. Robert Reszke, Warszawa: 
Wydawnictwo KR 1997.

23  Zob. Ireneusz Opacki, „W środku niebokręga”. O „Balladach i romansach” Mickiewicza, „Pa-
miętnik Literacki” 1980 z. 3, s. 71 i n.

24  Zob. Wojciech Hamerski, Ironie romantyczne, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 2018, s. 57 i n.
25  Zob. Zofia Stefanowska, Próba zdrowego rozumu, op. cit., s. 36.
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przedstawia się nieco inaczej niż u cytowanego przez Freuda Schellinga, niesamowite 
okazuje się to, co miało wyjść na jaw, ale wyszło w  jakiś inny sposób niż powinno. 
Pojawia się tu wszakże, celowo wyostrzone przeze mnie pytanie, alternatywa – czy to 
Mickiewiczowska podmiotowość tak zaczarowuje świat, czy to specyfika romantyzmu?

Zacznę od tej drugiej kwestii. Bez wątpienia, romantycy mają świadomość tego, 
że nie ma powrotu do pierwszego, naiwnego w  sensie Schillerowskim, czaru. Czar 
drugi, który miał to, co obce zamienić w znane, współtworzony przez nowoczesną pod-
miotowość, zdaje się niepełny i zarazem zintensyfikowany. Niepełny, gdyż powstaje 
w czasie, jest czymś rozwijającym się; zintensyfikowany, gdyż staje się czymś mocno 
przeżywanym. Czy jednak powszechna jest w nim komponenta, którą tu rozpoznaję 
jako fantastyczną? Zaryzykuję twierdzenie, że w mniejszym lub większym stopniu tak. 
Metafizyka romantyczna, jeśli można się pokusić o takie uogólnienie, komplikuje ob-
raz bytu – w ruchu, stającego się, splatającego to, co racjonalne z tym, co irracjonalne. 
Romantyczna podmiotowość wnosi w zaczarowywany świat swoje pragnienia i lęki, 
również te egzorcyzmowne przez oświeceniową nowoczesność; w końcu to romantycy 
odkrywają na swój sposób istnienie nieświadomości, kwestionując kartezjański model 
„ja”26. Oczywiście, komponenta ta jest mniej widoczna np. w Preludium Wordswortha 
(i tu wszakże jest mowa o przeżyciu grozy i niejasności istnienia w naturze) – bardziej 
np. u rozpatrywanego przez Freuda E.T.A. Hoffmanna w Piaskunie. 

Co z podmiotowością w związku z niesamowitym czarem w Balladach i roman-
sach? Sprawa jest skomplikowana. Oczywiście, można by tu rekonstruować doświad-
czenie kryzysu przeżywanego przez poetę w czasie pisania utworów do debiutanckiego 
tomu (nie mamy w związku z tym do czynienia ze wspomnianym przez Trybusia „po-
godnym klimatem genezy”); kryzysu egzystencjalnego, a  także światopoglądowego 
wpisywanego w konstrukt podmiotowości zbioru27. Pamiętamy o filomatach, którzy 
niepokoją się stanem Mickiewicza, podejrzewając go o skłonności samobójcze; Mic-
kiewicza mizantropa pragnącego wyjechać do Europy. Być może poczynione tu przeze 
mnie uwagi wzmacniają jeszcze bardziej wymowę zawartego w  pierwszym tomiku 
poezji Mickiewicza wiersza Żeglarza – w pobliżu Romantyczności sytuuje go w swo-
ich rozważaniach Jacek Brzozowski28. Może ten wiersz zawiera większą tajemnicę niż 
się nam dotychczas wydawało? Może ukazywany w nim rozpad obiektywnych kultu-
rowych ram rzeczywistości (a trudno też nie pamiętać o rozpadzie polskiego porządku 
symbolicznego) i zaakcentowanie znaczenia wewnętrzności człowieka skrywa to, co 
niesamowite? To, co konstruuje traumatyczną pamięć bohaterów debiutanckiego cyklu 
poety?29 Pamięć kształtującą się w trakcie zmagań z dotkliwością niejasnej i ambiwa-

26  Więcej piszę na ten temat w tekście Pragnienie i trauma. Ambiwalencja doświadczenia, w: Inny 
Mickiewicz, Gdańsk: słowo/obraz terytoria 2013.

27  Tak robi np. Jean-Charles Gille-Maisani w książce Mickiewicz człowiek. Studium psychoanali-
tyczne, przeł. Agnieszka Kuryś i Katarzyna Rytel, Warszawa: Czytelnik 1987.

28  Zob. Jacek Brzozowski, Glosy do „Romantyczności”, „Prace Polonistyczne” 1994, nr 49, s. 137. 
29  Zob. w związku z tym Krzysztof Trybuś, Narodziny romantycznej pamięci. Komentarz do lektury 

„Ballad i romansów”, op. cit.



27Wokół metafizyki w Balladach i romansach Mickiewicza

lentnej, plączącej życie ze śmiercią egzystencji; w trakcie doświadczeń granicznych 
podważających oczywistość ludzkiego bytu.

Mickiewicz, o czym pisał Wacław Borowy, jest poetą przeobrażeń30, ale te mogą 
się okazać nie tyle efektem rozwoju, jakiejś ciągłości, ile uskokiem, pęknięciem, ra-
dykalną zmianą. Na jakieś wielkie zamieszanie w świecie i w człowieku odpowiada 
zamieszanie w  poezji. Czy w  grę wchodzi miłość (tylko miłość…), jak zauważyła 
Piwińska?31 Nie mam przekonania, choć seksualność, dziwna seksualność jest waż-
nym elementem wierszy z  debiutanckiego tomiku; myślę że miłość jest tu afektem 
wtórnym, ujawniającym i skrywającym coś bardziej pierwotnego. To jednak wszystko 
spekulacje, podobnie jak rozważania Jeana-Charlesa Gille-Maissaniego o kłopotach 
poety z  integracją nieświadomości. Pozostaje więc powrócić do hipotez związanych 
z bardziej obiektywnym wymiarem Ballad i romansów, hipotez i konkluzji ważnych 
wtedy, gdy przyjmiemy, że zbiór ten nie jest wyłącznie zabawą związaną np. ze stra-
szeniem Maryli (ewentualnie z prowokacją wymierzoną w wileńskich racjonalistów), 
nie jest też wyłącznie popisem sprawności twórcy, który kreuje oryginalne dzieło, roz-
grywając istniejące już konwencje. 

Gdyby jednak na chwilę poprzestać na takim ujęciu, wypadałoby zauważyć, że 
wczesny romantyzm Mickiewiczowski to romantyzm niezwykle literacki, artystyczny 
i kreacyjny w duchu ballad Goethego, miejscami ironiczny. Jest taki na wielu pozio-
mach, również w perspektywie egzystencji, splatania literatury i życia – poeta dysku-
tuje ze Śniadeckim, wzmiankuje przyjaciół, szyfruje historie miłosne, operuje bliską, 
znaną przestrzenią. Przypomnę też, iż w  debiutanckim tomiku Mickiewicza, obok 
Ballad i romansów, znajdują się także wiersze klasycyzujące, co pokazuje skalę możli-
wości twórczych autora. Poeta styka ze sobą języki folkloru, czasem imitowanego, i li-
teratury, zwłaszcza preromantycznej niemieckiej, nie można też pominąć tu Szekspira, 
daje przypisy do swoich wierszy. Wanda Humięcka i Helena Kapełuś zrekonstruowały 
erudycyjny bagaż „ludowości” Mickiewicza32. Cysewski natomiast najpełniej pokazał, 
jak z pokładów tradycji Mickiewicz wytwarza oryginalność – jak, mając świadomość 
konwencji, poszukuje pośród nich, przekształcając je, nowego języka33. 

Jeśli nie chcemy poprzestać na wymiarze poetyki, zresztą nie jest ona tak autono-
miczna, jak ją tu ukazałem, a i, dodać wypada, okres przełomu, w którym tworzy Mic-
kiewicz, to czas, kiedy język w szczególny sposób chce dotknąć rzeczywistości, tego, 
co realne, czy raczej – tego, co uznane za realne. Chce wypowiedzieć doświadczenie, 
zrzucając gorset konwencji, ujawniając różne swoje szczeliny (może być ponadto tak, 
że to poetyka wytwarza doświadczenie). Więc jeśli nie chcemy poprzestać na wspo-

30  Zob. Wacław Borowy, Poeta przeobrażeń, w: O poezji Mickiewicza, Lublin: Wydawnictwo Na-
ukowe KUL 1999.

31  Zob. Marta Piwińska, Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Ballad 
i romansów”, op. cit., s. 44.

32  Zob. Wanda Humięcka, Helena Kapełuś, „Ballady i romanse”, op. cit.
33  Zob. Kazimierz Cysewski, Romantyczne nowatorstwo i  tradycja. O „Balladach i  romansach” 

Mickiewicza, op. cit.
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mnianym wymiarze, wypada błądzić, poszukując śladów doświadczenia – prawd ży-
wych, które mieszają się w Balladach i romansach z prawdami książkowymi. Wypada 
przy tym pamiętać, że Mickiewicz w przedmowie do swojego tomiku wyraźnie odcinał 
się od romantyzmu sztafażu gotyckiego, przekonując, że prawdziwa romantyczność to 
coś więcej. Wracam do tajemniczego centrum, o którym pisała Piwińska. Zakładam, 
że jest ono powiązane ze zjawiskiem niesamowitości, że stanowi jakiś rodzaj źródła 
doświadczenia i pisania, naznaczając je swoim stygmatem. W związku z czym:

Po pierwsze, na płaszczyźnie historycznoliterackiej, myślę, że wolno przynajmniej 
podważyć tezę Marii Żmigrodzkiej o dwóch początkach polskiego romantyzmu – tym 
ciemnym, związanym z Marią Malczewskiego i jasnym, organicystycznym, otwartym 
na rozwój, wywodzącym się z pierwszych dwóch tomików Mickiewicza34. Mamy dwa 
ciemne źródła romantyzmu. Co więcej, jak sądzę, zasadne jest pytanie o  to, czy na 
przestrzeni całej jego twórczości nie występuje zjawisko, które można by określić mia-
nem zatrutego źródła? Piwińska różnicowała Litwę Ballad i romansów i Litwę z Pana 
Tadeusza, ale przecież i w tym drugim utworze wielki ogród polskiego życia w So-
plicowie ma swój rewers, którym jest m. in. położony w centrum puszczy cmentarz 
zwierząt35. 

Po drugie, wracam do Andrzeja Niemojewskiego i  jego tezy o  związkach Mic-
kiewicza z dawnością36. W Balladach i romansach bowiem, jak sądzę, dokonuje się 
powrót (lepiej by powiedzieć – próba powrotu, bo powrót taki nie jest możliwy), do 
uniwersum przednowoczesnego. Przypominam tu o rozważaniach Michela Foucaulta, 
który w Historii szaleństwa pisze, iż charakteryzuje je m. in. zmieszanie tego, co ro-
zumne z tym, co nierozumne37. To dopiero nowoczesność przeprowadza rozdział tych 
sfer. Poeta pokazuje świat, w którym nie ma takiego podziału, w którym rzeczywistość 
okazuje się heterogeniczna, skomplikowana, niejasna.

Po trzecie, odwołałbym się tu do widmontologii, między innymi przez związek 
z  Szekspirowskim Hamletem38. Mickiewicz bowiem szuka i  znajduje wymiar tego, 
co niepoznawalne rozumem, a więc znów antynowoczesne – to wymiar nawiedzony 
czy nawiedzany przez duchy, swoista wyrwa w bycie.39 W nim znajduje się jakaś war-
tość. Życie kształtuje się w napięciu z tą sferą i w związanej z tym niejasności, która 
naznacza istnienie, i która je radykalnie przekształca w wyniku spotkania. Mickiewicz 

34  Zob. Maria Żmigrodzka, Dwa oblicza wczesnego romantyzmu (Mickiewicza – Malczewski), „Pa-
miętnik Literacki” 1970, z. 1.

35  Zob. Marta Piwińska, Koloryt uczuć, klimat wewnętrzny, topografia wyobraźni w cyklu „Ballad  
i romansów”, op. cit., s. 41.

36  Zob. Andrzej Niemojewski, Dawność a Mickiewicz, Warszawa: Gebethner i Wolff b.d.
37  Zob. Michel Foucault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu, przeł. Helena Kęszycka, War-

szawa 1987.
38  Zob. Jakub Momro, Widmontologie nowoczesności. Genezy, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN 

2015.
39  Pisze na ten temat Leszek Zwierzyński, Wczesnoromantyczny rdzeń Mickiewiczowej poezji. Pró-

ba ujęcia poetologicznego, „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 3, s. 18 i n.
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akcentuje, że stanowi ona granicę, przed którą musi zatrzymać się rozum, wyznając 
swoją bezradność. 

Zapytać może ktoś – gdzie tu metafizyka? Podobnie jak Jean Grondin przyjmuję, 
że „jest obecna we wszystkim, co robimy”40. Powstaje dzięki wysiłkowi myśli ludzkiej 
i zawiera aspekt ontologii, antropologii oraz swego rodzaju teologii, wskazującej na 
pierwszą przyczynę. Wiąże się z próbą całościowego poznania rzeczywistości, dotarcia 
do jej sensu i piękna. W takim rozumieniu metafizyka Ballad i romansów, jak mogli-
śmy to obserwować, wiąże się z formułą niejasności ontologicznej, z dowartościowa-
niem doświadczenia wewnętrznego i z akcentowaniem ograniczoności bytu ludzkiego. 
Jeśli jednak miałbym odpowiedzieć na pytanie, o którym wspomniałem na początku 
tego tekstu: co się wydarzyło w  roku 1822, że powstały Ballady i  romanse, muszę 
stwierdzić – nie wiem. 
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