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Abstract

An essay devoted to Józef Zawadzki, a printer from Vilnius, and his activities in the first 
decades of the 19th century. The author focuses on the cultural dimension of Zawadzki’s 
publishing activities and his project of “reading civilization” – the promotion of reading 
practices in Polish society. The narrative centers on the history of the first edition of 
Ballads and Romances, Adam Mickiewicz’s debut volume.
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Wypada zacząć od prostego zdania: w  roku debiutu Adama Mickiewicza społe-
czeństwo polskie nie było społeczeństwem czytającym. Wieś nie czytała wcale, szlach-
ta zagrodowa również; istniały biblioteki w dworach szlacheckich i arystokratycznych 
oraz księgozbiory mieszczańskie. 

Nie wystarczy jednak powiedzieć, że „czytały niezbyt liczne elity”, ponieważ 
samo znaczenie i wartościowanie czasownika „czytać” zmieniło się gruntownie w cią-
gu ostatnich dwustu lat. Akt czytania kojarzymy dziś przede wszystkim ze sferą in-
dywidualną: czyta się samemu i cicho. Taka praktyka jest wynalazkiem nowoczesno-
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ści: obecność ksiąg w szlacheckim dworze nie oznaczała ich czytania. Książki mogły 
pełnić funkcję reprezentacyjną albo być ograniczonym zbiorem użytkowym, na który 
składały się poradniki prowadzenia gospodarstwa, żywoty świętych czy kalendarze. 
Lektura osobista, nakierowana na wewnętrzną przyjemność czytelniczki albo czytelni-
ka pojawiła się właśnie w wieku XIX, a popularność jej wzrosła w II połowie stulecia, 
dzięki rozrastającemu się rynkowi wydawniczemu i – co ważne dla XIX-wiecznych 
praktyk czytelniczych – prasie, która pozwalała na rozkoszowanie się kolejnymi od-
cinkami nowych powieści czy wybranymi utworami poetyckimi. Czytanie w czasach 
Mickiewicza było hybrydowe, nieheterogeniczne, mogło oznaczać także lekturę gło-
śną, wspólnotową – więc raczej „odczytywanie” niż „czytanie” we współczesnym sen-
sie tego słowa. Taka praktyka łączyć się musiała z praktykami właściwymi kulturze 
ustnej: głośno odczytywany tekst był zapewne na bieżąco komentowany, a lektura taka 
była pełna dopowiedzeń, okrzyków, być może opowieści pojawiających się przy oka-
zji, wywołanych przez lekturę. 

W zasadzie dopiero II połowa XIX wieku i normy obyczajowe właściwe wielko-
miejskiej zachodniej burżuazji i  jej środkowoeuropejskim odpowiednikom uczyniły 
odrębną wartością umiejętność zachowania ciszy przy obcowaniu z rozmaitymi wy-
tworami kultury; umiejętność ta – powstrzymania się od okrzyków i zachowań afek-
tywnych w teatrze, sali koncertowej czy muzeum – miała odtąd cechować człowieka 
prawdziwie kulturalnego, który milczeniem swoim potwierdza zdolność do właściwej 
formy konsumpcji kultury, a nie żywego, sytuacyjnego w niej uczestnictwa. Wiemy to: 
przed nastaniem tej nowej normy głośno i ruchliwie było na widowniach teatralnych, 
odczyty naukowe bądź wystąpienia poetyckie mogły kończyć się publicznym wybu-
chem płaczu czy widocznym stanem silnego uniesienia1. Nie ma powodów by sądzić, 
że ten głośny, rozemocjonowany świat cichł jakoś, a ludzie przywdziewali maski kul-
turalnych konsumentów, gdy mieli do czynienia z lekturą. 

W twórczości samego Mickiewicza ta żywotność słowa i jego praktyk jest ważnym 
wątkiem: rozmaici bohaterowie poety mówią, przemawiają, dogadują, przekrzykują 
się i nawołują, opowiadają historie, klepią pacierze, odczuwają zaś lęk przed milcze-
niem, które rozpoznawane jest jako zerwanie wspólnotowych więzi, kryzys. Wiemy 
też, że rówieśnicze środowisko Mickiewicza było rozgadane i praktykowano w nim 
różne formy celebracji żywego słowa: mowy i przemowy, toasty, okazjonalne impro-
wizacje poetyckie, głośne odczytywanie fragmentów poetyckich w gronie przyjaciół2. 

1  Zob. np. Hanna Jurkowska, Pamięć sentymentalna. Praktyki pamięci w kręgu Towarzystwa War-
szawskiego Przyjaciół Nauk i w Puławach Izabelli Czartoryskiej, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego 2014; Sven-Oliver Mueller, The Invention of Silence: Audience Behavior in Berlin 
and London in the Nineteenth Century, in: Daniel Morat (Hg.), Sounds of Modern History, New York 
2014, s. 153–174. 

2  Piszę o tym szerzej w artykule „Ten sobie mówi, a ten sobie mówi”. Ballady Adama Mickiewicza 
– literatura czy partytura? w: Antropologia praktyk językowych, red. Grzegorz Godlewski, Agnieszka 
Karpowicz, Marta Rakoczy, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2016.
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Umieszczony w kontekście gęstych i różnorodnych praktyk ustnych dominujących 
nad piśmiennością, która także miała charakter heterogeniczny, debiutancki tom Mic-
kiewicza wydaje się interesującym przypadkiem: coś, co wygląda na mówione oznaj-
mione zostaje światu jako literacki tekst. Albo odwrotnie: coś, co w gruncie rzeczy jest 
literackim tekstem trafia do rąk czytelniczek i czytelników w formie, która przypomina 
zapis dobrze znanych ustnych konwencji – ballad i  rozmaitych śpiewów gminnych. 
Bezpretensjonalna w  konstrukcji, pełna domowych słów i  pozornie prostych fraz 
książka do mówienia.

Nawet jeśli tak było albo tak na to dzisiaj możemy patrzeć – debiutancki tom Mic-
kiewicza wszedł do obiegu literackiego i to z nim się konfrontował, a nie wyłącznie 
z  rozmaitymi praktykami mowy szlacheckich zaścianków. Wydaje mi się, że przez 
wiele dziesięcioleci historia literatury opowiadana była jako historia bezcielesna – jak 
gdyby teksty unosiły się w eterze, a nie – zamknięte na stronicach między okładkami 
– czekały na czytelniczki i czytelników. A także jakby to urzeczywistnienie literatury 
w formie druków było czymś zupełnie oczywistym, czymś, czym nie musimy się wcale 
zajmować. Wiem, rzecz jasna, o istnieniu specjalności zwanej socjologią literatury (nie 
zyskała ona zresztą nigdy w polskich badaniach literaturoznawczych szczególnej po-
pularności). Sądzę jednak, że dobrze byłoby o tym więcej opowiadać: o drukach, obie-
gach, czytelniczkach i czytelnikach, ich obcowaniu z tekstami. A także o drukarzach, 
których udział w  kształtowaniu polskiej nowoczesności jest ogromny i  przeoczony. 
Przeniosę więc teraz uwagę z Adama Mickiewicza na Józefa Zawadzkiego, wydawcę 
i drukarza. Z prostego powodu: bez Zawadzkiego nie byłoby całej tej awantury.

„Mało kto kupuje książki, żaden ich urzędnik, żaden pleban do oświecenia się 
w swoim obowiązku nie potrzebuje. Polak z natury do wszystkiego zdatny, nie ucząc 
się, wszystko może robić, a częstokroć i robi, i wszelkiego rodzaju urzędy sprawować 
gotów, i kiedy ich dopadnie, to sprawuje. (…) Nie masz takiego dzieła w polskim języku, 
którego by zwyczajnym sposobem można było w księgarniach przedać w jednym roku 
pięćset egzemplarzy, chociaż jest kilkanaście milionów ludzi języka polskiego. (…)

Nie można zaś za prawdziwe mieć niektórych powiadanie, że dlatego książek nie 
czytają, iż są niedobrze pisane, ponieważ bez czytania nie mogą wiedzieć czy dobrze 
lub źle pisane. Książka nie kiełbasa, węchem z daleka poznać jej nie można”3 – pisał 
Józef Zawadzki, wydawca Mickiewicza do Feliksa Bernatowicza, sekretarza Adama 
Czartoryskiego. Potwierdzał więc tę prostą diagnozę o nikłym stopniu czytelnictwa, 
i to nie tylko pod strzechami, ale też w kręgach, po których można by się spodziewać 
większej świadomości znaczenia słowa drukowanego.

Gdy w 1803 Szkoła Główna Wileńska przekształcona została w Cesarski Uniwer-
sytet Wileński – działające przy nim drukarnia i księgarnia były w stanie upadku. „Wy-

3  List Józefa Zawadzkiego do Feliksa Bernatowicza, brak daty, odpowiedź na list z 23 lutego 1816, 
w: Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi z archiwum drukarni i księgarni Józefa 
Zawadzkiego w Wilnie z lat 1805–1865, zebrał Tadeusz Turkowski, t. I, Wilno: nakładem Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk 1935, s. 126.
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kształconych w swoim zawodzie księgarzy nie było w Wilnie na początku XIX wieku 
wcale”4 – pisze Radosław Cybulski, biograf Zawadzkiego. Jeśli chodzi o ruch wydaw-
niczy, ziemie I Rzeczypospolitej były spóźnione w stosunku do Zachodu5. Świat dru-
karski jest światem miejskim, mieszczańskim; to miasto uczy człowieka czytać – przez 
właściwe kulturze druku instytucje, ale także przez rozmaite formy piśmienności pu-
blicznej (obwieszczenia, napisy, oznaczenia, gazety; to wszystko oczywiście zmieniało 
się w czasie). Kulturę polską cechował jednak w tamtym czasie (a może i nadal) silny 
kompleks antyurbanistyczny – faktycznie samorządnych ośrodków miejskich było 
w czasach przedrozbiorowych niewiele, nieliczne też (oględnie mówiąc) pozostawały 
ośrodki akademickie, które mogłyby pełnić rolę instytucji animujących ruch drukarski. 
Jest to zawsze historia kłopotliwa do opowiadania, ten splot modernizacji i opresji, 
który zdaje się charakteryzować nowoczesną historię Polski. Nowe instytucje życia 
intelektualnego zostały powołane do życia (jak Uniwersytet Warszawski) lub zyska-
ły wyższy status (jak Uniwersytet Wileński) w pierwszych dekadach rozbiorowych. 
Okazuje się to wszystko niejednoznaczne, bo przecież w przypadku modernizacyjnego 
otwarcia pod rządami Rosjan po jutrzenkach zmiany nastąpiły ciemne dekady faktycz-
nej opresji, a ożywienie intelektualne Wilna skończyło się wraz z powstaniem listo-
padowym, w wyniku którego uniwersytet realnie przestał działać. Jednak w okresie 
przedlistopadowym działo się tam sporo i ciekawych rzeczy, a częścią tego fermentu 
była działalność przybyłego do Wilna drukarza.

Józef Zawadzki przyjechał do stolicy byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego 
z Wielkopolski, na zaproszenie Jana Floriana Bietscha, kupca rodem z Opawy, który 
prowadził w Wilnie „magazyn literatury krajowej i zagranicznej”. Zawadzki urodził 
się w Koźminie, praktykował w Poznaniu, Wrocławiu i Lipsku. Umowę na dzierża-
wę drukarni uniwersyteckiej w Wilnie podpisał w roku 1805, miał wtedy 24 lata; był 
wówczas człowiekiem młodym, ale już nieźle obeznanym w drukarskim fachu i czy-
telniczych obiegach. 

Świadectwa pozostawione przez Zawadzkiego – jego korespondencja czy pisma 
dotyczące znaczenia księgarstwa i  krytyki literackiej w  społecznym życiu Polaków 
– pozwalają uznać, że był to człowiek przejęty zawodową misją i widzący w swojej 
pracy w Wilnie cele nieco większe niż skutecznie działające przedsiębiorstwo6. Na od-
dzielną uwagę zasługuje relacja drukarza z Czartoryskim – bez wielkiej przesady moż-
na by tę parę nazwać dwuosobowym ministerstwem kultury na początku XIX wieku.

4  Radosław Cybulski, Józef Zawadzki – księgarz – drukarz – wydawca, Wrocław: Ossolineum 1972.
5  Zob. Roger Chartier, Czy książki wywołują rewolucję? Szkice z historii książki, lektury i kultury 

piśmiennej, przeł. Paweł Rodak, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2020.
6  Wizję organizacji księgarstwa, relacji między twórcami, wydawcami, redaktorami i korektorami, 

a  księgarzami, propozycje rozwiązań instytucjonalnych zawarł Zawadzki w  licznych pismach – zob.  
J. Zawadzki, Projekt organizacji księgarstwa polskiego z czasów Królestwa Kongresowego, z rękopisu 
Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie wydał i przedmową poprzedził Tadeusz Sterzyński, Warszawa: 
nakładem Związku Księgarzy Polskich 1930. 
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Przedsiębiorstwo Zawadzkiego były to faktycznie trzy drukarnie: Akademicka 
(pracowali w niej J. Bohdanowicz-Dworzecki, J. Węcki), oddział departamentowych 
pism (Onufry Łątkiewicz i Berko Zelikowicz, później właściciele własnych drukarni) 
oraz drukarnia hebrajska (Manuel Boruchowicz). Ogółem zatrudniał 34 osoby; połowa 
była pochodzenia szlacheckiego, 2 starozakonnych, 14 „bez ujawnionego pochodze-
nia”, w czym 5 „za paszportem”, czyli pewnie z Królestwa Polskiego. Zawadzki pro-
wadził własny zakład, ale wykształcił też kolejnych drukarzy; jego praca była również 
kontynuowana rodzinnie, a przedsiębiorstwo istniało jeszcze w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. 

Wydawał książki w standardzie nieznanym wcześniej na Litwie: „porządne edy-
cje dzieł (…) na papierze pięknym, na jakim na Litwie nigdy nie drukowano”7, spro-
wadził nowe czcionki: Didot, Cycero, Garmont. Drukarnia była oświetlana świecami  
(89 rubli rocznie). Zecer zarabiał miesięcznie 40 rubli (dla porównania – pensja pro-
fesorska w tamtym czasie wynosiła mniej więcej trzykrotność tej kwoty). W drukarni 
wykorzystywano papiery: litewski, angielski i moskiewski (na jakość tego Zawadzki 
się skarżył i miał plan zastąpienia go papierem produkowanym w Rydze); zakład dys-
ponował też czcionkami hebrajskimi i arabskimi, ponieważ Zawadzki nosił się z za-
miarem drukowania Koranu i innych pism z kręgu kultury muzułmańskiej. W jednym 
z  listów pisze o historii Tadeusza Krusińskiego, który (niegdyś – bo sam Krusiński, 
jezuita, lekarz, dyplomata i  historyk-amator zmarł w  1751 roku) miał przedstawić 
sułtanowi w Konstantynopolu swoją książkę o rewolucji perskiej, napisaną po turec-
ku i komentuje: „Z tego ja wnoszę, że w Stambule nie mają obrzydzenia do książek 
drukowanych. Owóż mam już projekt napięty. Jak wydrukuję książkę do codzienne-
go nabożeństwa dla mahometanów tutejszych po arabsku, tak jej pewną liczbę eg-
zemplarzy poślę do Konstantynopola, a kilka egzemplarzy dla muftiego. Podobnież 
trafię do kupców i do Teheranu. Później zaś zamyślam o dokładnej edycji Alkoranu 
z tłumaczeniem polskiem, ale pierwej chcę mniejsze zrobić próby i ufność co do wier-
ności tekstu pozyskać. Może uda się znaleźć odbyt, stąd przybyłoby sposobów do  
większych spekulacyj”8.

7  Stan drukarni w: Materiały, op. cit., s. 375. Dokument ten znajdował się w  archiwum Józefa 
Zawadzkiego, uporządkowanym i częściowo opracowanym przez Łukasza Turkowskiego na potrzeby 
wydania Materiałów do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi, t. I–III, Wilno (t. 1 – 1930, t. II–III 
– 1937). Na temat archiwum wydawca informuje ogólnikowo (nie podając jego położenia): „Świadectwa 
działalności Zawadzkich i  ich stosunków ze światem naukowym i literackim dochowały się w papie- 
rach – księgach, dokumentach i  listach. Papiery te, w głównym zrębie odnalezione zostały w starym 
lamusie księgarskim, jako zbiór niezinwentaryzowany i w znacznej mierze niezupełny”. Z dalszych in-
formacji podanych we wstępie do I tomu Materiałów wynika, że różne zasoby archiwum znajdowały się 
również w rękach prywatnych, a część – również w bibliotece Wróblewskiego w Wilnie oraz w Biblio-
tekach – Narodowej i  Jagiellońskiej. Łukasz Turkowski nie podaje dokładnej lokalizacji cytowanego 
dokumentu, oznacza go jedynie Arch. Zaw.

8  Materiały, op. cit., t. I, s. 129, list Józefa Zawadzkiego do Feliksa Bernatowicza, brak daty, odpo-
wiedź na list z 23 lutego 1816.
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Ideą wileńskiego drukarza było też kupowanie obiecujących rękopisów. Zamie-
rzał więc płacić autorom i wydawać ich własnym nakładem. Pamiętając o budżetach 
i rachunkach – rolę zakładu wydawniczego widział jako rolę kulturotwórczą: świado-
my drukarz miał dokonywać wyboru, animować krytykę literacką i obieg czytelniczy. 
Z wyczuwalnym żalem pisał do Czartoryskiego: „Nie uwierzysz W.X.Mość, jak trudno 
u nas umieścić w jakiem piśmie wiadomość o nowo wyszłych dziełach. W „Kurierze 
Litewskim”, który w drukarni XX.Pijarów wychodzi, nic umieszczać nie można. Dla-
tego zrobiłem projekt, że gdyby „Dziennik Wileński” na wieczny skazany był spoczy-
nek, wydawać co miesiąc „Wiadomości księgarskie” i te gratis po kraju rozrzucać…”9.

Był więc Zawadzki drukarzem, a  także i  nowoczesnym wydawcą, budującym 
sieć współpracowników i redaktorów, takich jak ściągnięty do Wilna Leon Borowski 
czy Kazimierz Kontrym, uniwersytecki bibliotekarz, którego praca redaktorska jest 
nie do przecenienia. Zawadzki miał też ambicję druku podręczników – wszak Wilno 
było najważniejszym ośrodkiem wydawniczym okręgu wileńskiego, który obejmował 
1/3 uczących się mieszkańców całego Imperium Rosyjskiego. W 1810 roku na sieć 
księgarni współpracujących z drukarnią Zawadzkiego składały się m.in.: Berdyczów, 
Brześć Litewski, Grodno, Kowno, Nieśwież, Kamieniec Podolski, Witebsk, Kraków, 
Poznań, Lwów, Wrocław, Warszawa. Drukarz proponował też, by uruchamiać składy 
księgarskie przy gimnazjach, co się zresztą częściowo udało przeprowadzić. 

W jego korespondencji zachowały się na przykład listy wymieniane z nieznanym 
z nazwiska zesłańcem na Syberii10. Zawadzki pisze do Irkucka, proponując przeby-
wającemu tam człowiekowi kupno książek po polsku; proponuje przy tym – jak po-
wiedzielibyśmy dziś – „elastyczne płatności”: „Bawiący się handlem i przemysłem, 
nie mogę znajdować większej dla siebie dogodności nad gotowiznę, zapłacie; lecz dla 
udania się tego projektu, chętnie wszelki przyjmuję układ” – i namawia adresata do 
tego, by jego prywatna biblioteka złożona z tomów nabytych w Wilnie, stała się także 
dobrem gimnazjum irkuckiego i innych przebywających tam Polaków. Sugeruje też, że 
książki najlepiej zamówić jednak w oprawie półskórkowej lub skórkowej „dla lepszej 
onych na potomne czasy konserwy”11.

Zbiór tych rozmaitych aktywności: od planu druku Koranu, przez starania o kon-
trakty na podręczniki aż do akwizycji na Syberii oprawionych w  półskórek tomów 
składa się na obraz człowieka ruchliwego i przedsiębiorczego, hiperaktywnego dziecka 
nowoczesności tak leniwej na ziemiach polskich i litewskich pierwszej połowy XIX 
wieku. Sądzę, że operując utrwalonym w  Polsce słownikiem dotyczącym przemian 
modernizacyjnych trudno wybrać dla Zawadzkiego odpowiedni ton: nie wydaje się 
stosowny ten ironiczny, który pozwoliłby określić całą pracę Zawadzkiego jako usiło-

9  List Józefa Zawadzkiego do Adama Czartoryskiego z  14 maja 1810, Materiały, t. I, op. cit.,  
s. 45–46.

10  Józef Zawadzki do osoby nieznanej na Syberii, brak daty, około 1810–12, Materiały, t. I, op. cit., 
s. 146–147.

11  Ibidem.
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wania średniej skali kapitalisty. Równie nieadekwatny wydaje się ten heroiczny, skut-
kujący wciągnięciem drukarza na pomniki i zaopatrzeniem postaci w tablice (a na nich 
coś o „ojcostwie polskiego romantyzmu”). Być może trudność ta wyrasta ze skompli-
kowanej relacji społeczeństwa polskiego z kapitalizmem jako czymś w gruncie rzeczy 
obcym, importowanym i zasługującym na podejrzliwość. Doskonale podsumowuje się 
to w jednym ze znakomitych zdań z Lalki: – Nie mam przesądu co do kupców – ciągnął 
dalej hrabia – ale…

Wielokrotnie w korespondencji adresowanej do różnych odbiorców Zawadzki pi-
sze o tym, że celem jego działalności jest pomnażanie liczby czytelników i aktywność, 
którą dziś określilibyśmy jako popularyzację czytelnictwa. Wielokrotnie w  jego pi-
smach wracają też spostrzeżenia dotyczące znaczenia alfabetyzacji społeczeństwa dla 
ogólnej jego kondycji i roli, jaką mają tu do odegrania księgarze: „Lecz księgarstwo 
to ma w sobie osobliwego, że jego odbyt, a zatem i powodzenie, jest środkiem i miarą 
oświecenia kraju. Nikt albowiem z  gruntowniej myślących nie wątpi, że instrukcja 
szkół niższych i wyższych nic inszego nie jest, jak przygotowanie i usposobienie do 
przyjęcia tego oświecenia, które przez czytanie ksiąg nabywa się. Nie zajmujący się 
czytaniem, chociażby i najlepszą miał instrukcję szkolną, prędko zostaje prostakiem 
gorszym od nieuka i za oświeconego liczyć się nie może. Powszechna zatem oświece-
nie zależy od powszechnego gustu czytania, a ten gust sprawuje i odbyt księgarskich 
produktów”12. Zawadzki kierował się też w  pracy określoną etyką: „Będziemy się 
najsilniej starali, ażeby każdy, komu się mieć podoba z nami do czynienia, doświadczył 
w skutku samym, iż usłużność, rzetelność i ścisła regularność postępowania naszego 
są prawidłem. Chętnie przyjmuję obowiązek trudnienia się drukowaniem rękopismów 
i rad wchodzę w sprawiedliwe, z autorami, wydawcami i tłumaczami układy, a do ta-
kowych ochotne służby swoje nastręczam.”13

Mimo wszystkich tych zalet i perspektywy znacząco wykraczającej poza rachunek 
krótkoterminowych zysków i  strat, nie był Zawadzki lubiany przez krąg filomacki. 
Uchodził za drukarza drogiego i nieszczególnie przyjaznego. Niezbyt entuzjastycz-
nie zareagował zresztą najpierw na projekt wydania almanachu Hebe – z wierszami 
Mickiewicza, Zana, Czeczota, Pietraszkiewicza, a  później – na pomysł publikacji 
autorskiego tomu jednego z poetów z filomackiego kręgu. Zgodził się na to przed-
sięwzięcie pod warunkiem zebrania odpowiedniej liczby prenumeratorów, bo najwy-
raźniej inwestowanie w wersety w rodzaju „Dni nasze jak motylka/Życiem wschód, 
śmiercią południe” czy „Do chatki pustelnika/Stuk stuk, stuk stuk!” wydawało się 
wydawcy Śpiewów historycznych zbyt ryzykowne. Akurat zbiór Niemcewicza cie-
szył się dużą popularnością (1500 egzemplarzy nakładu to liczba imponująca jak na 
tamten czas), w dużych nakładach drukował też Zawadzki powieści Anny Mostow- 

12  J. Zawadzki, Projekt organizacji księgarstwa polskiego, op. cit., s. 8.
13  List Józefa Zawadzkiego do księcia Adama Czartoryskiego z 6 sierpnia 1808, Materiały, t. I,  

op. cit., s. 11.
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skiej14, która skutecznie żądała, by wybijać po 2000 sztuk jej utworów „bo nawet każ-
dy ekonom, każdy czytać umiejący człowiek na wsi kupi”15. Cybulski pisze: „Pierw-
szy tom poezji Adama Mickiewicza ukazał się jedynie dzięki wytrwałości przyjaciół, 
którzy widzieli w  tym zamierzeniu nie tylko możliwości zaspokojenia ambicji po-
ety, co przede wszystkim – zamanifestowania określonej postawy społecznej głosem 
‚młodej, czującej’ grupy rówieśniczej, ogłoszenia programu romantyzmu”16. Wydru-
kowano 500 egzemplarzy, ale wobec popularności tomu – Zawadzki zdecydował się 
na dodruk, który odbył się z obejściem cenzury17.

Pierwsze strony tomiku to lista prenumeratorów: 124 nazwiska; niektóre oczywiste 
i znane, inne – dziś rozpoznawalne z trudem albo wcale, choć cały ten spis to przecież 
krąg osób bliskich Mickiewiczowi bądź jego „akwizytorom” zaproszonych do współ-
finansowania tomu znajomych i znajomych znajomych. Większość z nich zamówiła po 
jednym egzemplarzu. Wyjątki stanowili: Michał Wereszczaka – 5, Jan Wiernikowski 
– 3, Joachim Lelewel – 5, książę Adam Czartoryski – 5, x. Giedroyc – 4 egzemplarze.

 Fragmenty korespondencji filomatów dają pewne wyobrażenie o pracy na rzecz 
wydania poetyckiego zbiorku przyjaciela. Malewski pisze do Jeżowskiego o sprzedaży 
biletów prenumeracyjnych na Poezje Mickiewicza w Warszawie (10/22 marca 1822, 
piątek): „Jak mówiłem, trzeba tu koniecznie choć jednej ballady (…) oddałem 8 bi-
letów Maciejewskiemu, a 18 Krasińskiemu; lecz i z tego nic nie będzie, jeśli na ręce 
Krasińskiego nie przyszlecie balladki (…) W tej chwili Gutt donosi, że Brzozowski 
nic biletów nie rozdał; jak to można robić bez najmniejszej próby?18. W tym samym 
miesiącu (4/16 marca 1822) Rukiewicz pisze do Czeczota z Miłkowszczyzny: „bilety 
na wiersze Adama (…) odebrałem (…). Wkrótce spodziewam się być w Grodnie i Bia-
łymstoku, gdzie wszystkie bilety rozdam niezawodnie (…) w przeciągu (…) dwóch 
tygodni spodziewam się wszystkie 15 biletów odesłać”19. W połowie marca Czeczot in-
formował Pietraszkiewicza o umowie Mickiewicza z drukarzem Zawadzkim: „Poezje 
Adama zaczną się drukować z początkiem kwietnia u Zawadzkiego. Adam, chociaż 
teraz wszelkiej niechętny pracy i spanie nad wszystko przekłada przecież, ciągniony 
jakiegoś przedwiecznego fatum siłą, cuda dokazywać musi. Zgodził się z  Zawadz-
kim w tych dniach o napisanie poetyki dla szkół z przykładami: za to 100 rubli, czyli 

14  O współpracy Mostowskiej z Zawadzkim piszę nieco szerzej w tekście „A ja sobie rozmyślam 
pomiędzy cyprysy”. O kobiecych praktykach piśmiennych na początku XIX wieku, w: Długie trwanie kul-
tury staropolskiej. Ustanowienia, praktyki, rekonstrukcje. Szkice ofiarowane profesorowi Markowi Prej-
sowi, red. Igor Piotrowski, Piotr Morawski, Ada Arendt, Aleksandra Jakóbczyk-Gola, Warszawa 2022.

15  Anna Mostowska do Józefa Zawadzkiego, Wilno, 3 września 1805, Materiały t. I, op. cit., s. 169.
16  Radosław Cybulski, Środowiska twórcze a ruch wydawniczy na początku XIX wieku w Wilnie, 

nadbitka z „Rocznika Biblioteki Narodowej”, t. XV, s. 104.
17  Zob. Józef Kallenbach, Nieznanie wydanie t. I „Poezyj” A. Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 

1919, s. 305.
18  Cytat za Maria Dernałowicz, Ksenia Kostenicz, Zofia Makowiecka, Kronika życia i twórczości 

Mickiewicza, lata 1798–1824, red. Stanisław Pigoń, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 327.
19  Ibidem, s. 326.
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drukowanie 1-go tomiku poezji. Pisze teraz rozprawę o metodzie wykładania poezji 
i retoryki po szkołach, którą trzeba będzie dla poforsowania interesów wojażu złożyć 
kuratorowi. (…) Tak więc Adam w piśmiennym, mimo chęci, ruchu”20.

Czesław Zgorzelski na podstawie sporządzonego przez Jana Czeczota Regestru 
prenumeratorów poezyi Mickiewicza szczegółowo zrekonstruował ów „ruch piśmien-
ny”, angażujący – jak udało się ustalić – 36 osób, w tym samego autora, który zresztą 
niespecjalnie się dla zdobywania czytelników zasłużył21. Wiemy też, że prenumera-
torów ostatecznie było znacznie więcej niż tych 124, których nazwiska ukazały się 
w druku. I że można uznać całe to chaotyczno-entuzjastyczne przedsięwzięcie za mani-
festację republiki przyjaciół. Staranne notatki Czeczota, w których jednak nie wszystko 
i nie do końca się zgadza, listy – kto prenumeruje, komu przesłać w prezencie; komu na 
zwykłym papierze, komu na welinowym. Wśród pierwszych obdarowanych były też 
osoby obsługujące proces wydawniczy: trzy egzemplarze otrzymał preser wileńskiej 
drukarni, po jednym – niejaki Weys, kierownik drukarni i „regent Dworzecki”, czyli 
Jan Piotr Dworzecki-Bohdanowicz, pełniący w drukarni funkcję korektora22.

Kto czytał te poezje?
Kajetan Koźmian spieszył z wymarzoną przez romantyków odpowiedzią: litew-

skie pomywaczki. W intencji krytyka osąd ten nie był komplementem, paradoksalnie 
– wpisywał się jednak w romantyczny projekt kultury i ważnego jej wymiaru, którym 
było słowo poetyckie. Zgodnie z Przedmową wprowadzającą czytelniczki w lekturę 
Mickiewiczowego debiutu – słowo to miało być demokratyczne, wyrastające z ludo-
wych praktyk i przez nie przejmowane, nastawione na doświadczenie wspólnotowe, 
a nie na indywidualną wirtuozerię.

Trudno z  dzisiejszej perspektywy wiarygodnie stwierdzić: czy rzeczywiście lud 
ruszył do księgarni Zawadzkiego po nową poezję. We wspomnieniach o Mickiewiczu 
pojawia się, owszem, taki obraz: „Pierwszy człowiek, któremu szczerze podobały się 
poezje, był drukujący je zecer, nazywał się Bończyk. Przynosząc mi eprewy unosił 
się i za to potem napisałem mu wierszem powinszowanie na imieniny Zawadzkiego. 
Pierwsze 500 egzemplarzy rozkupiono nadspodziewanie prędko. Służący i pokojowe 
kupowali najwięcej. Biją drugie wydanie, 1500 egzemplarzy. Zawadzki proponuje, aby 
za sto rubli sprzedać mu tę poezję na własność. Gdyby kto inny, np. Żyd jaki, zrobił tę 
propozycję, zgodziłbym się; ale nie zgodziłem się, bo nie lubiłem Zawadzkiego”23. Hi-
storię tę miał opowiedzieć Adam Mickiewicz Aleksandrowi Chodźce. Trudno jednak 
potraktować to świadectwo z naiwną wiarą. Chodźko mówił, że Mickiewicz mówił, 
że zecer mówił… Mickiewicz na pewno świadomie konstruował swoją życiową opo-

20  Ibidem, s. 327.
21  Czesław Zgorzelski, Materiały do dziejów wileńskiej edycji „Poezyj” Mickiewicza, „Pamiętnik 

Literacki” 57/4, 1966.
22  Ibidem.
23  Rozmowy z Adamem Mickiewiczem – Aleksander Chodźko, Adam Mickiewicz, Dzieła, Wyda-

nie Sejmowe, t. XVI, s. 225.
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wieść tak, by założenia o społecznej roli poezji, a przede wszystkim jej społecznym 
pochodzeniu – realizowane były w tekstach poetyckich, potwierdzane zaś przez odbiór 
właśnie wśród „ludu”. 

Samego Zawadzkiego wydawniczy sukces niezupełnie przekonał do osoby autora. 
Kilka lat później ostrzegał Natana Glücksberga: „Na Mickiewicza Poezje proszę nie 
dawać rewersu, autor bowiem wyjechał w głąb starej Rosji i Bóg wie, czy wyda i kiedy 
wyda tom III”24. Musiał jednak śledzić rozwijającą się karierę poety, bo wiadomości 
o przedsięwzięciach Mickiewicza wracają w korespondencji Mikołaja Malinowskiego 
z Zawadzkim. Ten pierwszy pisze z Petersburga w grudniu 1826 roku: „P. cenzor Ana-
stasewicz jest wielki maruda, dotąd Mickiewicza nie przeczytał, ale uręcza że wkrótce 
to uczyni. Wyszedł tu przekład sonetu Mick. Do Czaterdachu, góry w Krymie, lito-
grafowany w  języku perskim przez Mirzę Dżaffara. Młody Szpicnagel po niedzieli 
wyjeżdża do Aleksandrii”25. Uzupełnia te wiadomości w liście z 29 grudnia. Informuje 
w nim Zawadzkiego o wydaniu sonetów Mickiewicza w Moskwie („nikt jeszcze nie 
wie, czy się ta próba udała”), o tłumaczeniu jednego z utworów na perski i o tym, że 
litografia z tekstu perskiego ma służyć za okładkę tomiku. Dodaje: „Spodziewam się, 
że tu pierwej mieć to będziemy, dla wiadomości pańskiej zaraz po wysłaniu poślę panu 
przez pocztę. Zapewne dogodniej drukować w Moskwie, pod okiem autora, a nawet 
taniej; p. Grecz chce 55 rub. za arkusz druku bez papieru. Z cenzurą choćby i nie było 
trudności, zawsze cenzor jakieś małe odmiany proponować będzie. Rzecz delikatna za 
autora odpowiadać, lub sobie jego prawa przywłaszczać. Cokolwiek bądź, posługi mo-
jej w dojrzeniu druku, w utrzymaniu korekty nie ubliżę”26. W sprawie wydania trze-
ciego tomu poezji Mickiewicz pisał zresztą do Odyńca w październiku 1826 i rozważał 
przekazanie rękopisów Węckiemu albo Glücksbergowi właśnie. Zawadzki…? Tak, ale 
warunkowo „…jeśli on będzie zbyt skąpy lub trudny, gotów jestem gdzieindziej się 
obrócić… Zawadzki życzył przedrukować wszystko na nowo, z  dodaniem nowego 
tomu, albo powiększeniem dwóch poprzedzających”27.

Historię tę można podsumować na kilka możliwych sposobów. Pierwsze spostrze-
żenie jest oczywiste i wynika z ogromnej różnicy dzielącej miejsce Adama Mickiewi-
cza i Józefa Zawadzkiego w społecznej pamięci Polaków. Statusu tego pierwszego nie 
trzeba komentować, co do wydawcy zaś – nie mamy nawet jego wyraźnego portretu, 
zaś na lekcjach literatury historię pierwszego romantycznego poetyckiego tomiku opo-
wiada się tak, jak gdyby pojawił się on w eterze i zmaterializował przedziwnie w pol-
skich domach (domyślnie: wszystkich). Druga nić refleksji może prowadzić w stronę 
opowieści o sprawnym wydawcy, który nie rozpoznał genialnego poety. Inna jeszcze 
(a może to odmiana tej samej nici) – w  stronę rozważań o  kulturowych różnicach, 

24  List Józefa Zawadzkiego do Natana Glücksberga z 4 grudnia 1824, Materiały, t. II, op. cit. s. 246.
25  List Mikołaja Malinowskiego do Józefa Zawadzkiego z 11 grudnia 1826, Materiały, t. I, op. cit. 

s. 287.
26  Ibidem.
27  Ibidem.
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zupełnie odmiennym postrzeganiu znaczenia pisma i książki. Być może dla Zawadz-
kiego świat druku, pisma i czytelnictwa był światem odrębnym od innych kulturowych 
praktyk, a praca na rzecz wzmocnienia tej autonomii postrzegana była jako właściwa 
misja drukarza. Dla Mickiewicza – druk był także nośnikiem partytur żywego słowa; 
tego, które na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie słowa infantylnego, nieporadne-
go, okazuje się jednak siłą wspólnototwórczą. Wreszcie: zderzenie to uświadamia jak 
bardzo nieopowiedziana jest historia rynku wydawniczego, procesu profesjonalizacji 
działalności pisarskiej i skomplikowanych więzi i więzów łączących pisarzy, pisarki 
i ich wydawców w polskiej nowoczesności.

References

Chartier Roger, Czy książki wywołują rewolucję? Szkice z historii książki, lektury i kultury piśmiennej, 
przeł. Paweł Rodak, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 2020.

Cybulski Radosław, Józef Zawadzki – księgarz – drukarz – wydawca, Wrocław: Ossolineum 1972.
Dernałowicz Maria, Kostenicz Ksenia, Makowiecka Zofia, Kronika życia i twórczości Mickiewicza, 

lata 1798–1824, red. Stanisław Pigoń, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy.
Jurkowska Hanna, Pamięć sentymentalna. Praktyki pamięci w  kręgu Towarzystwa Warszawskiego 

Przyjaciół Nauk i  w Puławach Izabelli Czartoryskiej, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego 2014. 

Litwinowicz-Droździel Małgorzata, „A ja sobie rozmyślam pomiędzy cyprysy”. O kobiecych prakty-
kach piśmiennych na początku XIX wieku, w: Długie trwanie kultury staropolskiej. Ustanowienia, 
praktyki, rekonstrukcje. Szkice ofiarowane profesorowi Markowi Prejsowi, red. Igor Piotrowski, 
Piotr Morawski, Ada Arendt, Aleksandra Jakóbczyk-Gola, Warszawa 2022.

Litwinowicz-Droździel Małgorzata, „Ten sobie mówi, a ten sobie mówi”. Ballady Adama Mickiewi-
cza – literatura czy partytura? w: Antropologia praktyk językowych, red. Grzegorz Godlewski, 
Agnieszka Karpowicz, Marta Rakoczy, Warszawa: Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego 
2016.

Materiały do dziejów literatury i oświaty na Litwie i Rusi z archiwum drukarni i księgarni Józefa Za-
wadzkiego w Wilnie z lat 1805–1865, zebrał Tadeusz Turkowski, Wilno: nakładem Towarzystwa 
Przyjaciół Nauk, t. I 1930, t. II i III 1937.

Mueller Sven-Oliver, The Invention of Silence: Audience Behavior in Berlin and London in the Nine-
teenth Century, in: Daniel Morat (Hg.), Sounds of Modern History, New York 2014.

Zawadzki Józef, Projekt organizacji księgarstwa polskiego z czasów Królestwa Kongresowego, z rę-
kopisu Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie wydał i przedmową poprzedził Tadeusz Sterzyń-
ski, Warszawa: nakładem Związku Księgarzy Polskich 1930. 

Zgorzelski Czesław, Materiały do dziejów wileńskiej edycji „Poezyj” Mickiewicza, „Pamiętnik Lite-
racki” 57/4, 1966.


