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Abstract

This article explores the traces of Ballads and Romances in contemporary Polish liter-
ature – Andrzej Stasiuk’s Tales of Galicia is the focus. The author not only identifies 
textual tropes connecting them to Mickiewicz’s cycle but also seeks to uncover deeper 
connections between the contemporary world and the world of the Romantics: from the 
experience of catastrophe to an interest in the lived experience of a specific individual.
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Mój tytuł przypomina dyskusję sprzed ćwierć wieku między Aliną Witkowską, 
która przyznając Balladom i romansom wartość historyczną, nie uważała ich jednak 
za arcydzieło, a Jarosławem Markiem Rymkiewiczem, który przeciwnie, artyzm tego 
cyklu bardzo wysoko cenił, dodając jednak, że gatunek ballady skończył się i  wy-
czerpał. Nie zawsze ceniono ten tom równie wysoko. Jeszcze Juliusz Kleiner pisał 
o nim dość powściągliwie. Nie została z dwudziestolecia jakaś szczególnie interesu-
jąca wypowiedź na temat Ballad i  romansów, wygląda na to, że odesłano je wów-
czas do szkolnych lekcji polskiego. Zainteresowanie badawcze i  nowe interpretacje 
zaczynają się od znanych nam wszystkim prac Czesława Zgorzelskiego1 i  Ireneusza  

1  Zob. Czesław Zgorzelski, Mickiewiczowski zwiastun romantyzmu, w: O sztuce poetyckiej Mic- 
kiewicza, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm 2001, s. 205 i n.
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Opackiego2. Zmienność ocen, którą można dokumentować szeroko, wydaje się tu god-
na zanotowania. Mam wrażenie, że obecnie cykl ten jest wyżej ceniony niż kiedyś –  
zarówno przez historyków literatury, jak i przez szerszą publiczność. Lubią Ballady 
i romanse młodzi ludzie, którzy tak nazwali swój zespół muzyczny. Chyba stały się 
one atrakcyjne przez romantyzm bez stygmatu niewoli i presji narodowej. A może nie 
tylko dlatego.

Lubi ten cykl wielu pisarzy, wcale nie naśladując – choć czerpią zeń inspiracje. 
Z pewnym zdumieniem spotkałam parafrazę Ballad i romansów na przykład u Stani-
sława Lema – dla zabawy, ale jednak… Z maleńką grupką słuchaczy szukałam owych 
inspiracji u  autorów współczesnych3. Omawialiśmy aluzje, transpozycje – ogólnie 
mówiąc to, co się nazywa grą z  tekstem. Cudzoziemcy, którzy literatury polskiej 
zawodowo nie studiują, wcale ich nie dostrzegą. Mogą czytać interesujące mnie tu 
Opowiadania galicyjskie Stasiuka jako opowiadania zupełnie współczesne, czym one 
też są. Dla polskiego czytelnika jednak owe aluzje nadają jego prozie głębsze echo. 
Budują wrażenie czegoś, co nazwałabym zadomowieniem w kulturze. I ważne, że jest 
ono usytuowane na poziomie szeroko dostępnym. Wcale nie trzeba być historykiem 
literatury, aby rozpoznać dwa księżyce, które widzi obłąkana staruszka, cerkiew, która 
wprawdzie nie zapadła się w głąb, lecz została zabrana do muzeum – zostało po niej 
puste miejsce… 14 jest tekstów Mickiewicza i 14 opowieści Stasiuka, bo 15, który nosi 
tytuł Koniec, nie bardzo można liczyć. Przypadek? 

Pojawiające się u Stasiuka parafrazy są czasem polemiczne, transpozycje dość bru-
talne, ale chyba każdy rozpozna białą sukienkę, jaką uparcie nosi Maryśka w czasie, 
gdy wszystkie dziewczyny „nic, tylko w nogawicach” (72)4. Maryśka, podobnie jak 
Maryla z ballady Mickiewicza, gardziła „tłumem” zafascynowanych nią chłopców – 
a potem wyjechała, znikła. Po latach wróciła. Wprawdzie nie jako „straszna martwica”, 
ale jako zniszczona wiekiem i  rozpustą pijaczka, która w miejscowej knajpie szuka 
łatwych przygód – jak tamta, która strasząc o północy, szukała kogoś, kto by rzekł 
jej „lubię”. Przyczyną obu morderstw u Stasiuka jest miłość – choć może to za dużo 
powiedziane. Raczej zazdrość, zemsta – bardzo balladowo…. A na koniec upiór, jak 
przystało, prosi o mszę za swą duszę.

 Myśląc o tej konferencji, zastanowiłam się, co dałoby odwrócenie perspektywy. 
A gdyby zacząć od końca – to znaczy nie od inspiracji czerpanych z tamtego Mickie-
wiczowskiego cyklu – lecz zobaczyć, co dałaby lektura Ballad i romansów po tych 
opowieściach współczesnych. Teoretycznie wiemy, że stan sztuki współczesnej ma 
wpływ na odbiór sztuki dawnej. Kto oglądał surrealistów, nie może tak samo patrzeć 

2  Zob. Ireneusz Opacki, W środku niebokręga. O „Balladach i romansach” Adama Mickiewicza, 
„Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3.

3  Zob. Echa i tęsknoty romantyczne w polskiej kulturze współczesnej. „Opowieści galicyjskie” An-
drzeja Stasiuka, „Prawiek i inne czasy” Olgi Tokarczuk oraz „Świteź” Kamila Polaka w poetyce „Ballad 
i romansów” Adama Mickiewicza, „Pamiętnik Literacki” 2016, z. 4. 

4  Andrzej Stasiuk, Opowieści galicyjskie, Wołowiec: Czarne 1998. Cytaty z tego wydania oznaczam 
w tekście.
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na Rafaela, jak ludzie Rafaelowi współcześni, coś innego w tym Rafaelu zobaczy. Na 
pytanie, czy to coś innego tkwi w oku odbiorcy, czy też Rafael to namalował, lecz 
wcześniej nie zwracano na to uwagi, odpowiedzi, jak wiadomo, nie ma. Pytanie moje 
brzmi: czy coś, na co nie zwracano specjalnie uwagi, odsłania się w Balladach i ro-
mansach po lekturze współczesnych tekstów? Dla eksperymentu oprę się na jednym 
z nich, na przywołanych już Opowiadaniach galicyjskich Stasiuka.

 Gra z tekstem wcale nie jest tam najważniejsza, wręcz przeciwnie, jest jakby ukry-
ta. Co dominuje, co jest centralnym tematem u Stasiuka? „Ostatni traktorzysta w PGR, 
bo traktor też ostatni, a nowych już nie będzie. Nigdy” (5). Tak się zaczyna pierwsze 
opowiadanie, a jego bohater, Józek zostaje ukazany: „W pejzażu odchodzącego świata, 
wśród szczątków maszyn…” (5). Pejzaż taki pojawia się u Stasiuka wiele razy i nie tyl-
ko w tym jednym tomie. „Nie jestem miłośnikiem ruin” (35) stwierdza pisarz w innym 
miejscu. Miłośnikiem zapewne nie – ale jest ruinami zafascynowany, szuka ich, o nich 
pisze, podobnie jak XVIII i XIX-wieczni poeci, którzy na ruinach lubili rozmyślać – 
jedni mściwie, inni melancholijnie – o upadku dawnych imperiów. Upadek współcze-
snej potęgi najlepiej widać daleko od centrum. W mściwej kontemplacji czuć można 
nostalgiczne echo: nie autora, lecz jego bohaterów, ludzkich ruin. Tylko jedno zdanie 
odwołuje się do Pana Tadeusza, cała reszta jest grą z Balladami. Dominujący temat to 
upadek, przełom. A nastrój? Bardzo zmieszany. Nostalgia i satysfakcja. Melancholia 
i mściwość. To pożegnanie umierającego i zupełnie niekochanego świata. Zostały po 
nim pamiątki: stare maszyny, zrujnowane PGR-y, rozsypujące się budynki… Telewizja 
też często pokazuje zapomniane, porzucone wielkie budowle obu upadłych imperiów 
XX wieku, sądząc, że odbiorców interesują te współczesne ruiny. 

Gdy się potem sięga po Ballady i romanse, można w nich dostrzec także koniec, 
pożegnanie. Czegoś już nie będzie nigdy. W dedykacji, wyliczywszy przyjaciół, Mic-
kiewicz pisał, że poświęca im ten tomik „na pamiątkę szczęśliwych chwil młodości, 
którą z nimi przeżyłem”5. Pisał o czasie przeszłym – „na pamiątkę”, więc myśląc o tym, 
co się skończyło. W ostatnim romansie dudarz przynosi pamiątki po młodzieńcu, który 
poszedł i umarł z miłości. Koniec – wpisany jest w ballady: Karusia widzi ukochanego 
Jasieńka, ale on rankiem znika i nigdy nie wróci, choć ona „bieży za nim, krzyczy, 
pada”6. Koniec – a nawet dwa końce są w następnej balladzie: znika piękne miasto, 
a córka Tukana wraca do jeziora: „I więcej nie słychać o niej”7. W większości ballad są 
takie silne finały. Już nigdy brzegami sinej Świtezi wody nie będą chodzić młody chło-
piec z dziewicą. Skrzywdzona przez pana Krysia zemści się, ale już nigdy nie da piersi 
dzieciątku. Emrod poszedł i więcej nie wróci. Czy taki mocny finał jest może cechą 
gatunku? Niekoniecznie, bo nie mają go pisane później Czaty czy Trzech budrysów. 

5  Adam Mickiewicz, [Dedykacja do Ballad i romansów], w: Dzieła, t. I (Wiersze), pod red. J. Krzy-
żanowskiego, Warszawa: Czytelnik 1955, s. 102. 

6  Adam Mickiewicz, Romantyczność, w: ibidem, s. 106.
7  Adam Mickiewicz, Świteź, w: ibidem, s. 114.
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Przyjęte jest – i słusznie – że ten cykl jest początkiem naszego romantyzmu. Po 
lekturze Opowieści galicyjskich można w Balladach i  romansach zauważyć, że jest 
tam wpisany także koniec – pewnego etapu życia, ale może i pewnego świata. A oto 
ostatnie zdania opowieści Stasiuka: upiór, stojąc przy ołtarzu na mszy za swą duszę, 
kiwa do policjanta, „by podszedł i  nadstawił ucha, póki jeszcze nie jest za późno” 
(126). Bardzo to romantyczne. Romantycy opisywali ostatnich, ginące legendy, oby-
czaje. O etnografii romantycznej różnie sądzono, znane są nadużycia i ogólnie rzecz 
biorąc jej nienaukowość – ale przyznać trzeba, że zjawiła się w ostatniej chwili, gdy 
pewien świat ginął, a romantycy wiedzieli o tym. Ratowali pamiątki w poczuciu, że 
trzeba się spieszyć, nadstawiać ucha, póki nie jest za późno. Wszyscy wiemy, że bezpo-
średnie związki Ballad i romansów z tzw. ludowymi źródłami są wątpliwe i nieliczne, 
że jest to kreacja poetycka związana z ludowością przez regionalizm i fantastykę. Nie 
o to jednak mi chodzi. Świat się zmieniał na oczach romantyków. Ta Litwa urzekająca 
wielu wydaje się uchwycona przez Mickiewicza w poezję jakby w ostatniej chwili. 
Niedługo później Eliza Orzeszkowa przedstawi Litwę jako kraj znędzniały i upokorzo-
ny, gdzie w lasach nie są ważne upiory, lecz powstańcze mogiły. 

Wspomniałam na początku, że mam wrażenie iż obecnie Ballady i romanse wy-
szły poza lekcje języka polskiego, że są lubiane… Za co – nie ja powinnam odpowia-
dać, lecz ludzie z młodszego pokolenia. Przypomnę jednak, co Czesław Zgorzelski 
podawał jako przyczyny sukcesu wtedy, tuż po wydaniu tomiku. Prywatność – od 
dedykacji poczynając – prywatność i konkretność, nazwy miejsc, jezior, wsi. Język – 
polszczyzna codzienna, obniżony stopień poetyckości, prostota, naturalność, łatwość, 
śpiewność. „Zgrzebność literacka” – stylizacja na prymityw, ale specyficzny, któremu 
towarzyszy wyrafinowanie8. Stasiuk tak nie stylizuje. Ale też coś robi z językiem, gdy 
wysokim stylem opisuje życie Józka, Janka, Kościejnego, gdy kolory opakowań dezo-
dorantów i papierosów, które pojawiają się w kiosku jako zwiastun nowego, ujmuje 
w symbolikę barw. A obniża styl, kiedy parafrazuje motywy romantyczne, w tym ob-
niżeniu jakby je ukrywając. Dalej Zgorzelski wymienia, co się tak bardzo podobało 
romantycznym czytelnikom: szeroką skalę przeżywania i – w Romantyczności – siłę 
przekonania, przeświadczenie wewnętrzne. Opacki z kolei kładł nacisk na stracone 
zaufanie do poznawalności świata, na niepewność9. Ja tutaj dodam: ten cykl zobaczyć 
można jako początek, ale i koniec. Koniec pewnego świata, który wprawdzie nie był 
idyllą, lecz był swojski, znany, w którym także strachy i upiory były w pewnym sensie 
oswojone. To nic dziwnego. Romantyzm się zaczyna od końca – można rzec – od 
śmierci głównego bohatera, od upadku państw, katastrof. Romantyzm jest próbą zro-
zumienia, zapanowania nad tym, co nadchodzi, co jest jeszcze nieznane, co można – 
i trzeba – pojmować inaczej niż dotychczas, innymi sposobami. Bo szkiełko i oko nie 
wystarczają, by zrozumieć, co się stało i co nadchodzi. Wiemy, że romantyzm zaczyna 
spór o pojmowanie świata. 

8  Zob. Czesław Zgorzelski, Mickiewiczowski zwiastun romantyzmu, op. cit., s. 206.
9  Zob. Ireneusz Opacki, W środku niebokręga, op. cit., s. 71.
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Widzę w  tym wszystkim pewne analogie z  gustem współczesnym i  z sytuacją 
współczesną. W sztuce współczesnej chętnie eksponuje się prywatność i konkretność 
– aż do osobistej cielesności. „Literacka zgrzebność” objawia się głównie, ale nie wy-
łącznie, skatologicznym słownictwem i bywa często połączona z literackim wyrafino-
waniem. Przeżywanie czasem jest najważniejszym i jedynym tematem, dzieło sztuki 
utożsamia się z ekspresją życia wewnętrznego autora. A wreszcie, wydaje mi się, że 
jesteśmy o krok od jakiegoś zasadniczego sporu o pojmowanie świata – zwłaszcza, 
że straciliśmy zaufanie do świata, który właśnie ginie na naszych oczach. Bo chyba 
wiadomo już, że nie będzie powrotu do tego, co było przed epidemią covida i przed 
wojną w Ukrainie... Też, jak romantycy, jesteśmy zawieszeni między końcem a jakimś 
początkiem. 
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