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Abstract

This article explores the traces of Ballads and Romances in contemporary Polish liter-
ature — Andrzej Stasiuk’s Tales of Galicia is the focus. The author not only identifies
textual tropes connecting them to Mickiewicz’s cycle but also seeks to uncover deeper
connections between the contemporary world and the world of the Romantics: from the
experience of catastrophe to an interest in the lived experience of a specific individual.
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Moj tytul przypomina dyskusje sprzed ¢wieré wieku migdzy Aling Witkowska,
ktéra przyznajac Balladom i romansom warto$¢ historyczng, nie uwazala ich jednak
za arcydzieto, a Jarostawem Markiem Rymkiewiczem, ktéry przeciwnie, artyzm tego
cyklu bardzo wysoko cenil, dodajac jednak, ze gatunek ballady skonczyt si¢ i wy-
czerpal. Nie zawsze ceniono ten tom réwnie wysoko. Jeszcze Juliusz Kleiner pisat
o nim do$¢ powsciggliwie. Nie zostala z dwudziestolecia jakas szczeg6lnie interesu-
jaca wypowiedz na temat Ballad i romansow, wyglada na to, ze odestano je wow-
czas do szkolnych lekcji polskiego. Zainteresowanie badawcze i nowe interpretacje
zaczynaja si¢ od znanych nam wszystkim prac Czestawa Zgorzelskiego' i Ireneusza

' Zob. Czestaw Zgorzelski, Mickiewiczowski zwiastun romantyzmu, w: O sztuce poetyckiej Mic-
kiewicza, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm 2001, s. 205 i n.
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Opackiego?. Zmienno$¢ ocen, ktéra mozna dokumentowaé szeroko, wydaje si¢ tu god-
na zanotowania. Mam wrazenie, ze obecnie cykl ten jest wyzej ceniony niz kiedy$ —
zarowno przez historykéw literatury, jak i przez szersza publiczno$é. Lubia Ballady
i romanse mtodzi ludzie, ktorzy tak nazwali swdj zespot muzyczny. Chyba staly si¢
one atrakcyjne przez romantyzm bez stygmatu niewoli i presji narodowej. A moze nie
tylko dlatego.

Lubi ten cykl wielu pisarzy, wcale nie nasladujac — cho¢ czerpig zen inspiracje.
Z pewnym zdumieniem spotkatam parafraze Ballad i romansow na przyktad u Stani-
stawa Lema — dla zabawy, ale jednak... Z malenkg grupka stuchaczy szukatam owych
inspiracji u autorow wspoélczesnych®. Omawialiémy aluzje, transpozycje — ogodlnie
moéwige to, co sie nazywa gra z tekstem. Cudzoziemcy, ktorzy literatury polskiej
zawodowo nie studiuja, wcale ich nie dostrzegg. Moga czyta¢ interesujagce mnie tu
Opowiadania galicyjskie Stasiuka jako opowiadania zupelnie wspolczesne, czym one
tez sg. Dla polskiego czytelnika jednak owe aluzje nadaja jego prozie glebsze echo.
Buduja wrazenie czego$, co nazwalabym zadomowieniem w kulturze. I wazne, zZe jest
ono usytuowane na poziomie szeroko dostepnym. Wcale nie trzeba by¢ historykiem
literatury, aby rozpozna¢ dwa ksi¢zyce, ktore widzi obtgkana staruszka, cerkiew, ktora
wprawdzie nie zapadta si¢ w glab, lecz zostata zabrana do muzeum — zostato po niej
puste miejsce... 14 jest tekstow Mickiewicza i 14 opowiesci Stasiuka, bo 15, ktory nosi
tytut Koniec, nie bardzo mozna liczy¢. Przypadek?

Pojawiajace si¢ u Stasiuka parafrazy sg czasem polemiczne, transpozycje dos¢ bru-
talne, ale chyba kazdy rozpozna biala sukienke, jaka uparcie nosi Maryska w czasie,
gdy wszystkie dziewczyny ,,nic, tylko w nogawicach” (72)*. Maryska, podobnie jak
Maryla z ballady Mickiewicza, gardzita ,,thumem” zafascynowanych nig chlopcow —
a potem wyjechata, znikta. Po latach wrocita. Wprawdzie nie jako ,,straszna martwica”,
ale jako zniszczona wiekiem i rozpusta pijaczka, ktora w miejscowej knajpie szuka
latwych przygod — jak tamta, ktora straszac o poinocy, szukata kogo$, kto by rzekt
jej ,,lubig”. Przyczyna obu morderstw u Stasiuka jest mitos¢ — cho¢ moze to za duzo
powiedziane. Raczej zazdros$¢, zemsta — bardzo balladowo.... A na koniec upidr, jak
przystato, prosi o msz¢ za swa duszg.

Myslac o tej konferencji, zastanowitam sig, co daloby odwrocenie perspektywy.
A gdyby zaczaé¢ od konca — to znaczy nie od inspiracji czerpanych z tamtego Mickie-
wiczowskiego cyklu — lecz zobaczyé¢, co databy lektura Ballad i romansow po tych
opowiesciach wspolczesnych. Teoretycznie wiemy, ze stan sztuki wspotczesnej ma
wplyw na odbior sztuki dawnej. Kto ogladal surrealistow, nie moze tak samo patrzeé

2 Zob. Ireneusz Opacki, W srodku niebokrega. O ,, Balladach i romansach” Adama Mickiewicza,
,,Pamigtnik Literacki” 1980, z. 3.

3 Zob. Echa i tesknoty romantyczne w polskiej kulturze wspotczesnej. ,, Opowiesci galicyjskie” An-
drzeja Stasiuka, ,, Prawiek i inne czasy” Olgi Tokarczuk oraz ,, Swite?”” Kamila Polaka w poetyce ,,Ballad
i romansow” Adama Mickiewicza, ,,Pamietnik Literacki” 2016, z. 4.

4 Andrzej Stasiuk, Opowiesci galicyjskie, Wotowiec: Czarne 1998. Cytaty z tego wydania oznaczam
w tekscie.
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na Rafaela, jak ludzie Rafaclowi wspodtczesni, co$ innego w tym Rafaelu zobaczy. Na
pytanie, czy to co$ innego tkwi w oku odbiorcy, czy tez Rafael to namalowat, lecz
wczesniej nie zwracano na to uwagi, odpowiedzi, jak wiadomo, nie ma. Pytanie moje
brzmi: czy co$, na co nie zwracano specjalnie uwagi, odstania si¢ w Balladach i ro-
mansach po lekturze wspodtczesnych tekstow? Dla eksperymentu opre si¢ na jednym
z nich, na przywolanych juz Opowiadaniach galicyjskich Stasiuka.

Gra z tekstem wcale nie jest tam najwazniejsza, wrecz przeciwnie, jest jakby ukry-
ta. Co dominuje, co jest centralnym tematem u Stasiuka? ,,Ostatni traktorzysta w PGR,
bo traktor tez ostatni, a nowych juz nie bedzie. Nigdy” (5). Tak si¢ zaczyna pierwsze
opowiadanie, a jego bohater, J6zek zostaje ukazany: ,,W pejzazu odchodzacego swiata,
wsrod szczatkow maszyn...” (5). Pejzaz taki pojawia sie u Stasiuka wiele razy i nie tyl-
ko w tym jednym tomie. ,,Nie jestem mito$nikiem ruin” (35) stwierdza pisarz w innym
miejscu. Mitosnikiem zapewne nie — ale jest ruinami zafascynowany, szuka ich, o nich
pisze, podobnie jak XVIII i XIX-wieczni poeci, ktérzy na ruinach lubili rozmysla¢ —
jedni m$ciwie, inni melancholijnie — o upadku dawnych imperiow. Upadek wspoltcze-
snej potegi najlepiej wida¢ daleko od centrum. W msciwej kontemplacji czu¢ mozna
nostalgiczne echo: nie autora, lecz jego bohaterow, ludzkich ruin. Tylko jedno zdanie
odwotuje si¢ do Pana Tadeusza, cata reszta jest gra z Balladami. Dominujacy temat to
upadek, przetom. A nastr6j? Bardzo zmieszany. Nostalgia i satysfakcja. Melancholia
i méciwos¢. To pozegnanie umierajacego i zupetnie niekochanego $wiata. Zostaty po
nim pamiatki: stare maszyny, zrujnowane PGR-y, rozsypujace si¢ budynki... Telewizja
tez czesto pokazuje zapomniane, porzucone wielkie budowle obu upadtych imperiow
XX wieku, sadzac, ze odbiorcow interesujg te wspotczesne ruiny.

Gdy si¢ potem siega po Ballady i romanse, mozna w nich dostrzec takze koniec,
pozegnanie. Czego$ juz nie bedzie nigdy. W dedykacji, wyliczywszy przyjaciot, Mic-
kiewicz pisat, ze poswigca im ten tomik ,,na pamigtke szczesliwych chwil mtodosci,
ktora z nimi przezylem’>. Pisat o czasie przesztym — ,,na pamiatke”, wigc myslac o tym,
co si¢ skonczylo. W ostatnim romansie dudarz przynosi pamiatki po mlodziencu, ktéry
poszedt i umart z mitosci. Koniec — wpisany jest w ballady: Karusia widzi ukochanego
Jasienka, ale on rankiem znika i nigdy nie wroci, cho¢ ona ,biezy za nim, krzyczy,
pada”. Koniec — a nawet dwa konce sg w nastepnej balladzie: znika pigkne miasto,
a corka Tukana wraca do jeziora: ,,I wiecej nie stycha¢ o niej”’. W wigkszosci ballad sa
takie silne finaty. Juz nigdy brzegami sinej Switezi wody nie beda chodzi¢ mtody chto-
piec z dziewica. Skrzywdzona przez pana Krysia zems$ci sig¢, ale juz nigdy nie da piersi
dziecigtku. Emrod poszedt i wigcej nie wroci. Czy taki mocny final jest moze cecha
gatunku? Niekoniecznie, bo nie majg go pisane pozniej Czaty czy Trzech budrysow.

5 Adam Mickiewicz, [Dedykacja do Ballad i romansow], w: Dziela, t. I (Wiersze), pod red. J. Krzy-
zanowskiego, Warszawa: Czytelnik 1955, s. 102.

¢ Adam Mickiewicz, Romantycznosé, w: ibidem, s. 106.

7 Adam Mickiewicz, SwiteZ, w: ibidem, s. 114.
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Przyjete jest — i stusznie — Ze ten cykl jest poczatkiem naszego romantyzmu. Po
lekturze Opowiesci galicyjskich mozna w Balladach i romansach zauwazy¢, ze jest
tam wpisany takze koniec — pewnego etapu zycia, ale moze i pewnego $wiata. A oto
ostatnie zdania opowiesci Stasiuka: upidr, stojgc przy ottarzu na mszy za swa dusze,
kiwa do policjanta, ,,by podszedt i nadstawit ucha, pdki jeszcze nie jest za p6zno”
(126). Bardzo to romantyczne. Romantycy opisywali ostatnich, gingce legendy, oby-
czaje. O etnografii romantycznej r6znie sagdzono, znane sg naduzycia i ogolnie rzecz
biorac jej nienaukowos$¢ — ale przyzna¢ trzeba, ze zjawila si¢ w ostatniej chwili, gdy
pewien $wiat ginal, a romantycy wiedzieli o tym. Ratowali pamigtki w poczuciu, ze
trzeba si¢ spieszy¢, nadstawia¢ ucha, poki nie jest za pdzno. Wszyscy wiemy, ze bezpo-
srednie zwiazki Ballad i romansow z tzw. ludowymi Zrodtami sa watpliwe 1 nieliczne,
ze jest to kreacja poetycka zwigzana z ludowos$cia przez regionalizm i fantastyke. Nie
o to jednak mi chodzi. Swiat si¢ zmienial na oczach romantykoéw. Ta Litwa urzekajaca
wielu wydaje si¢ uchwycona przez Mickiewicza w poezj¢ jakby w ostatniej chwili.
Niedlugo pdzniej Eliza Orzeszkowa przedstawi Litwe jako kraj zngdzniaty i upokorzo-
ny, gdzie w lasach nie sg wazne upiory, lecz powstancze mogity.

Wspomniatam na poczatku, ze mam wrazenie iz obecnie Ballady i romanse wy-
szty poza lekcje jezyka polskiego, Ze sg lubiane... Za co — nie ja powinnam odpowia-
da¢, lecz ludzie z mlodszego pokolenia. Przypomne jednak, co Czestaw Zgorzelski
podawat jako przyczyny sukcesu wtedy, tuz po wydaniu tomiku. Prywatno$¢ — od
dedykacji poczynajac — prywatno$¢ i konkretno$¢, nazwy miejsc, jezior, wsi. Jezyk —
polszczyzna codzienna, obnizony stopien poetyckosci, prostota, naturalnos$¢, tatwosc,
$piewnos¢. ,,Zgrzebno$¢ literacka” — stylizacja na prymityw, ale specyficzny, ktéremu
towarzyszy wyrafinowanie®. Stasiuk tak nie stylizuje. Ale tez co$ robi z jezykiem, gdy
wysokim stylem opisuje zycie Jozka, Janka, Kosciejnego, gdy kolory opakowan dezo-
dorantdéw 1 papierosow, ktore pojawiaja si¢ w kiosku jako zwiastun nowego, ujmuje
w symbolike barw. A obniza styl, kiedy parafrazuje motywy romantyczne, w tym ob-
nizeniu jakby je ukrywajac. Dalej Zgorzelski wymienia, co si¢ tak bardzo podobato
romantycznym czytelnikom: szerokg skale przezywania i — w Romantycznosci — sile
przekonania, przeswiadczenie wewnetrzne. Opacki z kolei ktadt nacisk na stracone
zaufanie do poznawalno$ci $wiata, na niepewnos$¢®. Ja tutaj dodam: ten cykl zobaczy¢
mozna jako poczatek, ale i koniec. Koniec pewnego $§wiata, ktory wprawdzie nie byt
idylla, lecz byt swojski, znany, w ktorym takze strachy i upiory byly w pewnym sensie
oswojone. To nic dziwnego. Romantyzm si¢ zaczyna od konca — mozna rzec — od
$mierci gldwnego bohatera, od upadku panstw, katastrof. Romantyzm jest proéba zro-
zumienia, zapanowania nad tym, co nadchodzi, co jest jeszcze nieznane, co mozna —
i trzeba — pojmowac inaczej niz dotychczas, innymi sposobami. Bo szkietko i oko nie
wystarczaja, by zrozumied, co si¢ stato i co nadchodzi. Wiemy, ze romantyzm zaczyna
spor o pojmowanie §wiata.

8 Zob. Czestaw Zgorzelski, Mickiewiczowski zwiastun romantyzmu, op. cit., s. 206.
9 Zob. Ireneusz Opacki, W srodku niebokrega, op. cit., s. 71.
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Widze w tym wszystkim pewne analogie z gustem wspotczesnym i z sytuacja
wspotczesng. W sztuce wspotczesnej chetnie eksponuje si¢ prywatnos¢ i konkretno$é
— az do osobistej cielesnosci. ,,Literacka zgrzebno$¢” objawia si¢ gtdwnie, ale nie wy-
Iacznie, skatologicznym stownictwem i bywa czesto polgczona z literackim wyrafino-
waniem. Przezywanie czasem jest najwazniejszym i jedynym tematem, dzieto sztuki
utozsamia si¢ z ekspresja zycia wewnetrznego autora. A wreszcie, wydaje mi sig, ze
jestesmy o krok od jakiego$ zasadniczego sporu o pojmowanie $wiata — zwlaszcza,
ze straciliSmy zaufanie do §wiata, ktory wilasnie ginie na naszych oczach. Bo chyba
wiadomo juz, ze nie bedzie powrotu do tego, co byto przed epidemia covida i przed
wojng w Ukrainie... Tez, jak romantycy, jeste§my zawieszeni miedzy koncem a jakims$
poczatkiem.
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