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Abstract

This study was prepared on the hundredth anniversary of the founding of the National 
Institute of Special Education by Maria Grzegorzewska and granting her the title of 
Patroness of the Year 2022 by the Sejm of the Republic of Poland. After a short pres-
entation of Grzegorzewska’s life and activity, it shows the changing image of the world 
and culture seen through the prism of selected letters of this outstanding scholar from 
various periods of her life.
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Na mocy ustawy Sejmu Polskiej Rzeczpospolitej jednym z patronów roku 2022 
została Maria Grzegorzewska (1887–1967), która przeszła do historii nauki jako twór-
czyni polskiej szkoły pedagogiki specjalnej oraz założycielka i długoletnia dyrektor 
najstarszej w Polsce uczelni pedagogicznej, jaką jest Akademia Pedagogiki Specjalnej. 
Uhonorowanie tak zaszczytnym tytułem patronki tej uczelni skłania do refleksji nad 
tym, kim była Grzegorzewska, czego dokonała, co wniosła do nauki oraz co było źró-
dłem jej niezwykłej kreatywności. 

A tę kreatywność Grzegorzewska ujawniała na każdym etapie swojego życia. Już 
jako małe dziecko zdecydowała się na samotny pobyt z  dala od rodzinnego domu, 
aby podjąć naukę na prywatnych pensjach warszawskich i w Towarzystwie Kursów 
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Naukowych. Mając siedemnaście lat, uzyskawszy dyplom domowej nauczycielki, 
wyjechała – z obawy przed represjami grożącymi jej za działalność społeczno-oświa-
tową w  kołach młodzieży socjalistycznej – do Lipniszek na Litwie, aby prowadzić 
tam nauczanie w prywatnych domach. W kolejnych latach podjęła studia w Krakowie, 
Brukseli i Paryżu, rezygnując po odzyskaniu przez Polskę niepodległości z możliwości 
zrobienia kariery naukowej na Zachodzie Europy. Po powrocie do kraju przez czter-
dzieści pięć lat, pomimo nieustannych trudności, zajmowała się organizacją szkolnic-
twa specjalnego i kształceniem pedagogów specjalnych. W okresie międzywojennym 
walczyła z ogromnymi zaniedbaniami w oświacie spowodowanymi przez błędną poli-
tykę zaborców. W czasie okupacji uczestniczyła w tajnym nauczaniu przygotowującym 
specjalistów do mających powstać w  przyszłości ośrodków kształcenia nauczycieli. 
Po zakończeniu wojny poświęciła się odbudowie zniszczonego Instytutu Pedagogiki 
Specjalnej i walce o utrzymanie funkcji jego dyrektora. Przez cały okres swojej pra-
cy zawodowej oprócz działalności dydaktycznej i organizacyjnej prowadziła badania 
naukowe, udzielała się społecznie i  edytorsko, podporządkowując swoją aktywność 
nadrzędnemu celowi, jakim było przywrócenia człowieczeństwa ludziom skrzywdzo-
nym przez los. Jak podkreślał dziekan Wydziału Pedagogicznego Uniwersytetu War-
szawskiego, prof. Ryszard Wroczyński, głęboki humanizm Grzegorzewskiej, jej wiara 
w człowieka, gotowość niesienia pomocy każdemu potrzebującemu oraz przekonanie 
o uprzywilejowanej pozycji zawodu nauczycielskiego stanowiły klamrę spinającą jej 
wiedzę naukową z działalnością praktyczną, ukierunkowaną na rozwiązywanie trud-
nych problemów osób niepełnosprawnych1. 

W poznaniu społeczno-kulturowego tła aktywności Grzegorzewskiej, oprócz opra-
cowań naukowych oraz wspomnień osób z najbliższego jej otoczenia, niezwykle po-
mocne okazały się materiały archiwalne, wśród których szczególne miejsce zajmuje 
kilkutysięczny zbiór listów z  lat 1906–1967, pisanych przez Grzegorzewską i  otrzy-
mywanych przez nią od różnych nadawców. Zbiór ten, w znacznej części „pochodzący 
z prywatnych zasobów rodziny, przyjaciół, współpracowników, absolwentów Grzego-
rzewskiej, a nawet nieznanych jej zupełnie osób, stanowi interesujący, lecz kłopotliwy 
dla badacza materiał”2. Nie był on dotychczas przedmiotem pogłębionych analiz, choć 
mógłby wraz z innymi archiwaliami służyć zarówno ożywieniu portretu samej Grzego-
rzewskiej, jak i otaczającego ją środowiska. Pozwoliłby zapewne także odtworzyć wiele 
różnych faktów z jej osiemdziesięcioletniej biografii rozpiętej „pomiędzy żywą tradycją 
dziewiętnastowiecznych powstań a  najbardziej współczesną teraźniejszością, między 
Paryżem i [Brukselą – AH] a chylącym się do upadku kresowym dworkiem, pomiędzy 
luminarzami epoki i ludźmi najnędzniej usytuowanymi i wyposażonymi życiowo”3. 

1  Ryszard Wroczyński, Przemówienie dziekana Ryszarda Wroczyńskiego w  imieniu Uniwersytetu 
Warszawskiego, „Szkoła Specjalna” 1967, nr 3, s. 227.

2  Anna Hryniewicka, Obraz Marii Grzegorzewskiej w świetle listów i wspomnień współpracowni-
ków i słuchaczy PIPS, „Biografistyka Pedagogiczna” 2023, nr 1, s. 338.

3  Wiesława Grochola, Legenda w zasięgu ręki, „Magazyn Rodzinny” 1980, nr 3, s. 38. W oryginale 
autorka zamiast Brukseli wymienia Genewę, z którą jednakże Grzegorzewska nie miała żadnych związków.
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W czasach Grzegorzewskiej czynnikiem decydującym o pisaniu listów były za-
równo potrzeby praktyczne, jak i aspiracje literackie, podlegające prądom kulturalnym 
danej epoki i  stwarzające określone miary estetyczne dotyczące kompozycji, ujęcia 
i stylu, a nawet używanych słów lub zwrotów. Nie bez znaczenia była też przynależ-
ność do określonego kręgu społecznego, przejawiającego np. niechęć do pisania listów 
lub przeciwnie ich kult, sprzyjający rozpowszechnieniu się mody na prowadzenie ko-
respondencji4.

Listy prywatne, stanowiące najstarszy rodzaj korespondencji, były najczęściej pi-
sane z powodów czysto praktycznych, uwarunkowanych potrzebą porozumiewania się. 
Choć w przeciwieństwie do większości listów urzędowych wiele z nich nie przedstawia 
żadnej wartości materialnej czy literackiej, jednak dokumentują one jakiś wycinek daw-
no minionego czasu. Widać to wyraźnie na przykładzie listów Marii Grzegorzewskiej, 
które chociaż nie są ważnym dokumentem lingwistycznym, odnoszą się do faktów hi-
storycznych i tym samym oddają ducha epoki. Większość z nich charakteryzuje zarów-
no staranne opracowanie pod względem stylistycznym, jak i bogactwo treści, której cha-
rakter jest nie tylko wypadkową „ja” autora i adresata, ale w dużej mierze jest zależny 
od „różnych czynników natury cywilizacyjnej i kulturalnej danej epoki”5. 

W korespondencji ważna jest nie tylko reakcja zwrotna adresata, czyli jego od-
powiedź, ale również skrupulatne przechowywanie otrzymywanych wiadomości. 
Temu sprzecznemu z duchem listu pragnieniu zachowania go jako cennej pamiątki, 
narażającemu na szwank zasadę tajemnicy korespondencji, zawdzięczamy to, że wiele 
listów Grzegorzewskiej przetrwało do obecnych czasów. Spuścizna epistolograficz-
na, nasycona jej myślą, uczuciem i wyobraźnią, okazała się istotnym dopełnieniem jej 
twórczości, gdyż ten jedyny w swoim rodzaju zapis jej życia wewnętrznego pozwala 
wniknąć w atmosferę intelektualną czasów, w których żyła, oraz w jej sposób ujmowa-
nia rzeczywistości.

Podejmując się zadania rekonstrukcji świata wewnętrznych przeżyć Grzegorzew-
skiej, warto mieć świadomość, że jej dzieciństwo i młodość przypadły na okres wielkich 
przeobrażeń społeczno-politycznych przełomu XIX i XX wieku. Pochodziła z ziemiań-
skiej rodziny o żywych tradycjach niepodległościowych i patriotycznych. Jej rodzice 
zmuszeni byli do ucieczki ze Żmudzi z obawy przed represjami związanymi z powsta-
niami. Zamieszkali później na terenie guberni piotrkowskiej, w której ojciec Grzego-
rzewskiej znalazł zatrudnienie jako zarządca i administrator okolicznych majątków.

Grzegorzewska należała do jednego z  pierwszych pokoleń kobiet, które mimo 
wielu różnych zewnętrznych przeszkód utrudniających dostęp do nauki odważyły się 

4  Etymologia słowa list, które odnosi się do najstarszego rodzaju piśmiennictwa służącego poro-
zumieniu się na odległość, wskazuje na grecki i  łaciński rodowód tego rzeczownika, utożsamianego 
z epistolografią (wywodzącą się z greckiego epistello – wysyłam i grapho – piszę) oraz z korespondencją  
(o łacińskim rodowodzie – correspondeo – odpowiadam); por. Zbigniew Sudolski, Polski list romantycz-
ny, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1997, s. 8.

5  Por. Stefania Skwarczyńska, Teoria listu, Białystok: Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku 
2006, s. 268.
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realizować swoje marzenia o zdobyciu wyższego wykształcenia. Po ukończeniu pierw-
szego etapu edukacji – na rocznym kursie przygotowującym do egzaminów wstępnych 
na wyższą uczelnię w Warszawie – rozpoczęła studia w  charakterze hospitantki na 
Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Przerwała je w dramatycznych 
okolicznościach – z  powodu depresji po śmierci narzeczonego6. Swoimi przeżycia-
mi dzieliła się z poznaną na kursie przyjaciółką – Janiną Małkowską, pochodzącą ze 
starego, zasłużonego dla kraju rodu Małachowskich, absolwentką biologii na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim oraz żoną twórcy Muzeum Ziemi – Stanisława Małkowskiego. 
To właśnie do niej w latach 1906–1963 Grzegorzewska wysłała kilkadziesiąt listów, 
aktualnie znajdujących się w zasobach archiwum Polskiej Akademii Nauk. Wśród nich 
na szczególne wyróżnienie zasługują te pisane w młodości, pełne opisów twórczego 
niepokoju, udręki i  cierpienia, próśb o poradę w każdej niemal trudności, ogólnych 
rozważań na temat sensu ludzkiej egzystencji, a także relacji z jakiejś ważnej w danej 
chwili sprawy. Ich przykładem są dwa listy skierowane w maju 1911 roku do Małkow-
skiej. W pierwszym z nich, wysłanym z Jaktorowa, Grzegorzewska pisze:

Janko, jedyny mój drogi, serdeczny przyjacielu, […], która znasz najwięcej życie moje […], 
która nie usuwasz się ode mnie – A przecież we mnie, w naturze mej tyle teraz zgrzytów, drażniących 
zgrzytów, słyszę je często i widzę często, przerażają mnie one, boję się ich – uciekam myślą daleko 
– chciałabym – nie mogę, czuję to bardziej niż kiedyś – wyraźnie, jasno – A jakie to, Janko, brzydkie 
i  złe – O! Wiesz teraz, zdaje mi się, że może myśl Czyjaś tam w przestworzach zawisła, odwraca 
się zwolna odemnie, jak ciemno, Janko, jak ciemno i strasznie. Fantazya – chorobliwa fantazya, ale 
czyż czucie światów swoich pozbawiać można – są one zawsze w naturze, bo cząstką jej są i takie 
dziwne czasem odblaski i dziwne świty dają – a kto je tam zrozumie i pojmie i po co zresztą? – O! 
nie obnażajmy rozumem wszystkiego, niech będą święte i nietykalne krainy ducha – zespolone krainy 
dusz. A  tam w dziedzinach myśli ludzkiej niech będą i  rozwijają się prawdy wielkie potęgą i  siłą, 
odkrycia, badania, nagie szkielety, systemy, porządki ustroju społeczne, mniej lub więcej społeczne. 
Świat tego potrzebuje – ludzie idą naprzód, tworzą, budują, rujnują trwale lub nie, bo rzadko na pięk-
nie i prawdzie. Pokolenia ludzkie chcą tego – tego pragną – idą więc – i dobrze. Ale tam nasze niech 
będzie święte duchowe życie. Nie mogę teraz czytać i słuchać uczonych – takich z paragrafów, z ksiąg 
mądrych – lecz tylko mądrych. Przykro mi z niemi, pusto i bardzo smutno7. 

W kolejnym liście wysłanym do Małkowskiej niespełna dwa tygodnie później już 
z Wiłkomierza na Litwie, do którego Grzegorzewska przyjechała, aby pomóc rodzi-
com w zaaklimatyzowaniu się w nowym miejscu zamieszkania, obok opisu rozterek 
egzystencjalnych pojawiają się także bardziej dojrzałe refleksje natury filozoficznej, 
odzwierciedlające jej stosunek do otaczającego świata:

6  Historia narodzin tego młodzieńczego uczucia Grzegorzewskiej oraz jego tragiczne skutki posłu-
żyły Jerzemu Zawieyskiemu jako prototyp do budowania fabuły III części powieści Droga do domu, 
zatytułowanej Teresa (Warszawa: Wydawnictwo Eugeniusza Kuthana 1946).

7  PAN, Archiwum w Warszawie, Materiały Marii Grzegorzewskiej, sygn. III–379, j. 8, k. 15, 15v, 
16. W cytatach pochodzących z rękopisów zachowano pisownię oryginalną.



Anna Hryniewicka62

Ile razy tutaj w Wiłkomierzu pisać do Ciebie chciałam – nie pisać właściwie, lecz mówić z Tobą, 
Janko kochana, a czas upływał na zajęciach domowych i choć starczyło by go i na inne sprawy – nie 
brałam pióra do ręki; – może lenistwo, może bezwład chwilowy, choć myśli często ku Tobie płynęły, 
nie miałaś wieści ode mnie. […] Zakopane pewnie dużo Ci powie dobrego – lepiej, że sama jedziesz, 
życia tam, kwiatów i słońca dużo, ale najwięcej to już chyba tułających się myśli – bo kto tam nie był, 
o czem nie myślał? […]

Czytałam teraz Anachronistów Srokowskiego – zapamiętałam słowa Gonzagi „tylko utopia 
i tylko wielkie marzenie o nieprawdopodobieństwie zrodzić może wielkie czyny, wielki cud i wielki 
lud…” – Wiesz, nigdy nie chciałam marzyć o nieprawdopodobnem – czyż to możliwe – jeśli się marzy 
o czemś, chce czegoś, to już tem samem nie można nazywać tego nieprawdopodobnem. Czy tak Jan-
ko? A czy wielkie marzenia rodzą wielkie czyny? – oj tak, ale u ludzi wielkich – a może inni zdobyć 
się na nie mogą nawet? – Janko, ja chcę żyć jeszcze, chcę jeszcze dużo żyć8. 

Z powodu konserwatywnych postaw zaborców wobec edukacji kobiet oraz słabo-
ści ruchów emancypacyjnych tylko nielicznym spośród nich udało się uzyskać pełnię 
praw w dziedzinie oświaty9. Takiej szansy w Galicji, tym bardziej w Królestwie, nie 
miała Grzegorzewska, której uprawnienia studenckie były mocno ograniczone z powo-
du braku gimnazjalnej matury. Zdecydowała się więc, za przykładem takich wybitnych 
Polek, jak Maria Skłodowska-Curie, Józefa Joteyko czy Michalina Stefanowska, na 
kształcenie poza granicami kraju. W  Międzynarodowym Fakultecie Pedologicznym 
w Brukseli, założonym przez jedną z najwybitniejszych kobiet w historii psychologii 
XX wieku – Józefę Joteyko, Grzegorzewska zaprzyjaźniła się ze Stefanią Chmiela-
kówną – córką górala z  Ludźmierza, miłośniczką literatury, zwłaszcza tatrzańskiej, 
działaczką społeczną, regionalistką oraz autorką „najsłynniejszego zakopiańskiego 
pamiętnika” zawierającego historię jej wielkiego uczucia do pisarza – Władysława 
Orkana, „które narodziło się pod Giewontem w drugim dziesięcioleciu XX wieku”10. 
Z dołączonego do pamiętnika listu, przekazanego Grzegorzewskiej w dniu 28 lutego 
1950 roku przez koleżankę szkolną Chmielakówny – Sydonię Musiałównę, dowiadu-
jemy się, że:

8  Ibidem, sygn. III–379, j. 8, k. 13.
9  Z badań Perkowskiej wynika, że dopiero w 1919 roku, po dwudziestu latach starań Ministerstwo 

Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego na wniosek Dziekana Wydziału Prawa dopuściło kobiety 
do studiów prawniczych na Uniwersytecie Jagiellońskim; rok później ustawa o szkolnictwie akademickim 
całkowicie zrównała w prawach kobiety z mężczyznami. Mimo tych przepisów do końca dwudziestolecia 
międzywojennego znacznie ograniczano ich liczbę, nawet do 5%; taki limit kobiet zakładała np. Uchwała 
Rady Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Jagiellońskiego z roku 1923, „a to z tej przyczyny, że nie odzna-
czają się one ani pilnością, ani postępami w naukach i tylko niepotrzebnie zabierają miejsce w szczupłych 
pracowniach” (por. Urszula Perkowska, Studentki Uniwersytetu Jagiellońskiego w  latach 1894–1939. 
W stulecie immatrykulacji pierwszych studentek, Kraków: Wydawnictwo Secesja 1994, s. 20–23).

10  Bożena Królczyk-Kurdas, Franuśku mój najsłodszy! O uczuciu Stefanii Chmielakówny do Fran-
ciszka Smreczyńskiego na podstawie pamiętnika i listów, „Małopolska”, t. XIV: Regiony, regionalizmy, 
małe ojczyzny, red. Zdzisław Noga, Kraków: Małopolski Związek Regionalnych Towarzystw Kultury, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Krakowie 2012, s. 143.
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Stefcia słabowita i rozpieszczona dziewczynka przez kochającą ją bezgranicznie matkę, w sto-
sunkach biednych, w sferze niewykształconej, pragnie tzw. awansu społecznego. Nie chce więc być 
krawcową, jak ciotka i matka, ale nauczycielką. […] Ukochała świat poezji, później zainteresowała 
się życiem samych poetów, marzy o tym, aby ich poznać […]. Chce wyjść za mąż, ale za człowieka 
sławnego, wielkiego, aby zaspokoić tęsknotę do życia podnioślejszego. Więc pisze listy do poetów, 
do Kasprowicza, Staffa. Stara się o posadę nauczycielki w Zakopanem tylko dlatego, aby tam poznać 
poetów i uzyskuje wreszcie przeniesienie do Zakopanego. Tam poznaje z widzenia Orkana i zaraz 
pisze do niego listy bez podpisu, po jakimś czasie poznaje Daniłowskich11 […] a przez nich Orkana. 
I wtedy budzi się w niej szalona miłość ku niemu, gdyż widzi w nim ucieleśnienie swych marzeń12.

Obraz sytuacji, z jaką na co dzień spotykał się w swojej pracy przeciętny nauczy-
ciel w roku 1922, nakreśliła nauczycielka ze wsi Żyłki w gminie Strzyszew – Zofia 
Kaczanowa, która w liście skierowanym do Grzegorzewskiej, pełniącej wówczas funk-
cję redaktora „Głosu Nauczycielskiego”, w następujący sposób przedstawiła „rozkosze 
życia wiejskiego nauczyciela”:

Przyjechałam na posadę wiejskiej nauczycielki na Podlasiu. Nie mając pojęcia ani o tutejszych 
stosunkach, ani warunkach. Miałam w sobie tylko wielką ideę, że będę nieść oświaty kaganiec. Jecha-
łam z miłością do ludu, do tych mas ciemnych. Aby ich uczyć patrzeć na świat tak, jak patrzą ludzie 
inteligentni. Aby poznali inne życie, niż to ich życie niewiele się różniące od zwierzęcego. Aby ich 
nauczyć czytać nie tylko z książek do nabożeństwa i kalendarzy, ale z tych wielu książek, pisanych 
przez tylu miłośników ludu jak: Mickiewicz, Konopnicka, Pol itd. itd. Ileż tam pięknych rzeczy się 
znajduje! Cała w nich chłopska dola opisana… Ale ileż to ludzi umiera nie widziawszy tych książek, 
ani nie wiedząc o  istnieniu tychże. Żyją w  wiecznej pracy, w  bojaźni piekła i  wszelkich diabłów, 
w niechlujstwie, w strasznej ciemnocie ducha. Lecz mają jedną namiętność, aby zebrać jak najwięcej 
pieniędzy. Doprawdy żal mi ich, czy oni znają rozrywki duchowe. Owszem i  oni mają rozrywki; 
taniec, wesele, stypa, odpust. Taniec ich, to kręcenie się w jednym miejscu w dusznej izbie przepeł-
nionej gapiami. Wesele, to bezwstydne piosenki. Stypa, najadanie się i upicie. A odpust, to pójście do 
karczmy i obmówienie jedni drugich.

Chciałam zaprowadzić kółko młodzieży, był projekt kursów wieczornych dla dorosłych analfa-
betów, urządzanie przedstawień amatorskich itd. Ta młodzież wolała wałęsać się po wsi i urządzać 
pod oknami kocią muzykę. Zaprenumerowałam gazetę, urządzałam pogadanki z geografii i przyrody, 
a także chór śpiewaczy prowadziłam. Wszystko bezskutecznie, słowa moje padały jak groch na ścianę. 
Jeszcze mnie naobmawiali, że robię to z próżniactwa.

Nauczyciel umie pracować nieraz o głodzie i chłodzie […], męczy się cały dzień w szkole, wie-
czorem miewa kursy dla dorosłych, w niedzielę pogadanki przyrodnicze, to za to któregokolwiek dnia, 
przychodzi do szkoły pierwszy lepszy inspektor wiejski i wymyśla: pani źle uczy, za dużo wietrzy, 
te pauzy to niepotrzebne, mycie podłogi co miesiąc zbyteczne, a raz na rok nie dość umyć. Gdy na-
uczyciel mówi, że to wszystko co robi, to nie sam z własnej woli, to Ministerstwo tak rozporządza, to 
taki człowiek odpowiada, że Ministerstwo siedzieć tu nie będzie, a inspektor szkolny również, a pani 
powinna uczyć tak, żeby się ludziom podobało13.

11  Gustaw Daniłowski (1871–1927) – pisarz, działacz oświaty ludowej.
12  Ewa Tomasik, Ocalić od zapomnienia. Maria Grzegorzewska w relacjach ze współczesnymi, War-

szawa: Wydawnictwo WSPS 1998, s. 39.
13  Archiwum Związku Nauczycielstwa Polskiego, Red. Głosu Nauczycielskiego, korespondencja 

z autorami z lat 1921–1922, Archiwum Związku Polskiego Nauczycielstwa Szkół Powszechnych Zarząd 
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Nieco inny charakter miała korespondencja Grzegorzewskiej z  niedoszłą narze-
czoną Orkana, pracującą przez całe życie jako nauczycielka. Grzegorzewska bardzo 
intensywnie wymieniała się z nią listami w latach 1927–1943. W jej opisach oprócz 
troski o przyjaciółkę pojawiły się wątki dotyczące przeciążenia pracą w dwóch uczel-
niach oraz planów i poglądów na ówczesną sytuację polityczną. W styczniu 1934 roku 
Grzegorzewska pisała o braku zgody Ministerstwa na zorganizowanie w dogodnym 
dla niej terminie zjazdu absolwentów Państwowego Instytutu Nauczycielskiego oraz 
o konieczności prowadzenia w zastępstwie chorego wicedyrektora dodatkowych wy-
kładów; natomiast w marcu 1935 roku skarżyła się, że nie tylko pracy, ale i kłopotów, 
i  zmartwień ma tak dużo, że czasem zdaje się jej, że już nie wytrzyma; że za trzy 
dni jedzie „na wielką orkę”: trzy konferencje rejonowe na Huculszczyźnie, „zwiedza-
nie szkół najniżej zorganizowanych, poznanie całodziennej pracy nauczyciela na wsi 
(szkoła, kursy, organizacje)”, później podróż ze Lwowa do Wilna „na poświęcenie 
i otwarcie zakładu dla niewidomych we własnym ich gmachu”14. Pod koniec kwietnia 
1935 roku Grzegorzewska otrzymała dymisję ze stanowiska dyrektora Państwowego 
Instytutu Nauczycielskiego, nie rezygnowała jednak z utrzymywania kontaktów z jego 
absolwentami. Rok później pisała do Chmielakówny:

[…] mam moc kłopotów ciągle. Ot i teraz już 3 dni siedzi u mnie Izba Kontroli, wszystko bardzo 
szczegółowo sprawdzają, każdy stołek i szczegół każdy – to też dużo pochłonie czasu. A tu w końcu 
czerwca Zjazd absolwentów Instytutu Nauczycielskiego tego mojego dawnego, więc muszę to zorga-
nizować15.

Główny, 18/II 2010/22, katalog 466, poz. 30. Chociaż Maria Grzegorzewska poczyniła podobne obser-
wacje podczas pracy w charakterze inspektora i wizytatora do spraw oświaty w Ministerstwie Wyznań 
Religijnych i Oświecenia Publicznego, jednak dostrzegając również szanse rozwoju ówczesnego stanu 
szkolnictwa, nie wyraziła zgody na drukowanie powyższej relacji. Tym bardziej że „Głos Nauczycielski” 
wielokrotnie przedstawiał rzeczywistą sytuację, jaka była udziałem polskiego społeczeństwa po odzy-
skaniu niepodległości. M.in. pod koniec 1920 roku (nr 14/16, s. 1) w artykule pt. Katastrofa opałowa 
w szkole pisano: „prócz olbrzymiego rozlewu krwi i takichże strat w życiu ludzkim, długoletnia wojna, 
tocząc się na ziemiach polskich, zniszczyła niemal doszczętnie kraj i urządzenia gospodarcze. I wiele, 
wiele czasu upłynie, zanim jako tako podniesie się z tego upadku. Największe i zarazem najdotkliwsze 
spustoszenie wyrządziła powszechnej oświacie ludowej i wychowaniu publicznemu. Mnóstwo budyn-
ków szkolnych z  urządzeniami wewnętrznymi uległo zupełnemu zniszczeniu na obszarach zajętych 
wojną. […] Sześć lat młodzież nasza miejska i wiejska nie korzystała ze skarbnicy wiedzy i w ogóle 
nie kształci się należycie. Jakaż to straszna i niepowetowana strata w naszej edukacji narodowej i w wy-
chowaniu publicznem. […] Dzieci nasze, na których buduje się przyszłość Ojczyzny, zamiast się kształ-
cić w szkołach publicznych na dzielnych i pożytecznych obywateli, wałęsają się, bezczynnie, dziczeją 
i schodzą na manowce, pozbawione nauki”. Nie tylko zarządy gminne i rady miejskie „nie interesują 
się sprawami szkolnymi”, ale i „społeczeństwo nasze również obojętnie patrzy na ten straszny zastój 
w szkolnictwie. Nie zdaje sobie sprawy ze strat jakie przez to ponieść musi w odrodzeniu i odbudowie 
Ojczyzny” (ibidem).

14  Ewa Tomasik, Ocalić od zapomnienia, s. 44–45.
15  Ibidem, s. 46.
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Wątek dotyczący tej uczelni pojawia się także w liście z sierpnia 1936 roku, w któ-
rym Grzegorzewska pisze:

Wiesz, z  Instytutu Nauczycielskiego już nic nie będzie – boją się mnie i opinii, jaką mam po 
Braciach Jędrzejewiczach. Trudno, kochałam szalenie tę pracę i przecież życie całe Krajowi oddałam, 
ale skoro nie chcą mnie – widocznie jest coś między nami jeszcze do przebycia…16

Grzegorzewska, która planuje roczną badawczą wędrówkę po szkołach, w marcu 
1937 roku z goryczą dodaje: 

A może przecież „szkodliwą jednostkę” puszczać tak wolno w świat nauczycieli i młodzieży to 
może niebezpieczne. I tak już trochę łaski dostąpiłam, bo Minister wyznaczył mnie na przewodniczącą 
Komisji oceny książek w ministerstwie. Dużo z tym jest roboty, ale ciekawa i miła, bo się moc nowych 
rzeczy poznaje17. 

W październiku 1937 roku wspomina o wstrząsie, jaki przeżył świat nauczycielski 
w związku z zawieszeniem działalności Zarządu Głównego Związku Nauczycielstwa 
Polskiego pod zarzutem popierania tendencji komunistycznych i pacyfizmu sprzeczne-
go z obronnymi interesami państwa.

Warszawa i Wilno zareagowały zaprzestaniem jednodniowym pracy w szkołach – ja naturalnie 
gorąco ten protest podniosłam, Instytut też był nieczynny. Zdaje się, że sprawę wygramy. Ale na razie 
jest bardzo ciężko i myśli spokojnie zebrać nie można18.

Obok spraw polskich przedmiotem zmartwień Grzegorzewskiej była również sytu-
acja światowa. W liście do Chmielakówny w sierpniu 1936 roku pisze:

Jakieś potworne wprost rzeczy dzieją się na świecie, te bratobójcze walki, mordy wprost w Hisz-
panii, burzenie kościołów i klasztorów, które poza tym wszystkim już były przecież wielkimi dziełami 
sztuki. Ten ohydny, potworny proces i zabójstwa w Rosji. Zmuszanie kaźniami strasznymi ludzi do 
zohydzenia dotychczasowej pracy swojej i wyrzeczenia się jej z równoczesnym „uwielbieniem” znie-
nawidzonego przez nich Stalina. To coś tak potwornego, że wprost myśleć trudno o tym, bo ciemno się 
robi człowiekowi ze zgrozy i przerażenia. Dobrze, że może człowiek trochę z naturą pobyć i wpatrzeć 
się w nią i wsłuchać – to takie dla ducha potrzebne19. 

Z autobiograficznej relacji Grzegorzewskiej, podpisującej się inicjałem „N”, moż-
na dowiedzieć się także o  jej życiu zawodowym w czasie drugiej wojny światowej, 
która w znacznym stopniu zahamowała rozpoczęty w okresie międzywojennym inten-
sywny proces rozwoju szkolnictwa polskiego. Jak pisała Grzegorzewska:

16  Ibidem.
17  Ibidem.
18  Ibidem, s. 48.
19  Ibidem, s. 50–51.
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N. – nauczycielka ze szkoły powszechnej w Warszawie – dzielnie walczyła z głodem i nędzą 
w czasie okupacji hitlerowskiej. Z marnej pensyjki nauczycielskiej nie można było wyżywić czterech 
osób, toteż kolejno szły w świat różne przedmioty z przyodziewku i instalacji domowej, tylko książki 
i obrazy czuły się bezpiecznie w tym domu […]. Zima roku 1940 ostra była mroźna i śnieżna. Szło się 
do szkoły z domu daleko, bo na Raszyńską aż z Ursynowskiej ulicy, takim jak gdyby rozkopanym tu-
nelem śnieżnym. Na krawędziach chodników długi czas leżały zwały śnieżne – z czasem już zupełnie 
śniegu nie przypominające. W szkole zimno, bo opału niewiele, więc piec słabo grzeje, a okna niektóre 
zabite deskami, dyktą, tekturą. Po sali wiatr chodzi mroźny, a przyodziewek lichy i skąpy. Po szkole 
praca w szpitalu aż do wieczora i znowu tą samą drogą pieszo do mrocznego i wyziębionego domu. 
Toteż tylko w warunkach tych można zrozumieć, czym był wełniany, ciepły, puszysty sweter i rękawi-
ce, które N. zdołała kupić sobie za piękny kilim huculski z Kosowa. Z uczuciem jakiejś fizjologicznej 
przyjemności wychodziła w nim pierwszy raz z domu do szkoły […]. Tego dnia właśnie w szpitalu 
niepokój był wielki i N. zauważyła lęk i  przygnębienie w oczach sanitariuszki: za chwilę Niemcy 
wywożą do „oflagu” oficerów-rekonwalescentów z naszego szpitala. N. ogarnął niepokój, w jednej 
sali dopiero onegdaj porucznik Władysław X. zaczął wstawać po ciężkim zapaleniu płuc – czyżby 
i jego? Pobiegła na dziedziniec szpitalny, gdzie odbywał się przegląd odjeżdżających […]. W szeregu 
stał też blady i wychudzony porucznik Władysław dygocący z zimna w swoim cienkim frenczu. Myśl 
jak błyskawica: w takim stanie i w tym ubraniu nie wytrzyma przecież. N. szybkim ruchem zdejmuje 
sweter – po chwili widzi go już na poruczniku, i rękawice też nie są za małe20.

Częstym motywem listów pisanych przez Grzegorzewską w okresie okupacji do 
rodziny i przyjaciół była obawa o los najbliższych oraz troska o zabezpieczenie warun-
ków do życia dla siebie i mieszkających z nią braci, Witolda i Władysława, oraz brata-
nicy – Basi. Wątek ten z pewną regularnością pojawiał się w listach do Chmielakówny, 
którą w kwietniu 1941 roku Grzegorzewska informowała o niemożności udzielenia jej 
pomocy oraz o własnej bezradności. Jednocześnie wspominała przyjaciółce, że Mary-
sia, córka Bartka Fąfrowicza, mieszkająca wraz z rodziną w jej domku w Klikuszowej 
koło Nowego Targu, co parę tygodni proponuje jej pożyczkę pieniędzy, zastrzegając, 
że: „jak już się tak boicie, że mi tych dudków nie oddacie – to przecie ich nie musicie 
wcale oddawać” oraz „brat wasz teraz nie ma pracy, to niech przyjedzie do nos z Basią 
i będzie z nami żył – to Wom lżej będzie”21.

Dokładniejszy opis swojej dramatycznej sytuacji materialnej Grzegorzewska 
przedstawiła Chmielakównie w  dalszej części listu, równocześnie dzieląc się z  nią 
wzruszeniem wywołanym powyższą postawą:

Piszę Ci o tym, bo to tak krzepi i podnosi na duchu, że są tacy ludzie na świecie! Władek istotnie 
teraz pracy żadnej nie ma – ale szuka – obiecali Mu coś przy kopaniu torfu – może się uda – tylko, 
że z oczami Jego coraz gorzej – źle bardzo widzi. Witold – ten chory mój brat, wyjechał po kilku-
miesięcznym pobycie u mnie do tej chałupki swojej – ale Jego utrzymanie w tej chałupce też dużo 
bardzo kosztuje, bo tam drożyzna taka jak w Warszawie, to znaczy obecnie 27 zł kilo słoniny, 6 zł kilo 
chleba razowego, 1,60 kilo ziemniaków itp., a z tych kartek chleba przecież nie starcza, a ziemniaków 
u nas teraz na kartki nie dają. Toteż człowiek musi bardzo kręcić głową, żeby wydołać – moc w tym 

20  Maria Grzegorzewska, Listy do Młodego Nauczyciela, Warszawa: Wydawnictwo APS 2002, 
s. 153–154.

21  Ewa Tomasik, Ocalić od zapomnienia, s. 73–74.
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kierunku idzie energii żywotnej teraz. Wczoraj raptem dostałam 1/2 kilo kawy z Lizbony, kto mi to 
przysłał – nie wiem, w każdym razie dusza jakaś przyjazna z szerokiego świata. Dzisiaj znalazłam już 
kupca na tę kawę i będę miała 100 zł – takie zupełnie niespodziewane, nieoczekiwane, więc, Stefuś 
mój drogi, po połowie się tym podzielimy – zaraz w poniedziałek wyślę Ci Twoje 50 zł – nie gniewaj 
się, przyjacielu mój drogi i nie gderaj na mnie – mnie i tak ciężko, że Ci nic pomóc nie mogę. Żeby 
jeszcze nie ta rodzina Zenona – ale tam tyle ich jest i dzieci maleńkich czworo i ciągle coś trzeba im 
kupić, dać. Teraz już chociaż mają pewne oparcie materialne, bo Stasia (ż. brata Zenona) dostaje 150 
zł emerytury, a Niusia Drozdowska (jego córka) jest opiekunką społeczną i zarabia 120 zł – tylko że na 
to wszystko jest 11 osób (w tym czworo dzieci małych) – no Halina jeszcze coś lekcjami niemieckiego 
dorabia, a Bohdan jeździ rikszą (dorożka rowerowa – nowość warszawska) i trochę też zarabia. Tak ci 
to wszystko opisuję, Stefuś, bo widujemy się tak rzadko, żebyś wiedziała, jak tutaj żyję22. 

Z kolejnego listu do Chmielakówny wysłanego dwa miesiące później przebija na-
dzieja na otrzymanie przez jej brata Władysława pracy w lasach Towarzystwa Dobro-
czynności:

[…] – raptem zjawiła się ta możliwość, tylko jeszcze niepewna. Wyjechałby wtedy z Basią za 
Lublin aż do bardzo pięknych lasów – odżywiliby się tam dobrze, Basia miałaby tam świetne wakacje, 
a Władek też duży wypoczynek moralny, że choć te parę tygodni pracuje […]. I ja wtedy zostałabym 
sama – cóż to za raj dla mnie – całe lato sama, uwierzyć nie mogę, że tak się stanie!23 

W listach adresowanych do siostry innej przyjaciółki – Józefy Berggruen, Grzego-
rzewska zwierza się:

Pracy mam dużo, bo poza szkołą – lekcje prywatne – inaczej byśmy nie wyżyli z moich poborów. 
Biegam więc dzień cały – przypominają mi się studenckie lata, gonienie za lekcjami […] a pieniądze 
na kilka miesięcy pożyczę i kupię choć trochę drzewa na opał, bo ani pisać ani czytać w domu nie 
można, tak zimno [1941]24.

Zdaje się, że tutaj w Warszawie jest najgorzej. Ludzie wychudli, słabną coraz więcej, ale tylko 
fizycznie, psychicznie mocni jesteśmy i silniejsi jeszcze może – tylko, że na te cienie już niektórych 
ludzi patrzeć trudno bez rozpaczy i zwątpienia czy dożyją […] bo już dużo dzieci i ludzi słabszych 
puchnie z głodu. Ja ciągle patrzę na takie obrazy, bo teraz robię selekcję dzieci anormalnych do szkół 
specjalnych, chodzę więc po różnych barakach i  obozowiskach bezdomnych, aby poznać warunki 
życia tych dzieci [1941]25.

[…] ale ręce mam tak odmrożone (pierwszy raz w życiu), że ranki się porobiły […]. W szkołach 
zimno, papiery jak lód, a ponieważ muszę te protokoły badać, więc gojenie ranek dość wolno idzie 
[1942]26.

[…] bo zmienią nas chyba w usposobieniu i sposobie patrzenia na różne zjawiska życia te dziwne 
czasy […] bo przecież jednakże, pomimo to wszystko jakoś się żyje, – ale wiesz, tak jakby się w innym 

22  Ibidem, s. 74.
23  Ibidem, s. 75.
24  Ibidem. W nawiasach kwadratowych na końcu cytatu podaję datę roczną listu. Podobnie w ko-

lejnych przypisach.
25  Ibidem, s. 75–76.
26  Ibidem, s. 76.
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jakimś świecie – jakby się w śnie koszmarnym zabrnęło na uroczyska mocy i zła. – Ale podobno naj-
ciemniejsza noc jest przed świtem – jak mówi Conrad – i tej wiary nic podważyć nie zdoła! [1943]27.

[…] zawsze to samo – od świtu do nocy pracuję, tylko że już człowiek postarzał bardzo i stary 
się zrobił [1944]28.

Problemom tym towarzyszyła tęsknota za dawnym światem, normalnym życiem 
i przyjaciółmi, która szczególnie mocno wybrzmiała w liście skierowanym w czerwcu 
1942 roku do Natalii Han-Ilgiewicz:

Moi bardzo mi Drodzy, ukochani, tak czasem tęsknię do Was, tak bardzo tęsknię, – tyle w Was 
jasności ducha, inteligencji głębokiej, takie skarby uczucia, a przy tym zniewalająca wszystkich głębia 
kultury i  czar, czar wprost niebywały w  stosunku do człowieka – do ludzi. Toteż poza wszystkim 
innym tęsknię do Was, jak się tęskni do piękna w naturze, do piękna w sztuce, do piękna w duszy ludz-
kiej. Tak we mnie dzisiaj tęsknota do Was wezbrała – wprost płakać się chce, że widzieć Was i słyszeć 
jeszcze nie można. Miałam potrzebę mówić o Was z kimś – mówiliśmy z Władkiem z entuzjazmem – 
to wszystko, co wyżej napisałam, i to, co się nie mieści w słowach. – Kochana Wy moja, wytęskniona. 
Przeraziła mnie kartka dzisiejsza Wasza, […] że tak schudliście i fizycznie tak Wszyscy podupadli. 
Lebiodę z pokrzywą to i my tu zawsze jadamy, tylko już trudno o nią, bo wyzbierana. Ale Władek 
ma działkę ziemi (teraz każda prawie rodzina ma działkę, jeśli jest w potrzebie istotnej) 250 m2, więc 
trochę już warzyw podrasta i będzie dużo pod jesień pożywienia z tego. Cała Warszawa teraz to wielki 
warzywnik, bo nawet te trawniki przy latarniach wzdłuż chodników na wielu ulicach są zasadzone 
ziemniakami i wszystkie skwery, kwietniki – no i naturalnie całe Pole Mokotowskie29.

Na tle relacji dotyczących tych niestety powszechnych w czasie wojny sytuacji 
pojawiają się także doniesienia o bardziej dramatycznej wymowie. Przykładem jest list 
Grzegorzewskiej z listopada 1942 roku opisujący położenie najbliższych członków jej 
rodziny:

Ja zdrowa jestem zupełnie – taka sucha, koścista starucha zrobiła się ze mnie teraz. Władek też 
zmienił się wprost nie do poznania – postarzał się i schudł bardzo. Basia rośnie, rozwija się dobrze, 
uczy się wprost wspaniale. Tylko brat mój Witold już nie żyje. Zmarł 10.X. r.b. – sam w swojej chatce 
we wsi pod Wyszkowem – zdaje się nagle na serce, bo znaleziono go już nieżyjącego w ubraniu na 
łóżku. Tak smutno pomyśleć, że nikt Mu w ostatnich chwilach nie mógł dopomóc. O Zenonie też 
przychodzą od czasu do czasu wieści, że został przez bolszewików zamęczony – taki smutny los Braci 
moich. U Pożaryskich trzymają się nieźle stosunkowo. Marysi córeczka – Ewa (ma 3 lata) jest wprost 
czarująca – zresztą jak wszystkie prawie małe dzieci30.

Wśród opisów codziennych zmagań ze skutkami rzeczywistości wojennej w liście 
z lutego 1943 roku do Han-Ilgiewicz można znaleźć także informacje o podjętej przez 
Grzegorzewską próbie przygotowania książki poświęconej osobowości człowieka:

27  Ibidem.
28  Ibidem.
29  Ewa Tomasik, Marii Grzegorzewskiej listy do przyjaciół, Warszawa: APS 2002, s. 54–55.
30  Ibidem, s. 56.
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Tak się cieszę, że piszecie, że duchem żyjecie – to takie ważne! Ja też próbuję pisać teraz o oso-
bowości człowieka, dużo już nad tym zagadnieniem myślałam – mam swoje własne w  tej sprawie 
koncepcje, więc może kiedyś ujrzą światło dzienne. Tylko czasu na to pisanie mało, bo to i szkoła, 
i różne kłopoty zarobkowe i gospodarstwo całe, chociaż teraz tak bardzo nieskomplikowane, ale trud-
ne bardzo. Ciągle te pytania, skąd wziąć, co i za co kupić – żeby się jakoś przeżywić. Więc np. dzisiaj 
na obiad była kartoflanka, a na drugie peluszka (nasza bardzo częsta potrawa), czy Wy to znacie? 
Wieczorem będą kartofle w mundurkach i dziurawiec (zamiast herbaty) – wiecie, co to jest? Pijemy 
już ten dziurawiec czwarty rok – musimy więc być bardzo zdrowi, bo to lecznicze ziele – myślę, że 
i Wam dobrze by zrobiło. – Pytacie jak mieszkamy, więc Władek w moim dawniejszym sypialnym, 
Basia w gościnnym, ja w moim dużym gabinecie, w stołowym pokoiku prawie zawsze ktoś nocuje, no 
i Marysia w swoim pokoiku przy kuchni. Tylko mieszkanie jest b. brzydkie, bo dużo Władka rzeczy 
stłoczonych, a u mnie dużo bardzo posprzedawanych. Teraz zaczynam sprzedawać obrazy moje, ale 
książek to już nie ruszę. Basia kończy w tym roku szkołę, uczy się wprost wspaniale, jest b. przystojna, 
zgrabna, wysoka. Władek biedny z oczami swymi, coraz gorzej widzi – myślę, że odżywianie przy-
czyniło się do tego. Wygląda źle, jest bardzo chudy i blady. Ja też jak widmo – tylko Basia i Marysia 
zupełnie dobrze wyglądają31.

Kończąc swój opis, Grzegorzewska informuje przyjaciółkę o losie swoich współ-
pracowników, m.in. o  tym, że Michał Wawrzynowski już trzeci miesiąc choruje; że 
Tadeusz Mayzner i jego żona „już nie żyją”, a ich biedna córka Haneczka, „taka wy-
pieszczona, sama została na świecie”; że przed tygodniem była na pogrzebie dr. Wi-
tolda Łuniewskiego w Tworkach, który w skali różnych smutnych pogrzebów był jed-
nym „z najsmutniejszych chyba”; że sekretarz Instytutu, pan Jerzy Laskowski, umarł 
na zapalenie płuc, a pani Konrada Romiszewska, której strasznie szkoda, „umarła na 
galopujące suchoty”32. Wspominając kilka miesięcy później swój ostatni pobyt w Kli-
kuszowej, konstatuje z goryczą: „Ile to już ludzi nie żyje, którzy tam gościli – mój 
Boże. Zawiadomiono mnie, że pan Michał zmarł 10.IV., taki dobry, kochany człowiek, 
wierzyć się nie chce wprost, że Go już nie zobaczymy”, a jednocześnie wylicza, jak 
dużo zmieniło się w  jej rodzinie: „Zenon nie żyje, Romek Drozdowski (mąż córki 
Zenona) zamordowany w Katyniu. Biedna Niusia w strasznej rozpaczy. Bohdan – brat 
jej – ciężko b. chory – a też dzieci małe i wyżywić je trudno”33. Ponadto jej krewnych 
Płuszczewskich34 „bolszewicy wywieźli gdzieś na Syberię”, pozostawiając w ich ma-
jątku w Tołpiach kuzynkę Irenę, o której już od roku nie ma żadnej wiadomości35.

Ostatnie święta Bożego Narodzenia przed zakończeniem wojny Grzegorzew-
ska spędziła u siostry Wandy w Grodzisku Mazowieckim, dokąd dotarła z Piastowa,  

31  Ibidem, s. 57.
32  Ibidem.
33  Ibidem, s.60–61.
34  W 1937 roku Grzegorzewska przez jakiś czas w swoim mieszkaniu na przy ulicy Ursynowskiej 

gościła swoją kuzynkę ze Żmudzi Renię Płuszczewską, która przyjechała, aby poznać Polskę, i od razu 
zdobyła sympatię Grzegorzewskiej tym, że w porównaniu z naszymi akademikami była „skupiona, po-
ważna, głęboko zamyślona, żyjąca problemami idei jej drogiej” (por. ibidem, s. 38).

35  Ibidem, s. 60.
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pokonując pieszo dwadzieścia dwa kilometry. Po powrocie do Zalesia, gdzie prowadzi-
ła tajne nauczanie, pisała do poznanej w Brukseli Neli Samotyhowej, że chociaż była 
blisko jej miejsca zamieszkania, z obawy przed zapadającym zmrokiem nie zdołała 
wpaść do niej:

Tęskno mi do Was bardzo i do dłuższej z Wami rozmowy – tutaj pusto mi, obco jakoś bardzo – 
w ogóle mam stałe uczucie, że żyję jak przez mgłę […]. Tak Wam chciałam pomóc w wynalezieniu tych 
spodni, ale niestety, dotąd nic nie mam. Na linii EKD byłoby z tym łatwiej, bo tam mam dużo znajo-
mych, a tutaj poza domem, w którym mieszkam, nie mam prawie nikogo. Mieszkam u p. Wł. Radwana 
w maleńkim pokoiku na górze – zupełnie podhalański pokoik ze ściętymi ścianami i małym okienkiem 
wychodzącym na las – często mam złudzenie, że jestem w Zakopanem [styczeń 1945]36.

To poczucie osamotnienia Grzegorzewskiej pogłębiła wiadomość o nagłej śmier-
ci na krótko przed wyzwoleniem kraju bliskiego członka jej rodziny – Mieczysława 
Pożaryskiego, który wyniszczony ciężką pracą w okresie okupacji zmarł w drodze na 
posiedzenie Rady Wydziału Elektrycznego Wyższej Szkoły Technicznej Politechniki 
Warszawskiej. Nieco wcześniej również w  dramatycznych okolicznościach zakoń-
czył życie brat Grzegorzewskiej – Władysław. Ubolewając nad tym, Grzegorzewska 
w marcu 1945 roku pisała do jego córki Basi, że odczuwa

[…] jakieś odrętwienie z bólu, jakieś najgłębsze cierpienie i żal, którego wyrazić nie można, że 
Jego naprawdę już nie ma. Jak umiera człowiek zrezygnowany, apatyczny, zgnębiony życiem i znie-
chęcony do niego – to łatwiej pogodzić się z faktem jego odejścia, ale Twój Ojciec taki zawsze optymi-
sta, najlepiej ludziom i światu życzący, człowiek z gorącym sercem w duszy dla wszystkiego co dobre 
i piękne, tak kochający i tak wiernie całe swoje życie pracujący dla podniesienia jego najgłębszych 
wartości – jak tej miary Człowiek odchodzi, to się w tym kryje tragizm, którego wyrazić nie można, 
można go tylko czuć najgłębszymi tajnikami ducha swego i już na zawsze. Tak tęsknił do wolności, tak 
czuł już bliski koniec tej katastrofy życiowej i świata i w związku z tym snuł takie piękne społecznie 
plany pracy swojej – pamiętasz, Basiu? Już poza podniesieniem kultury swych ukochanych lasów 
i pracy oświatowej w tej dziedzinie – to projekt założenia spółdzielni w Serocku, projekt zorganizo-
wania księgarni w samochodzie, która by mogła dotrzeć do najbardziej zapadłego kąta Kraju naszego, 
do najbiedniejszej wioski i zanieść tam dobrą, wartościową książkę po najniższej cenie. Ile w  tym 
najcenniejszych myśli społecznych, jaka piękna ideowa postawa w stosunku do człowieka i podnie-
sienia wartości życia jego jednostkowego i społecznego. A stosunek do Kraju, do ziemi ojczystej – nie 
tylko gorący, najwierniejszy w myśli i słowie, ale w czynie życia całego zawsze i wszędzie. […] Toteż 
Basiu, teraz jedynym Twoim ukojeniem bólu może być myśl, że ś.p. Ojciec Twój dobrze się zasłużył 
Ojczyźnie i że zostawił po sobie pamięć najlepszą, jaką o człowieku szlachetnym, dobrym i głęboko 
czującym mieć można. – Testament moralny masz wielki – największym dobrem będzie dla Ciebie, 
jeśli pójdziesz śladami Jego wartości moralnych!37

Po reaktywowaniu w  1945 roku Państwowego Instytutu Pedagogiki Specjalnej 
Grzegorzewska była zmuszona walczyć o utrzymanie możliwości kierowania uczelnią 

36  Ibidem, s. 63.
37  Ibidem, s. 64.



Obraz świata i kultury w świetle korespondencji Marii Grzegorzewskiej w latach 1906–1967 71

zdegradowaną do roli Studium Pedagogiki Specjalnej. W tych zmaganiach wspierała 
ją m.in. Teresa Bromowicz38, która w 1954 roku pisała:

Są ludzie, których przeznaczeniem jest wieczna młodość, bez względu na lata kalendarzowe. Od 
tych ludzi starość trzyma się z daleka. Pani należy do nich i dlatego tak bardzo Panią kocham! Ma 
Pani w sobie wielkość, jak łuk gotyckiej kaplicy – a obok zarazem ciepło i prostota jak w rozkołysa-
nym, słonecznym łanie zboża, jak w zapachu mięty i siana, gdy zapada zmierzch […] kiedyś pisałam 
w  wierszu tak: „Pusto i  biednie mi jest. Jak zbłąkana mewa spadam na fale, które ciągle płyną…  
Ludzie przepłyną – przeminą – zaginą – wróci samotność szarą godziną – noc – mrące liście – spłaka-
ne drzewa”. Odkąd poznałam Panią, przestało mi być „pusto i biednie”39.

To przywiązanie do Grzegorzewskiej wynikało z  jej postawy wobec ludzi. Gdy 
w 1953 roku Bromowicz przeżywała problemy osobiste, Grzegorzewska nie tylko „ca-
łym sercem i myślami” była z nią, lecz także przypomniała jej okres, w którym rozwój 
Instytutu był zagrożony i „wszystko się rozwiało. I teraz Wy zwyciężycie – tylko trzeba 
na to pewnego czasu”40. Było to nawiązanie do sytuacji upadku wszelkich ideałów, 
jakiego w latach 50. XX wieku doświadczyła znaczna część społeczeństwa polskiego, 
w tym również nauczyciele.

Odskocznią od tego nowego świata był pobyt Grzegorzewskiej w  krakowskim 
zakładzie dla głuchych umiejscowionym w klasztorze Córek Bożej Miłości, opisany 
także w liście do Doroszewskiej:

Ja tutaj w ogóle żyję jak w bajce […]. Mam miły, wygodny pokój i serdeczną opiekę absolwentów 
Instytutu, którzy mi tutaj wg siebie i  ślicznie i miło urządzili. Mam więc na podłodze dywany, na 
ścianach obrazy różne, dużo kwiatów – a na biurku szeregiem leży 10 jabłek ślicznych, talerz z her-
batnikami domowej roboty i świetne papierosy. Stołuję się u tych sióstr – to znaczy one przynoszą mi 
w oznaczonych porach posiłki […] i w ogóle im zlecono opiekę nade mną. Mam więc np. cudowną 
rzecz, bo duży dzban wody gorącej do mycia się wieczorem i rano. Opiekują się mną bardzo życzliwie, 
tak że ciągle muszę się od czegoś wymawiać – no i stale wojna o te smakołyki, którymi mnie chcą 
karmić i za dobrze, i za dużo – stanowczo. Jeszcze uzupełnienie co do wygód: w pokoju jest i łóżko, 
i  kanapa świetna, pisać wygodnie i  dobrze – tylko Pan Bóg rozumu nie dał zapalonej projektami 
głowie i to najsmutniejsze41.

Grzegorzewska, która zdawała sobie sprawę z  tego, jak istotną rolę w kształto-
waniu młodego pokolenia odgrywa dobry nauczyciel-wychowawca, całą swoją prak-
tyczną i naukową działalność skierowała na pedeutologię, utożsamianą z działem na-
uki zajmującym się zagadnieniami dotyczącymi nauczycieli42. Wykorzystując swoje  

38  Teresa Bromowicz (1912–2003) – córka barona Antoniego Harsdorfa von Enderndorfa, zamor-
dowanego w 1941 roku w Auschwitz, i Zofii Skarbek-Leszczyńskiej, absolwentka filologii polskiej i ro-
mańskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim z 1934 roku oraz Instytutu Pedagogiki Specjalnej z 1954 roku, 
od dzieciństwa związana z harcerstwem, poetka i więźniarka obozu w Ravensbrück.

39  Ewa Tomasik, Ocalić od zapomnienia, s. 169.
40  Ibidem, s. 179.
41  Ewa Tomasik, Marii Grzegorzewskiej listy do przyjaciół, s. 117.
42  Słownik wyrazów obcych, red. Jan Tokarski, Warszawa: PWN 1980, s. 559.



Anna Hryniewicka72

notatki na temat różnych faktów związanych z pracą pedagogiczną, przygotowała trzy 
cykle Listów do Młodego Nauczyciela (1947, 1958, 1961). Już w pierwszym z nich, 
pisanym bezpośrednio po wojnie, przedstawiła swój program etyczny ukierunkowa-
ny na odbudowę wartości moralnych społeczeństwa, powierzając troskę o przyszłość 
i rozwój młodzieży młodym nauczycielom:

Wiemy, Kolego, że we wszystkich dziedzinach życia decydującą rolę odgrywa człowiek i dlatego 
też obecnie po spustoszeniach wojennych troska o wartości człowieka jest najważniejszym zagad-
nieniem dla naszej przyszłości. Wojna sprowadziła nieobliczalne katastrofy nie tylko w dziedzinie 
materialnej, ale i w dziedzinie moralnej. […] Nie trzeba przecież przypominać tego zalewu zła, bar-
barzyństwa, okrucieństwa, niszczycielstwa, mordów, gwałtów i pożogi w okresie wojny – pamiętamy 
to aż nadto dobrze! Ponosimy skutki tego, każdy z nas przeżywa jakąś głęboką tragedię, związaną ze 
złem, jakie się na świecie rozpętało. A co się stało z Człowiekiem? […] Miliony ludzi giną, miliony 
ulegają złu i  upadają moralnie, miliony ludzi toną w  odmęcie zła, miliony wydźwigają się z  tego 
odmętu, miliony krzepną moralnie i miliony wznoszą się moralnie. Na każdym odcinku życia – i w 
walce o wolność, i w pracy oświatowej, i w pracy społecznej, i gospodarczej – słowem wszędzie, 
wre potężna walka człowieka ze złem o najwyższe wartości moralne. Wojna jednych upadla i wojna 
drugich podnosi moralnie! Pomyśl, Kolego, ile to siły trzeba, ile mocy woli w nakazie moralnym od-
dać wszystko dla Sprawy – aż do życia włącznie! […] Z tego hojnego posiewu bohaterstwa, dobroci, 
samozaparcia się i wyrzeczenia wszystkiego aż do życia włącznie dla sprawy, którą się ukochało, 
w którą się wierzy i której się służy – wzejść musi życie bujne, które zagłuszy i zniszczy posiewy zła, 
ujawniające się w  upadku moralnym, deprawacji charakteru, spaczeniach i  ubóstwie ducha! Toteż 
stają przed nami zadania, które możemy rozwiązać tylko zbiorowym wysiłkiem. Wszyscy nad nimi 
czuwać musimy. Jest to obowiązek w tej chwili każdego człowieka! Ale dla naszego świata nauczy-
cieli-wychowawców, obowiązek ten nabiera specjalnej barwy i siły – staje się wprost koniecznością 
naszego życia. Musimy wykorzystać te wielkie wartości moralne, jakie się ujawniły – nie pozwolić 
im w ciszy ulec zapomnieniu, musimy starać się nic z nich nie uronić i w oparciu o nie wypowiedzieć 
walkę deprawacjom i upadkowi43.

Przytoczony fragment listu, podobnie jak wszystkie listy Grzegorzewskiej, sta-
nowił rodzaj specyficznego dialogu, który dzięki swej prostej treści docierał do wy-
obraźni i serca ludzi. Tym, co pomagało otworzyć się na przyjęcie przekazywanych 
informacji, było poczucie bliskości i przyjaźni wzbudzone przez Grzegorzewską, która 
w następujący sposób zwracała się do swoich czytelników:

Kolego – młody nauczycielu! […] Jesteś mi bliski, gdyż pracujemy w  tym samym zawodzie 
nauczycielskim, Ty zaczynasz stawiać pierwsze nieomal kroki, jesteś na początku drogi swojej – ja, 
po wielu już latach pracy, wiem, że przebyłam długą drogę, […] rozumiem jej znaczenie społeczne 
– dobrze mi, żem na nią trafiła, toteż chcę nią jak najdłużej kroczyć i witam serdecznie każdego, kto 
na nią wchodzi. […] Jaki będzie? Czy wniesie jakie nowe wartości? Czy będzie pracował z chęcią, 
z zapałem, z najlepszą wolą służenia dobrze wybranej sprawie? Czy zobaczy wszystkie czary i blaski 
tej pracy, czy cienie tylko zauważy? Czy dostatecznie zrozumie jej doniosłość społeczną, czy będzie 
w tej pracy szczęśliwy? Więc i Ty jesteś mi bliski, chociaż daleko jesteśmy od siebie i może nigdy się 

43  Grzegorzewska Maria, Listy do Młodego Nauczyciela, Warszawa: Wydawnictwo APS 2002,  
s. 46–47.
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nawet nie spotkamy osobiście. Chciałabym wiedzieć, dlaczego na tę drogę wchodzisz? Co Cię tam 
woła, wzywa, a może w tym właśnie kierunku porywa nawet? Czy widzisz cały ogrom tej pracy, czy 
rozumiesz jej doniosłość w budowie przyszłości naszej? Czy doceniasz znaczenie udziału każdego 
nauczyciela w całokształcie tej pracy, a więc i swego w tej pracy udziału? Czy wchodzisz na tę drogę 
z chęcią, śmiało, z poczuciem siły i możliwości osiągnięcia dobrych wyników pracy, bez obawy trud-
ności i przeszkód różnej natury – bo czujesz w sobie siłę do walki i przezwyciężania? Czy, przeciwnie, 
wchodzisz z chęcią, ale nieśmiało, bez wiary w swoje możliwości, z obawą trudności i oporów, z lę-
kiem spoglądasz w przyszłość swojej pracy?44

Postawione pytania wywołały żywą reakcję u wielu osób, które pisały do Grzego-
rzewskiej o „pokrzepieniu serca”, jakiego doznały, czytając Listy do Młodego Nauczy-
ciela, o  wzbudzeniu motywacji „do pokonywania trudności” i  znoszenia „ciężarów 
spoczywających na nauczycielu i wychowawcy oraz o szacunku i miłości” do niej „za 
uczucie, które wlała w swoje listy”45.

Zapoznając się z  przytoczonymi fragmentami epistolografii Marii Grzegorzew-
skiej, warto pamiętać o tym, że stanowią one tylko niewielką część jej korespondencji. 
Niemniej ich lektura wzbogaca biografię Grzegorzewskiej, naznaczoną wieloma histo-
rycznymi wydarzeniami. I chociaż zaprezentowane listy, podobnie jak Listy staropol-
skie z epoki Wazów, umożliwiają zetknięcie się zaledwie „z historią ułamkową, pełną 
zagadek, ślepych zaułków, pozbawioną na bliski dystans syntezy, lecz za to wolną od 
«jasnych» schematów”46, należy je uznać za jedną z najważniejszych pamiątek pozo-
stawionych przez pojedynczego człowieka, gdyż jak twierdził Wolfgang Goethe:

Osoby żywego usposobienia47 już w rozmowach z samymi sobą przedstawiają sobie kogoś z nie-
obecnych przyjaciół jako obecnego, któremu zwierzają się ze swych najskrytszych myśli; list bywa 
zatem rodzajem rozmowy z samym sobą, gdyż nieraz przyjaciel, do którego się pisze, jest raczej po-
wodem, niż celem listu. Co nas cieszy lub boli, co nam dolega lub co nas zajmuje, wszystko to spływa 
z serca na papier, i takie kartki, będąc trwałymi śladami czyjegoś istnienia lub jakiegoś stanu, mają dla 
potomności tem większą wagę, im bardziej były pisane pod wrażeniem chwili48.
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