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Abstract

Questions concerning the state of the European spirit and the place of the individu-
al in the turbulent currents of the twentieth-century history are central to the work of  
Gustaw Herling-Grudziński. This article aims to trace the successive stages of the Pol-
ish writer’s literary and philosophical journey, with a particular focus on his intellectual 
relationship with Benedetto Croce. At the centre of this discussion is The Great Disease 
of Europe – a  fictitious book that serves as the thematic axis of the short story The  
Cemetery Wanderer. The interwoven themes of the crisis of civilisation, the metaphys-
ical and historical nature of evil, the pathology of madness and the sickness that afflicts 
Europe form the main threads of this analysis. Alongside these concerns, the notion 
of memory takes on particular significance; through the lens of Varlam Shalamov, it 
emerges as both an instrument of resistance and a path to uncovering the deepest, “geo-
logical” mysteries of human existence.
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Niedługo po śmierci Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, zmarłego w Neapolu w lipcu 
2000 roku, w jego osobistym archiwum zostaje odnalezione opowiadanie zatytułowane 
Wędrowiec cmentarny, napisane prawdopodobnie pod koniec lat 90. i nigdy nieopubli-
kowane za jego życia1. Można by pokusić się wręcz o stwierdzenie, iż opowiadanie to 
stanowi swego rodzaju duchowy i literacki testament autora. Na krótkich, acz dosad-
nych kartach Wędrowca z  łatwością rozpoznać możemy tematy powracające w całej 
jego twórczości. Centralne miejsce zajmuje wśród nich temat Zła i jego „politycznych” 
wcieleń – kolejnych dyktatur i totalitarnych ideologii, zostawiających za sobą ciągnące 
się ślady krwi i cierpienia. W utworze równie liczne są także obrazy i wątki, w których 
odnajdujemy znamiona podróży jeszcze nieukończonej, a być może i niemożliwej do 
ukończenia, która jednak ma w sobie niewiele z formy „testamentarnej”.

Głównym bohaterem Wędrowca cmentarnego jest kapitan serbskiej armii Zdravko 
Malić, postać fikcyjna, choć silnie zakorzeniona w  najnowszej historii kontynentu 
europejskiego, nosząca w  sobie traumatyczne wspomnienia udziału w przerażającej 
masakrze w Srebrenicy w lipcu 1995 roku, podczas wojny domowej, która zapocząt-
kuje rozpad Jugosławii. Malić przemierza cmentarze Europy, chcąc uniknąć pojmania 
i oskarżenia o popełnienie zbrodni wojennych, ale przede wszystkim uciekając przed 
samym wspomnieniem Srebrenicy, w której wojsko serbskie, „jego własne” wojsko, 
wymordowało muzułmańską ludność bośniackiego miasta, dopuszczając się przy tym 
gwałtów etnicznych i niespotykanego okrucieństwa względem cywilów2. Sam Malić 
stracił wówczas żonę, Bośniaczkę, która udała się do miasta bez wiedzy męża. Sre-
brenica stanowi jedną z najbardziej haniebnych kart najnowszej historii Europy, będąc 
swoistą końcową stacją na drodze krzyżowej XX wieku. Owe historyczne wydarzenia 
zostają umieszczone przez Herlinga-Grudzińskiego w  szerokich i  sugestywnych ra-
mach wykraczających poza osobiste doświadczenie wojny, które naznaczyło bolesną 
cezurą życie Malicia. W przedstawianej fikcji literackiej refleksja nad tymi wydarze-
niami zostaje bowiem zapośredniczona przez książkę pt. Wielka choroba Europy, która 
być może jest „prawdziwym” protagonistą opowiadania. Powieść autorstwa słynnego 
bałkanisty – profesora Dukicia, który całe swoje życie spędził w Rzymie i został po-
chowany na tamtejszym cmentarzu niekatolickim, już kilka lat wcześniej miała stać się 
obiektem zainteresowania Malicia. Dzieło to, przesiąknięte pesymistyczną wizją Euro-
py i jej przyszłości, w duchu „dekadenckim” traktujące o upadku zachodniej cywiliza-
cji, naturalnie nie cieszyło się uznaniem wśród serbskich nacjonalistów, a tym samym 

1  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą. Tom 3. 1993–2000, Kraków: Wydawnic-
two Literackie 2012, s. 1022–1025. Jak wynika z notatki z dnia 17.02.2000, w zamyśle autora Wędro-
wiec cmentarny miał być częścią większego opowiadania, które nie zostało jednak nigdy ukończone.

2  Herling-Grudziński wielokrotnie powraca do tematu gwałtu na kobiecym ciele. Por. rozdział Nocne 
łowy, w: Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat, Warszawa: Czytelnik 1998, s. 39–56; idem, Błogosła-
wiona, święta, w: idem, Dzieła zebrane. Tom 6: Opowiadania wszystkie vol. 2, Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2017, s. 67–83. Krytyczne opracowanie tego tematu zob. Radosław Sioma, Il Golgota delle 
donne. Su “Beata, santa” di Gustaw Herling, w: Gustaw Herling e il suo mondo. La storia, il coraggio 
civile e la libertà di scrivere, red. Andrea F. De Carlo, Marta Herling, Roma: Viella 2022, s. 241–252.
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wśród większości przełożonych i  towarzyszy broni Malicia wychowanych w kulcie 
siły i czujących się nieswojo w obliczu treści obnażających słabości i patologie euro-
pejskiego ducha.

Książka Dukicia, mimo iż napisana i opublikowana jedynie w wyobraźni autora 
Wędrowca cmentarnego, mogłaby śmiało stanąć na jednej półce wraz z  innymi do-
nośnymi dziełami „apokaliptycznymi” zainspirowanymi historią XX wieku. Trudno 
nie pokusić się tu o porównanie ze Zmierzchem Zachodu (1918–1922)3 niemieckiego 
historyka Oswalda Spenglera, którego praca powstała w obliczu materialnego i mo-
ralnego spustoszenia, przed jakim stanęły wychodzące z pierwszej wojny światowej 
Niemcy; podobnie przywołać można tu Dyskomfort w  kulturze (1930)4 Sigmunda 
Freuda czy też jego Aktualne uwagi o wojnie i śmierci (1915)5, ukończone wcześniej 
niż Zmierzch Spenglera, choć wcale w nie tak odmiennej atmosferze. Najważniejszym 
odniesieniem, jakie możemy tutaj wskazać, jest jednak, niewątpliwie bliski Herlin-
gowi-Grudzińskiemu, Zmierzch cywilizacji Benedetta Crocego6 – jedno z  najistot-
niejszych późnych dzieł neapolitańskiego filozofa nurtu historyzmu, z którym polski 
pisarz został nierozerwalnie związany. Elementem łączącym przywołane teksty z ową 
fikcyjną Wielką chorobą Europy jest uważny wgląd w historię, szczególnie w historię 
Europy, i czujna obserwacja ogarniających ją spazmów, zdolnych doprowadzić jej byt 
do rozkładu, cofnąć ją do stanu pierwotnego barbarzyństwa.

Skupienie uwagi na historii  oraz cywilizacji – tematach bardziej nawet filozo-
ficznych niż literackich, choć może właśnie dlatego tak wyjątkowo zgodnych z ekspre-
syjnym stylem Herlinga-Grudzińskiego – zdaje się cechować nie tylko omawianego 
tu Wędrowca cmentarnego. Herling-Grudziński, będąc niekwestionowanym świad-
kiem okrucieństw XX wieku (i nie jest to pusta retoryka), doświadczył bezpośrednio 
procesu degradacji fizycznej i moralnej, osobistej i społecznej, która przez całe stulecie 
urzeczywistniała się w różnych miejscach i splotach wydarzeń, wytwarzając przy tym 
swe własne symbole, takie jak: łagier, obóz koncentracyjny, pole bitwy czy też spo-
łeczeństwo skrajnie zbiurokratyzowane, sprowadzające jednostkę do roli nic niezna-
czącego elementu bezosobowego systemu, w którym nie ma miejsca na jakiekolwiek 
odstępstwo od normy ani na jakikolwiek sprzeciw7. Pisarz mógł w ten sposób zbliżyć 

3  Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, t. I–II, München: C.H. Beck 1918–1922 
(idem, Zmierzch Zachodu, przeł. Józef Marzęcki, Warszawa: Aletheia 2014).

4  Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag 
1930 (idem, Dyskomfort w kulturze, w: idem, Kultura jako źródło cierpień, przeł. Jerzy Prokopiuk, War-
szawa: Aletheia 2013).

5  Idem, Zeitgemäßes über Krieg und Tod, Wien: Hugo Heller 1915 (idem, Aktualne uwagi o wojnie 
i śmierci, w: idem, Pisma społeczne, przeł. Robert Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2010).

6  Benedetto Croce, Zmierzch cywilizacji, przeł. Gustaw Herling-Grudziński, Włodzimierz Sznarba-
chowski, „Kultura” 1947, nr 1, s. 4–6.

7  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Piero Sinatti, Anna Raffetto, Zapamiętane, opowiedziane. Roz-
mowa o  Szałamowie, komunizmie, Rosji, przeł. Joanna Ugniewska, w: Gustaw Herling-Grudziński, 
Dzieła zebrane. Tom 15: Varia, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2021, s. 406: „ideologia to przeko-
nanie, że można uformować człowieka i że aby go uformować, trzeba przyzwyczaić go do reagowania  
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się dogłębnie do meandrów współczesnej historii, która stała się dla niego swoistą 
kopalnią obrazów, pobudzającą całą jego twórczość – od powieści i opowiadań, przez 
rozważania (zarówno te wyraźnie autobiograficzne, jak i te, w których przeważa lite-
racka fikcja), aż po eseje, pełne spekulatywnej przenikliwości. Historyczne fakty wiążą 
się tu z horyzontem problemowym, wyraźnie zakorzenionym w historyzmie Crocego 
i wskazującym jednoznacznie na kryzys cywilizacji, grożący cofnięciem jej do stanu 
dzikiego barbarzyństwa, zbiorowej choroby, która ujawnia „prymitywizm” i okrucień-
stwo człowieka zafascynowanego przemocą. Jest to swego rodzaju fala, która uderza 
w delikatne konstrukcje społecznego postępu i zmiata je ze swojej drogi. Nierzadko 
jednak jest ona mylona z samym postępem, przybierając, jak czytamy na kartach Wiel-
kiej choroby Europy, „złudną postać zdrowia”. W niniejszej pracy planuje się zatem 
prześledzić – kreśląc przy tym zestawienia z myślą Benedetta Crocego – zasadnicze 
etapy drogi, którą przechodzi Gustaw Herling-Grudziński, kształtując swoje własne 
spojrzenie na problem historii, jej schyłku i jej choroby objawiającej się w owych re-
gresywnych spazmach, które mogły wpłynąć, bądź rzeczywiście wpłynęły, na złożoną 
polityczną, kulturową i psychologiczną kondycję Europy w XX wieku.

Opowiadanie Wędrowiec cmentarny rozgrywa się w Rzymie, w dniach poprzedza-
jących Boże Narodzenie 1999 roku, kiedy to miasto przygotowuje się na przyjęcie mi-
lionów pielgrzymów z całego świata, ściągających na obchody roku jubileuszowego. 
Między nich wmieszany jest również główny bohater opowiadania, kapitan Zdravko 
Malić, dla którego Rzym stanowi kolejną stację pielgrzymki po Europie – pielgrzym-
ki, w  którą wyruszył, uciekając z  Serbii po wspomnianej masakrze w  Srebrenicy. 
Przemierzając Stary Kontynent, wędrowiec Malić ma pewien nietypowy zwyczaj – 
gdziekolwiek się udaje, za swoje stałe miejsce schronienia przyjmuje cmentarze. I tak 
też, przybywając do Wiecznego Miasta, to właśnie cmentarz uczyni swoim rzymskim 
„domem”. Jego wybór nie jest jednak przypadkowy, decyduje się bowiem zamieszkać 
na cmentarzu niekatolickim – w miejscu symbolicznym, gdzie spoczywają szczątki 
artystów oraz wybitnych przedstawicieli życia politycznego i kulturalnego, obywateli 
Rzymu i nie tylko. To na tym cmentarzu wyobraźnia każe Herlingowi-Grudzińskie-
mu umieścić również grób Dukicia, z pochodzenia Serba, profesora bałkanistyki na 
rzymskim uniwersytecie i autora książki Wielka choroba Europy. Rzecz o patologiach 
europejskich, które to dzieło wyjątkowo uderzyło Malicia:

Wielka choroba Europy badała w sposób niemal medyczny europejskie patologie obłędu oraz fa-
scynację siłą i bezlitosnym okrucieństwem; okrucieństwem nieznanym, według Dukicia, w dawnych 
epokach obfitujących przecież w wojny i  rewolucyjne przewroty. Dukić nie zapomniał oczywiście 
o Wojnie Trzydziestoletniej, Rewolucji Francuskiej, Wandei i  tym podobnych, posługiwał się swo-
bodnie przykładami „czarnych sezonów” w dziejach Europy, ale urodzony w 1870, w drugiej połowie 
XIX stulecia, które zdawało [się] nieść nadzieję złagodzenia obyczajów, „cywilizacyjnego dojrzewa-

w określony sposób. Obóz pozwolił ukształtować tych, co mieli przeżyć. Ideę modelowania społeczeń-
stwa wyznawali zresztą także Niemcy. Ideologia nie pozostawia wolności ani jednostce, ani społeczeń-
stwu, które jako całość musi odpowiadać ustalonemu z góry wzorcowi”.
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nia” (jego słowa), podobnie jak dużo później filozof angielski Bertrand Russell, był głęboko prze-
świadczony, że duch liberalizmu i tolerancji opanował nieodwracalnie umysły i dusze mieszkańców 
starego kontynentu. Wstrząsem były dla niego obie rewolucje rosyjskie, marsz czarnych koszul na 
Rzym i zwycięstwo wyborcze Hitlera w Niemczech. Uznał je za owe patologie w Wielkiej Chorobie 
Europy, nie wierzył w poprawę (przekroczyliśmy the point of no return), z goryczą kwitował (jako 
nierealne) wykluwające się tu i ówdzie, chociaż dość nieśmiało, wizje zjednoczonej Europy8.

Właśnie tę książkę dziesięć lat wcześniej, w 1990 roku, Zdravko Malić, wówczas 
jeszcze jako porucznik, skrajnie skrytykował w  swoim wystąpieniu wygłoszonym 
w Belgradzkiej Akademii Sztabu Generalnego przed samym Ratko Mladiciem, który 
docenił je do tego stopnia, że niedługo potem awansował Malicia do stopnia kapitana, 
w  ten sposób otwierając przed nim karierę wojskową. Wystąpienie to, przepełnione 
kliszami nacjonalistycznej retoryki, z perspektywy dziesięciu lat wydawało się Mali-
ciowi całkowicie niesprawiedliwe – Dukić trafić musiał w czuły punkt historii Europy, 
w ranę, która w różnych momentach, a ze szczególną siłą w XX wieku, wywoływała 
przeszywający ból, będąc przy tym, jak się zdaje, źródłem poważnej infekcji – zatrucia, 
którego Malić stał się żywym dowodem.

Profesor Dukić, mimo iż, podobnie jak Malić, jest postacią fikcyjną, reprezentuje 
złożoną – moralną i duchową – kondycję Europy stojącej u progu XX wieku. Wie-
my, że przyszedł na świat w 1870, a więc w roku otwierającym czas pokoju i rozwo-
ju, być może pod tym względem niemający sobie równych w całej historii Europy. 
Jest to okres rozkwitu kulturalnego, technologicznego i cywilizacyjnego, który także 
w Historii Europy w XIX wieku, monografii opublikowanej przez Benedetta Crocego 
w 1932 (która jeszcze do nas powróci), przedstawiony został jako apogeum „epoki 
liberalnej”. W 1870 dokonuje się zjednoczenie Niemiec, pod politycznym i militar-
nym przywództwem Królestwa Prus. Analogiczny proces, kierowany przez monarchię 
sabaudzką i premiera Cavoura, zachodzi również w Italii, gdzie zajęcie Rzymu przy-
pieczętowuje w tym samym roku ostateczne scalenie państwa. Można powiedzieć, że 
Dukić jest dzieckiem czasów, w których spełniają się XIX-wieczne sny europejskiej 
burżuazji – realizuje się proces „dojrzewania cywilizacji”, przede wszystkim cywili-
zacji liberalnej i demokratycznej, która dla Benedetta Crocego miała charakter wręcz 
„religijny”. Postać Crocego w pewnych aspektach zdaje się pokrywać z postacią Du-
kicia, z którym dzieli on wiele wspólnych idei. W swojej, przywoływanej już, Historii 
Europy Croce definiuje XIX wiek jako epokę, w której umacnia się i wypełnia „religia 
wolności” – religia świecka, która odrzuca wszelkie mity i  rytuały, która nie przy-
straja w święte szaty swych kapłanów, zachowując mimo wszystko w samym słowie 
„wolność”, ową pierwotną zasadę porządkującą bieg historii. Co więcej, w procesie 
ewolucji cywilizacji europejskiej i zachodniej to właśnie wolność staje się właściwym 
„sensem” historii, jej przeznaczeniem, które kształtowane przez wieki (również w naj-
ciemniejszych okresach historii Europy), na początku XIX wieku staje się wreszcie 
ciałem, przybierając postać państwa liberalnego i związanego z nim niezbywalnego 

8  Gustaw Herling-Grudziński, Wędrowiec cmentarny, w: idem, Dzieła zebrane. Tom 6, s. 485–486.
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prawa jednostki do wolności i samorealizacji. W tym kontekście kolejny etap historii 
Europy, a więc ten zapoczątkowany horrorem pierwszej wojny światowej, nie może 
być postrzegany inaczej niż jako całkowite zakwestionowanie i odwrócenie procesu 
obserwowanego w poprzednim stuleciu. Można tu wręcz mówić o swoistym powrocie 
do stanu pierwotnego barbarzyństwa, który skrywając się za maską postępu technolo-
gicznego, w rzeczywistości obala pryncypia religii wolności i, co za tym idzie, zagraża 
przetrwaniu cywilizacji, która dla Crocego – i są to słowa, w których rezonują również 
echa gorzkich rozważań Dukicia – sama w sobie jest wolnością.

Wiek XX jawi nam się zatem jako wiek choroby – choroby, która przychodzi po 
okresie „zdrowia”, najpełniej uobecniającego się w ostatnich dekadach XIX wieku. 
Ujawniające się patologie powracają również w Wędrowcu cmentarnym, a wręcz sta-
nowią one jedną z jego głównych osi narracyjnych. Motyw ten zaznaczony już został 
w kontekście książki Dukicia Wielka choroba Europy, niemniej warto w tym miejscu 
przyjrzeć się jeszcze raz samemu Maliciowi. Główny bohater Wędrowca jest bowiem 
człowiekiem „chorym”. Chora jest jego dusza dręczona wspomnieniami masakry 
w Srebrenicy, które każdej nocy, po zamknięciu cmentarnych bram, powracają do nie-
go z przeszywającą siłą i wywołują w nim niekontrolowane ataki paniki. Chore jest jednak 
również jego ciało – w ostatnich zdaniach opowiadania Herling-Grudziński ujawnia 
nam, iż Malić cierpi na chorobę weneryczną. I trudno, by nie przyszły nam tu na myśl 
tak rzeczywiste, jak i fikcyjne postacie europejskiej filozofii i  sztuki, od Nietzsche-
go po Adriana Leverkühna (głównego bohatera Doktora Fausta Thomasa Manna) –  
obaj chorowali na syfilis. Z  innej zaś strony, owa dwoistość choroby, która dotyka 
zarówno duszę, jak i ciało, była rozważana już przez Dukicia i to ten właśnie fragment  
(w pewnym sensie proroczo) przyciągnął od samego początku uwagę Malicia. Po upły-
wie dziesięciu lat, które minęły od jego wystąpienia przed Akademią Sztabu General-
nego, teraz mógł on wręcz dostrzec pokrewieństwo łączące jego własne doświadczenia 
z czasu wojny z tymi, które popchnęły Dukicia do napisania Wielkiej choroby Europy:

Na dobrą sprawę u podstaw tej książki tkwiło jedno uczucie: doświadczenie pierwszej wojny 
światowej. Powołano go pod broń, w dosyć zaawansowanym już wieku, do armii austriackiej (należał 
do grupki Serbów studiujących i zadomowionych w Wiedniu). Wojna przybierała dla niego coraz bar-
dziej charakter grzęzawiska, z którego można wyszarpnąć jedną nogę za cenę zapadnięcia się drugiej. 
Jej synonimem były okopy. Spędził w nich dwa lata, zauważając w sobie stopniowy rozwój choroby 
umysłowej, którą nazywał „psychicznym tężcem” (jak wiadomo, fizyczny tężec był zarazkiem ziem-
nym i uchodził za klasyczną chorobę okopową). Rosła jego nienawiść nie tylko do wrogów, obej-
mowała także towarzyszy broni. Co było istotą tej nienawiści, rosnącej jak roślina w żyznej glebie? 
Żyznej? Przesiąkniętej krwią, zatrutej, zgniłej. Dwadzieścia cztery godziny na dobę leżało się na tej 
ziemi i czuło się, jak w mózgu zalęga się potwór. Dukić nawiązał do serbskiego porzekadła ludowego, 
które mówiło: „Abyś po ziemi chodził, abyś nią biegł, abyś stojąc, pamiętał, że jest pod twoimi stopa-
mi; gdyż los skaże cię leżeć na niej bez przerwy, leżeć długo i wdychać jej zapach, wiedz, że pomiesza 
ci to rozum”. To w książce Dukicia była infekcja, to był zarazek Wielkiej Choroby. Nowe pokolenia 
przyjmowały ją od poprzednich. „Wielka Choroba obłędu oraz fascynacji siłą i okrucieństwem ogar-
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nęła nas i trwa (kończył swoją książkę Dukić), chociażby okresami przycichała i przybierała złudną 
postać zdrowia”9.

Widzimy zatem doświadczenie wojny jako moment, w  którym pojawia się za-
lążek choroby, „psychiczny tężec”, który następnie gwałtownie się rozprzestrzenia  
i, co więcej, przechodzi z pokolenia na pokolenie. Wojna staje się jak gdyby momen-
tem smutnego objawienia prawdziwej ludzkiej twarzy – twarzy, która, choć długo 
skrywana pod maską postępu cywilizacyjnego, może przerazić. Także i Malić podczas 
krwawych dni lipca 1995 przeżył podobne doświadczenie, ową nagłą, tragiczną epi-
fanię. Kiedy został zaatakowany przez bośniacką dziewczynę, zdjęty szałem dzikiej 
i ślepej nienawiści zwrócił swój gniew przeciw wszystkim mieszkańcom Srebrenicy: 
„rzucił do domu, przed którym stał na werandzie, dwa granaty, witał serią z pistoletu 
uciekających, wybiegł, strzelając, mordując po drodze”10; trwało to aż do momentu, 
w którym „znalazł się przed małym budynkiem i  – nie mając pojęcia, iż wewnątrz 
chroni się jego żona – pakował w niego systematycznie kolejne ładunki”11. 

W  tym miejscu należy wrócić do przywoływanej wcześniej książki Benedetta  
Crocego Historia Europy – książki, która, jak wiemy, odegrała znaczącą rolę w proce-
sie formacyjnym Herlinga-Grudzińskiego12. Przynależąc do wcześniejszej fazy twór-
czości filozofa, mimo iż mroczna i pełna trudnych doświadczeń, nie posiadała ona jesz-
cze tak wyraźnie „apokaliptycznej” wymowy. Została opublikowana w 1932, a więc 
dziesięć lat po Marszu na Rzym i zaledwie na rok przed wyborem Hitlera na kanclerza 
Rzeszy. Gdy w 1939 w Podkowie Leśnej Herling-Grudziński po raz pierwszy będzie 
czytał Historię Europy, rzeczywistość ulegnie już daleko idącym przemianom, w ob-
liczu których proponowane przez Crocego kilka lat wcześniej obserwacje odsłonią 
swój proroczy charakter13. Cywilizacja, która wyłoniła się z rewolucji mieszczańskich 
poprzedniego stulecia, wchodząc w  stan agonii wraz z  wybuchem pierwszej wojny 
światowej, zdawała się teraz zmierzać w stronę swojego ostatecznego upadku. Kultu-
ra liberalna, cywilizacja „ludzkości w jej konkretnej formie, tj. osobowości zarówno 
jednostek, jak i wspólnot ludzkich, powiązanych pochodzeniem i tradycją, zwyczajami 
i zachowaniami, narodów historycznie istniejących i aktywnych”, w której nie stawiano 
„wewnętrznych barier coraz szerszym i rozleglejszym formacjom narodowym”, ujmu-
jąc koncepcję narodu „w wiecznym stawaniu się, nie zaś [w znaczeniu] naturalistycz-

9  Ibidem, s. 486.
10  Ibidem, s. 495.
11  Ibidem .
12  Por. Marta Herling, La “religione della libertà” di Croce nella biografia di Gustaw Herling, 

„Rassegna italiana di argomenti polacchi” 2019, nr 10, s. 81–92; oraz Emma Giammatei, Herling  
e Croce. Un dialogo a  distanza fra Napoli e l’Europa, w: Dall’ “Europa illegale” all’Europa uni-
ta. Gustaw Herling-Grudziński: l’uomo, lo scrittore, l’opera, tom pokonferencyjny, Rzym–Neapol,  
1–2 grudnia 2014, red. Marta Herling, Luigi Marinelli, Roma: Accademia Polacca delle Scienze 2015.

13  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Posłowie, w: Benedetto Croce, Historia Europy w XIX wieku, 
Warszawa: Czytelnik 1998, s. 352: „czytamy historię Europy zależnie od okoliczności, w jakich odbywa 
się lektura”.

PH 1_2025.indd   147PH 1_2025.indd   147 06.06.2025   10:18:0706.06.2025   10:18:07



Giuseppe Maccauro148

nym i statycznym, jak pojęcie rasy”14, owa rzeczywistość końca XIX wieku, w której 
wyrastały kolejne pokolenia Europejczyków, obracała się teraz w proch. Jej miejsce 
zajął, lub zaczynał zajmować (tak we Włoszech, Hiszpanii, Austrii, Niemczech, jak  
i w Związku Radzieckim), model państwa korporacjonistycznego i totalitarnego, przy-
znającego prawo do obywatelstwa na podstawie przynależności etnicznej i  rasowej, 
gdzie wszelka indywidualność i wolność osobista skazane są na zanik w silnie zmecha-
nizowanych i hierarchicznych strukturach partii bądź armii, a przy tym relacja między 
obywatelami a  figurą wodza ma charakter bardziej nawet emocjonalny i  irracjonal-
ny niż formalny. Powracają tu na myśl słowa o „psychicznym tężcu” szerzącym się 
w całej Europie, które zgodnie z wolą Herlinga-Grudzińskiego zostają wypowiedziane 
przez profesora Dukicia. Również zdaniem Crocego jedyną odpowiedzią na pytanie 
o źródło tej sytuacji jest wskazanie na pewien stan patologiczny, na „chorobę wieku”15 
przenikającą europejskiego ducha.

Cywilizacja europejska XX wieku jest cywilizacją, która się „naturalizuje”, a fe-
nomen ten, o charakterze przełomowym, nie może być odebrany przez Crocego ina-
czej niż właśnie jako patologia. Patologiczne jest w  rzeczywistości owo pragnienie 
(„romantyzm moralny”16), które pcha ku powrotowi do „dawnej wiary”17 w wyniku 
nieumiejętności „przyswojenia sobie i przeżywania nowej”18. W obszarze życia poli-
tycznego i duchowego społeczeństw europejskich fenomen ten znajduje swój wyraz 
w odradzaniu się religii pogańskich oraz w rosnącym zainteresowaniu wiedzą tajemną 
i magią, potwierdzając tym samym fakt, iż równolegle z upadkiem religii wolności 
„rozwijała się groźna religia rasy i narodu”19. Wiele lat później, w 1991 roku, podczas 
wykładu wygłoszonego na uniwersytecie w Poznaniu, Herling-Grudziński przypomni 
profetyczny charakter słów Crocego, tak samo jak i profetyczne okazało się samo zade-
dykowanie Historii Europy niemieckiemu pisarzowi – Thomasowi Mannowi20.

Problem Europy jako duchowo-moralnego bytu pogrążonego w kryzysie pojawia 
się także na kartach eseju Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech, w  któ-
rym Herling-Grudziński podejmuje temat swojego spotkania z  Benedettem Crocem 
w Sorrento w marcu 1944. Niezwykle wymowny jest opis atmosfery Willi Tritone, do 
której ze względów bezpieczeństwa Croce przenosi się z całą swoją rodziną – atmos-

14  Benedetto Croce, Historia Europy w XIX wieku, Warszawa: Czytelnik 1998, s. 26–27.
15  Ibidem, s. 57 i nn.
16  Ibidem, s. 57.
17  Ibidem.
18  Ibidem, s. 57–58.
19  Ibidem, s. 61. Według Crocego istnieje głęboki związek pomiędzy XX-wiecznymi systemami 

totalitarnymi a, typową dla ówczesnej kultury, fascynacją rzeczywistością magii i mitem założycielskim. 
Nie pogłębiając tutaj tego tematu, odsyłam do: Benedetto Croce, Intorno al «magismo» come età storica 
[1948], w: idem, Filosofia e storiografia, red. Stefano Maschietti, Napoli: Bibliopolis 2005. Na temat 
choroby Europy w myśli Benedetta Crocego pisze Domenico Conte, Storia universale e patologia dello 
spirito. Saggio su Croce, Bologna: Il Mulino 2005.

20  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, w: idem, Il pellegri-
no della libertà, red. Marta Herling, Napoli: L’Ancora del Mediterraneo 2006, s. 113–121.
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fery, która przywoływała na myśl „całą tę solidną tradycję patrycjatu mieszczańskiego, 
która ma w sobie coś z martwych natur malarzy holenderskich i Buddenbrooków”21. 
Odwołując się do Thomasa Manna, Herling-Grudziński przypomina, iż to właśnie 
temu „patrycjuszowi z  hanzeatyckiej Lubeki”22 zadedykowana została Historia Eu-
ropy, a przy tym przytacza towarzyszącą owej dedykacji tercynę dantejską: „Pur mo 
venian li tuoi pensier tra i  miei”23. Buddenbrookowie są zresztą powieścią, którą, 
w przeciwieństwie do późniejszych dzieł Manna, Herling-Grudziński darzył wyjątko-
wo głębokim uznaniem24. Odniesienie to ma ogromne znaczenie również ze względu 
na kontekst opowieści o procesie choroby i upadku – już sam podtytuł książki to, jak 
pamiętamy, „dzieje upadku rodziny”. Niemiecki pisarz przedstawia tu historię miesz-
czańskiej rodziny, która na przestrzeni czterech pokoleń, doświadczywszy początkowo 
społecznego awansu i dobrobytu, popada następnie w coraz głębszy kryzys, modelo-
wo odtwarzając ową paradygmatyczną drogę, którą przebywa europejska burżuazja, 
docierając ostatecznie do swojej duchowej zapaści. Wymownym jest, iż po ustaniu 
wojennej burzy Herling-Grudziński będzie czuł potrzebę ponownego przyjrzenia się 
właśnie tej rzeczywistości – rzeczywistości kryzysu wartości burżuazyjnych, będącej 
jednocześnie rzeczywistością, w której zrodziły się i zakorzeniły pryncypia wolności, 
w XX wieku zdające się wszak pozostawać w stanie nieodwracalnego kryzysu.

Spotkanie z Crocem, jak wiadomo, zrodziło w Herlingu-Grudzińskim pomysł na-
pisania Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei [Przewodnika po Polsce 
dla dobrych Europejczyków]25, a  także umocniło jego pragnienie zgłębienia myśli 
neapolitańskiego filozofa, czemu towarzyszyła działalność translatorska, rozpoczęta 
już w 1939 od przetłumaczenia na język polski eseju poświęconego Kleistowi (po-
chodzącego ze zbioru Poesia e non poesia)26. Dla omawianego przez nas kontekstu 

21  Idem, Willa Tritone. Interludium wojenne we Włoszech, w: idem, Dzieła zebrane. Tom 10: Eseje, 
Kraków: Wydawnictwo Literackie 2016, s. 17.

22  Ibidem.
23  „Właśnie teraz przyszły twoje myśli do moich” – Dante Alighieri, Boska komedia, Inferno, pieśń 

XXIII, w. 28, przeł. Jarosław Mikołajewski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2021, s. 139.
24  W Dzienniku pisanym nocą. Tom 1. 1971–1981, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2011, s. 55, 

w notatce z dnia 08.04.1971 czytamy: „Wyjąwszy wspaniałych Buddenbrooków, nie odnosiłem się ni-
gdy do Tomasza Manna z  tym szczególnym nabożeństwem, które moim rówieśnikom gimnazjalnym 
i uniwersyteckim kazało czytać Czarodziejską górę z czerwonymi uszami i zasnutymi mgiełką oczami. 
Była to rezerwa instynktowna, ale potwierdziły ją ponowne lektury w wieku mniej zielonym” . Wy-
raźnie negatywny jest również stosunek Herlinga-Grudzińskiego do Doktora Faustusa, zob. Dziennik 
pisany nocą. Tom 3. 1993–2000, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2012, s. 752–753 (notatka z dnia 
29.08.1997): „Naprawdę nie rozumiem, dlaczego przysięgli manniści tak padają plackiem przed mi-
sterną niby siecią diabelską, zarzuconą na Leverkühna w Palestrinie. Dla mnie jest to rozmowa dwóch 
kontrahentów w kantorze, niemal całkowicie pozbawiona elementu faustycznego”.

25  Gustaw Herling-Grudziński, Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei, przeł. Elena 
Croce, „Aretusa” 1944, nr 2, s. 108–113.

26  Tłumaczenie eseju o Kleiście nie wyszło drukiem, zachował się jednak jego rękopis. Por. Marta 
Herling, La “religione della libertà”, s. 82. Sam Herling-Grudziński wspomina o  tym tekście w roz-
mowie z Włodzimierzem Boleckim (Gustaw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Tom 11: Rozmowy  
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jeszcze istotniejszy zdaje się jednak fakt, iż po zakończeniu wojny Herling-Grudziń-
ski zdecyduje się przetłumaczyć i przedstawić na łamach pierwszego numeru „Kul-
tury” (miesięcznika niosącego głos polskiej powojennej emigracji politycznej) tekst 
tak bardzo odległy od ducha Historii Europy, jakim był wspomniany już Zmierzch 
cywilizacji. Dzieło o wyraźnie ponurym wydźwięku (tak Herling-Grudziński zdefiniu-
je je również wiele lat później, w 1998, w posłowiu do polskiego przekładu Historii 
Europy), ukazało się w 1946 roku, mając tym samym za swą osnowę obraz leżącej 
w gruzach Europy27 – gruzach w pierwszym rzędzie moralnych, które Croce dostrzegał 
jeszcze na długo przed tym, jak na skutek wojny przybrały one swą materialna formę. 
W Zmierzchu cywilizacji pobrzmiewają liczne motywy, które odnaleźć można również 
w  książce Dukicia Wielka choroba Europy: temat okrucieństw wojny i  powojennej 
traumy oraz towarzysząca owej sytuacji obawa, że cywilizacja europejska wkroczyła 
na drogę upadku, na której nie można oczekiwać odrodzenia, nadejścia nowego świata, 
a jedynie ponownego zapanowania stanu „barbarzyństwa”. Croce, tak samo zresztą jak 
Dukić, doskonale zdaje sobie jednak sprawę, że owa duchowa choroba nie jest konse-
kwencją infekcji, która, pochodząc z zewnątrz, wnika w ciało i stopniowo je niszczy. 
W  rzeczywistości choroba Europy objawia się w  sposób niespodziewany, jako we-
wnętrzny kryzys dialektycznego rozwoju kultury, a więc jako coś nieuniknionego, 
gdyż związanego z samym Złem – Złem, które nie przychodzi pod postacią obcego, ale 
tkwi we wnętrzu człowieka. Z tej perspektywy wyraźnie dostrzec można główne linie 
rozwoju myśli Herlinga-Grudzińskiego, pochylającego się nad problemem Zła, który 
powraca w niemal całej jego twórczości literackiej i eseistycznej28.

Kryzys Europy, rozumiany jako kryzys bytu społeczno-kulturowego, przybiera 
konkretną formę przede wszystkim poprzez obrazy literackie – pierwszym z nich z całą 
pewnością jest obraz „Niemiec, któreśmy kochali”, zapożyczony od Crocego i  przy-
woływany przez Herlinga-Grudzińskiego we wspomnieniach z  Willi Tritone29. Dalej 
należałoby wymienić kolejne postaci, które stanowiły inspirację dla opowiadań polsko-
-neapolitańskiego pisarza, zwłaszcza tych, w których uwidacznia się jego „eseistyczna” 
wrażliwość. Przykładem może być tutaj Guido Battaglia z Księcia Niezłomnego, który 
w niespokojnej rzeczywistości powojennych Włoch wychwytuje kolejne oznaki owego 
niedającego się zatrzymać procesu dekadencji i barbaryzacji zarówno polityki, jak i całe-
go społeczeństwa – procesu, który rozpoczął się jeszcze przed nadejściem Mussoliniego:

w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, [rozmowy przeprowadził] Włodzimierz Bolecki, Kraków: Wydaw-
nictwo Literackie 2019, s. 40).

27  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Posłowie, s. 351–354.
28  Por. Gustaw Herling-Grudziński, Édith de la Héronnière, Wariacje na temat ciemności, w: Gu-

staw Herling-Grudziński, Dzieła zebrane. Tom 15: Varia, Wydawnictwo Literackie 2021, s. 355–381; 
oraz Krzysztof Pomian, Manicheizm na użytek naszych czasów, w: Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik 
pisany nocą. Tom 1. 1971–1981, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2011, s. 5–14.

29  Gustaw Herling-Grudziński, Willa Tritone, s. 20–21. Herling-Grudziński odwołuje się tutaj do 
słynnego artykułu Crocego pt. La Germania che abbiamo amata [Niemcy, któreśmy kochali] z 1936 
roku, napisanego do berneńskiego pisma „Die Nation”.
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Bo skończył się wiek polityki na serio, wiek ideologii na serio. Tę prawdę wyczuł intuicyjnie 
Mussolini. Po drugiej wojnie światowej wypisana ona już była na wszystkich murach wołowymi lite-
rami. Pękło bezpowrotnie coś drogocennego i istotnego. Na ulice wyszły nie masy, nie lud, ale głupi, 
fanatyczny, niecierpliwy i zrozpaczony tłum. To on zmienia w ciągu nocy kolor skóry, nie zmieniając 
samej skóry, to on pada na klęczki przed każdym ołtarzem demagogii, to on marzy o maszerowaniu 
w szeregach i niewidzialnych mundurach. Czym są dzisiaj partie „masowe”? Olbrzymimi machinami 
na usługach albo własnego, albo obcego państwa, z  aparatem partyjnym, który zastąpił ideologię. 
Niech ktoś spróbuje założyć partię i zapowie z góry, że chce zachować niezależność i czyste ręce. 
W najlepszym razie pokiwają nad nim ze współczuciem głowami, w najgorszym – wyśmieją i przy-
gotują nekrolog przed porodem30.

Widzimy tu z jednej strony (i trudno, by było inaczej) jasne odwołanie do proce-
su przekształcania aparatów partyjnych w systemy kontroli „na usługach […] obcego 
państwa”, co odsyła nas bezpośrednio do sytuacji politycznej w Polsce, która po woj-
nie znalazła się w  strefie wpływów i  kontroli Związku Radzieckiego. Jednocześnie 
jednak w sposób niezwykle interesujący nakreślony zostaje tutaj obraz fanatyzmu mas, 
w którym przeraża zarówno łatwość i gotowość, z jaką dają się one zniewalać i zamy-
kać w quasi-wojskowych, silnie zhierarchizowanych i zbiurokratyzowanych struktu-
rach, jak i ów szczery zachwyt, jakim obdarzają one rzeczywistość zła i ludzi, którzy 
złu – systemowej przemocy, opresji politycznej, rasizmowi – całkowicie się poświęcili, 
doprowadzając Europę na skraj upadku. Jeszcze pod koniec lat 90. Herling-Grudziń-
ski powróci do rozważań nad zjawiskiem „tłumu”, które stanowi bez wątpienia jeden 
z najbardziej enigmatycznych i politycznie interesujących aspektów życia społeczno-
-kulturowego XX wieku. Przykład „szaleństwa tłumu” dostarczyły nam niemieckie 
masy, które po wcale nie aż tak długim procesie kryminalnej indoktrynacji „zaczęły 
naprawdę wierzyć, że istnieją ludzie zasługujący na śmierć”31. „Masy – mówi Herling-
-Grudziński – mogą stać się przerażające, co tłumaczyła już książka Psychologia tłumu 
Gustave’a Le Bona”32. Można przypuszczać, iż polski pisarz zdawał sobie sprawę, że 
książka ta była niezwykle ceniona i uważnie czytana przez niewątpliwego mistrza sztu-
ki retorycznej zdolnego oddziaływać na tłumy, jakim był Benito Mussolini.

Odwołanie do Le Bona nie powinno więc dziwić, wręcz przeciwnie, wskazuje 
ono na perspektywę, którą należałoby tu dogłębnie prześledzić. Jak zostało to słusz-
nie stwierdzone, problem zła w  myśli polsko-neapolitańskiego pisarza przeniesiony 
zostaje na poziom „metafizyczny”33. I rzeczywiście, na przestrzeni XX wieku zło przy-
brało postać zła radykalnego, potwierdzając się jako sfera inherentnie ludzka – jako 
nieusuwalny element ludzkiej natury, posiadający swe odwieczne miejsce w historii 
cywilizacji i pozostający w dialektycznej relacji ze swoją antytezą, czyli dobrem. Obok 

30  Idem, Książę Niezłomny, w: idem, Dzieła zebrane. Tom 5: Opowiadania wszystkie vol. 1, Kraków: 
Wydawnictwo Literackie 2016, s. 100–101.

31  Idem, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, red. Édith de la Héronnière, Napoli:  
l’Ancora del Mediterraneo 2000, s. 32 (tłum. własne).

32  Ibidem.
33  Krzysztof Pomian, Manicheizm, s. 10.
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wskazanego tu wymiaru metafizycznego, Herling-Grudziński zdaje się wprowadzać 
do swojej refleksji nad problemem zła jeszcze inny wymiar, który moglibyśmy okre-
ślić mianem psychologicznego. Wskazuje on na zło jako siłę cofającą człowieka do 
jego stanu pierwotnego i prymitywnego, „nieludzkiego” wręcz. Zło, którego spotkanie 
wprawia w przerażenie, ujawnia mroczną i demoniczną stronę ludzkiej natury, która 
wraz z postępem cywilizacyjnym – jak twierdzi Dukić – została błędnie uznana za raz 
na zawsze przezwyciężoną. 

W cytowanym już fragmencie fikcyjnej książki Wielka choroba Europy profesor 
Dukić z bezradnością notował: „Wielka Choroba obłędu oraz fascynacji siłą i okru-
cieństwem ogarnęła nas i trwa”34, niejednokrotnie wydając się stanem „zdrowia” i tym 
samym oszukując nas co do swojej prawdziwej natury. Jest to proces patologicznej 
degradacji, prowadzący do zła, do crise de l’esprit, by przywołać tu tytuł słynnego 
eseju Paula Valéry’ego, który decyzją Herlinga-Grudzińskiego opublikowany został 
wspólnie ze Zmierzchem cywilizacji w  pierwszym numerze „Kultury”35. W  owym 
procesie degradacji cywilizacja zatraca swoje cechy dystynktywne, a  człowiek po-
wrócił do tego, co „naturalne”, a więc do zła – do życia podporządkowanego instynk-
tom i nagłym, brutalnym impulsom. W rzeczywistości, w której systemy kulturowe, 
moralne, polityczne oraz, powiedzieć byśmy chcieli, „duchowe” znajdują się w stanie 
skrajnego przeciążenia, możemy zaobserwować przebudzenie pierwotnych mecha-
nizmów psychologicznych pozostających dotąd w  uśpieniu. To, co przytrafiło się 
porucznikowi Maliciowi, jest doświadczeniem wspólnym dla milionów Europejczy-
ków w XX wieku. Jak zauważa Herling-Grudziński, czerpiąc z Le Bona, w nagłym 
przypływie gniewu lub wiedziony dynamiką tłumu każdy człowiek, choć na krótką, 
acz decydującą chwilę, może przerodzić się w  dziką bestię. Zranienie, infekujące 
duszę Malicia, w rzeczywistości rodzi się właśnie z wejrzenia w głąb własnej psy-
chiki, z rzucenia światła na wymiar, który winien pozostać w mroku. Niewielu jest 
wszak ludzi, którzy zdecydowawszy się zbliżyć do tej głębi, nie zostaliby całkowicie  
przezeń pochłonięci.

Uderzającego obrazu dostarcza nam w tym miejscu Inny świat. Kryzys cywilizacji, 
mający miejsce w Europie łagrów, Gułagu i państw totalitarnych, zachodzi jako proces 
redukcji człowieka do organizmu biologicznego, który stopniowo się zużywa, a które-
go życie psychiczne zostaje sprowadzone do prostych odruchów fizjologicznych: uczu-
cia głodu, pragnienia i zmęczenia fizycznego. Jest to stan egzystencji odczłowieczonej, 
zmuszonej do osunięcia się w otchłanie niepamięci, o czym dobrze wiedzieli więźnio-
wie z Jercewa, a przynajmniej ci, których oczu nie spowiła jeszcze mgła szaleństwa. 
Herling-Grudziński opisuje ich przerażenie spowodowane świadomością, iż może ich 
spotkać ten sam los, który spotkał zastępy innych więźniów zesłanych tu przed nimi. 
W jego zapiskach z łagru czytamy: 

34  Gustaw Herling-Grudziński, Wędrowiec cmentarny, s. 485.
35  Paul Valéry, Kryzys ducha [fragm.], przeł. Bogusław Szybek, „Kultura” 1947, nr 1, s. 2–3.
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Widziałem natomiast w  nieprzytomnej i  rozgorączkowanej wyobraźni długie szeregi nazwisk 
tych, co tu byli przed nami i zdążyli wydrapać w skale ślad swego istnienia, zanim zalał ich i pochłonął 
z ledwie dosłyszalnym bulgotem wieczny mrok 36. 

Doprowadzona do skrajności choroba europejskiego ducha stworzyła świat, w któ-
rym zatracona została nawet wartość historii i pamięci, podczas gdy z człowieka po-
został jedynie biologiczny organizm, prowadzący życie już nie historyczne, a wegeta-
tywne – tak jak zekowie, nie mogący „wyszarpnąć się z prądu, znoszącego po drodze 
wszystko i wszystkich ku martwemu morzu przeznaczenia”37.

Fragment traktujący o historii i pamięci oraz o ich wartości, w pierwszym rzędzie 
egzystencjonalnej, a  dopiero później społecznej, ma tu znaczenie kluczowe. Rów-
nież u Crocego cywilizacja opiera się na etycznej zdolności zespalania – szczególnie 
w momentach kryzysu i zmiany – tego, co teraźniejsze, z tym, co przeszłe – koniec 
cywilizacji bowiem „nie jest tedy podniesieniem tradycji na wyższy poziom, lecz jej 
zerwaniem, oznacza ustanowienie barbarzyństwa”38. Wymownym jest, iż analogicz-
ne, choć utrzymane w zupełnie odmiennym tonie, refleksje nad znaczeniem opowie-
ści i zachowania przeszłości powracają również na stronach Opowiadań kołymskich 
Warłama Szałamowa, które polski autor wysoko cenił. Ten „Wielki Pisarz” – zdaniem  
Herlinga-Grudzińskiego największy spośród świadków koncentracyjnego barbarzyń-
stwa i jeden z największych pisarzy stulecia – wielokrotnie powraca właśnie do roli 
pamięci, gdzie wspomnienia osobiste odkrywają najgłębsze, uniwersalne tajemnice, 
obnażając przy tym podstawowe i „prehistoryczne” struktury człowieczeństwa. „Je-
stem niczym skamieniała materia, która kiedyś ożywi świat, w jego sekretnym, geo-
logicznym wnętrzu”39, mówił o sobie Szałamow w przywołanym przez Herlinga-Gru-
dzińskiego fragmencie. Opowiadania kołymskie dosięgają nas z otchłani, są niejako 
powrotem z piekieł, a więc podróżą, której Malić nie miał odwagi podjąć, wybierając 
pozostanie i  zatracenie się w  krainie zmarłych. „Istnieją rzeczy, których człowiek, 
uniknąwszy pobytu w piekle, nie powinien widzieć”40 – słowa te Herling-Grudziński 
wkłada w usta umierającego Szałamowa w opowiadaniu pisanym w ostatnich dniach 
swojego życia. Ale pragnieniu pozostawienia za sobą okropieństw i  ucieczki przed 
„pytaniem zasadniczym, czym będzie człowiek we współczesnym świecie: Szczurem 
oszalałym z przerażenia i głodu czy jeszcze wciąż człowiekiem?”41, Szałamow osta-
tecznie się przeciwstawi42, wykonując gest o charakterze quasi-religijnym, nawet jeśli 

36  Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat, s. 244.
37  Ibidem, s. 245.
38  Benedetto Croce, Zmierzch cywilizacji, s. 4.
39  Gustaw Herling-Grudziński, Piero Sinatti, Anna Raffetto, Zapamiętane, opowiedziane, s. 417.
40  Gustaw Herling-Grudziński, Piętno. Ostatnie opowiadanie kołymskie, w: idem, Dzieła zebrane. 

Tom 5, s. 175.
41  Idem, Dziennik pisany nocą. Tom 2. 1982–1992, Kraków: Wydawnictwo Literackie 2012, s. 64 

(notatka z dnia 11.10.1982).
42  Idem, Piętno, s. 175–176.
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ceną tego gestu jest ofiarowanie nam obrazu człowieka, który już na zawsze wprowa-
dzi nas w stan najgłębszego niepokoju.

Przeł. Michał Kopyt (UW)
Przejrzała Patrycja Polanowska
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