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Abstract

Questions concerning the state of the European spirit and the place of the individu-
al in the turbulent currents of the twentieth-century history are central to the work of
Gustaw Herling-Grudzinski. This article aims to trace the successive stages of the Pol-
ish writer’s literary and philosophical journey, with a particular focus on his intellectual
relationship with Benedetto Croce. At the centre of this discussion is The Great Disease
of Europe — a fictitious book that serves as the thematic axis of the short story The
Cemetery Wanderer. The interwoven themes of the crisis of civilisation, the metaphys-
ical and historical nature of evil, the pathology of madness and the sickness that afflicts
Europe form the main threads of this analysis. Alongside these concerns, the notion
of memory takes on particular significance; through the lens of Varlam Shalamov, it
emerges as both an instrument of resistance and a path to uncovering the deepest, “geo-
logical” mysteries of human existence.
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Niedhugo po $mierci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, zmartego w Neapolu w lipcu
2000 roku, w jego osobistym archiwum zostaje odnalezione opowiadanie zatytutowane
Wedrowiec cmentarny, napisane prawdopodobnie pod koniec lat 90. i nigdy nieopubli-
kowane za jego zycia'. Mozna by pokusi¢ si¢ wregez o stwierdzenie, iz opowiadanie to
stanowi swego rodzaju duchowy i literacki testament autora. Na krotkich, acz dosad-
nych kartach Wedrowca z tatwos$cig rozpozna¢ mozemy tematy powracajace w calej
jego tworczosci. Centralne miejsce zajmuje wsrod nich temat Zta i jego ,,politycznych”
wcielen — kolejnych dyktatur i totalitarnych ideologii, zostawiajacych za soba ciagnace
si¢ $lady krwi 1 cierpienia. W utworze rownie liczne sg takze obrazy i watki, w ktorych
odnajdujemy znamiona podrozy jeszcze nieukonczonej, a by¢ moze i niemozliwej do
ukonczenia, ktéra jednak ma w sobie niewiele z formy ,,testamentarne;”.

Glownym bohaterem Wedrowca cmentarnego jest kapitan serbskiej armii Zdravko
Mali¢, posta¢ fikcyjna, cho¢ silnie zakorzeniona w najnowszej historii kontynentu
europejskiego, noszgca w sobie traumatyczne wspomnienia udziatu w przerazajgcej
masakrze w Srebrenicy w lipcu 1995 roku, podczas wojny domowej, ktéra zapoczat-
kuje rozpad Jugostawii. Mali¢ przemierza cmentarze Europy, chcac unikngé pojmania
1 oskarzenia o popehienie zbrodni wojennych, ale przede wszystkim uciekajac przed
samym wspomnieniem Srebrenicy, w ktorej wojsko serbskie, ,,jego wlasne” wojsko,
wymordowato muzutmanska ludnos$¢ bosniackiego miasta, dopuszczajgc si¢ przy tym
gwaltow etnicznych i niespotykanego okrucienstwa wzgledem cywilow?. Sam Mali¢
stracit woéwczas zong, Bosniaczke, ktora udata si¢ do miasta bez wiedzy meza. Sre-
brenica stanowi jedna z najbardziej haniebnych kart najnowszej historii Europy, bedac
swoistg koncowg stacjg na drodze krzyzowej XX wieku. Owe historyczne wydarzenia
zostajg umieszczone przez Herlinga-Grudzinskiego w szerokich i sugestywnych ra-
mach wykraczajacych poza osobiste do§wiadczenie wojny, ktore naznaczylto bolesng
cezurg zycie Malicia. W przedstawianej fikcji literackiej refleksja nad tymi wydarze-
niami zostaje bowiem zaposredniczona przez ksiazke pt. Wielka choroba Europy, ktora
by¢ moze jest ,,prawdziwym” protagonistg opowiadania. Powie$¢ autorstwa stynnego
batkanisty — profesora Dukicia, ktéry cate swoje zycie spedzit w Rzymie i zostal po-
chowany na tamtejszym cmentarzu niekatolickim, juz kilka lat wcze$niej miata staé si¢
obiektem zainteresowania Malicia. Dzieto to, przesigknigte pesymistyczng wizja Euro-
py 1jej przysztosci, w duchu ,,dekadenckim” traktujace o upadku zachodniej cywiliza-
¢ji, naturalnie nie cieszyto si¢ uznaniem wsrdd serbskich nacjonalistow, a tym samym

! Por. Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik pisany nocq. Tom 3. 1993—-2000, Krakéw: Wydawnic-
two Literackie 2012, s. 1022—-1025. Jak wynika z notatki z dnia 17.02.2000, w zamy$le autora Wedro-
wiec cmentarny mial by¢ czescia wigkszego opowiadania, ktore nie zostato jednak nigdy ukonczone.

2 Herling-Grudzinski wielokrotnie powraca do tematu gwattu na kobiecym ciele. Por. rozdziat Nocne
towy, w: Gustaw Herling-Grudzinski, /nny swiat, Warszawa: Czytelnik 1998, s. 39-56; idem, Blogosta-
wiona, swigta, w: idem, Dzieta zebrane. Tom 6: Opowiadania wszystkie vol. 2, Krakow: Wydawnictwo
Literackie 2017, s. 67-83. Krytyczne opracowanie tego tematu zob. Radostaw Sioma, I/ Golgota delle
donne. Su “Beata, santa” di Gustaw Herling, w: Gustaw Herling e il suo mondo. La storia, il coraggio
civile e la liberta di scrivere, red. Andrea F. De Carlo, Marta Herling, Roma: Viella 2022, s. 241-252.
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wsrod wigkszosci przetozonych i towarzyszy broni Malicia wychowanych w kulcie
sity 1 czujacych si¢ nieswojo w obliczu tresci obnazajacych stabosci i patologie euro-
pejskiego ducha.

Ksigzka Dukicia, mimo iz napisana i opublikowana jedynie w wyobrazni autora
Wedrowca cmentarnego, mogltaby $miato stang¢ na jednej polce wraz z innymi do-
no$nymi dzietami ,,apokaliptycznymi” zainspirowanymi historia XX wieku. Trudno
nie pokusi¢ si¢ tu o porownanie ze Zmierzchem Zachodu (1918-1922) niemieckiego
historyka Oswalda Spenglera, ktorego praca powstala w obliczu materialnego i mo-
ralnego spustoszenia, przed jakim stangty wychodzace z pierwszej wojny $wiatowej
Niemcy; podobnie przywota¢ mozna tu Dyskomfort w kulturze (1930)* Sigmunda
Freuda czy tez jego Aktualne uwagi o wojnie i smierci (1915)°, ukonczone wczesniej
niz Zmierzch Spenglera, cho¢ wcale w nie tak odmiennej atmosferze. Najwazniejszym
odniesieniem, jakie mozemy tutaj wskazac, jest jednak, niewatpliwie bliski Herlin-
gowi-Grudzinskiemu, Zmierzch cywilizacji Benedetta Crocego® — jedno z najistot-
niejszych poznych dziet neapolitanskiego filozofa nurtu historyzmu, z ktéorym polski
pisarz zostal nierozerwalnie zwigzany. Elementem tgczacym przywolane teksty z owa
fikcyjng Wielkg chorobg Europy jest uwazny wglad w historig, szczegolnie w historie
Europy, 1 czujna obserwacja ogarniajacych ja spazmow, zdolnych doprowadzi¢ jej byt
do rozktadu, cofngé ja do stanu pierwotnego barbarzynstwa.

Skupienie uwagi na historii oraz cywilizacji — tematach bardziej nawet filozo-
ficznych niz literackich, cho¢ moze wtasnie dlatego tak wyjatkowo zgodnych z ekspre-
syjnym stylem Herlinga-Grudzinskiego — zdaje si¢ cechowaé nie tylko omawianego
tu Wedrowca cmentarnego. Herling-Grudzinski, bedac niekwestionowanym §wiad-
kiem okrucienstw XX wieku (i nie jest to pusta retoryka), doswiadczyt bezposrednio
procesu degradacji fizycznej i moralnej, osobistej i spotecznej, ktora przez cale stulecie
urzeczywistniata si¢ w roznych miejscach i splotach wydarzen, wytwarzajac przy tym
swe wlasne symbole, takie jak: tagier, oboz koncentracyjny, pole bitwy czy tez spo-
leczenstwo skrajnie zbiurokratyzowane, sprowadzajace jednostke do roli nic niezna-
czacego elementu bezosobowego systemu, w ktorym nie ma miejsca na jakiekolwiek
odstepstwo od normy ani na jakikolwiek sprzeciw’. Pisarz mogt w ten sposob zblizy¢

3 Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes, t. I-11, Miinchen: C.H. Beck 1918-1922
(idem, Zmierzch Zachodu, przet. Jozef Marzecki, Warszawa: Aletheia 2014).

4 Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur, Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag
1930 (idem, Dyskomfort w kulturze, w: idem, Kultura jako Zrédlo cierpien, przet. Jerzy Prokopiuk, War-
szawa: Aletheia 2013).

5 Idem, ZeitgemdfSes iiber Krieg und Tod, Wien: Hugo Heller 1915 (idem, Aktualne uwagi o wojnie
i Smierci, w: idem, Pisma spoleczne, przet. Robert Reszke, Warszawa: Wydawnictwo KR 2010).

¢ Benedetto Croce, Zmierzch cywilizacji, przet. Gustaw Herling-Grudzinski, Wtodzimierz Sznarba-
chowski, ,,Kultura” 1947, nr 1, s. 4-6.

7 Por. Gustaw Herling-Grudzinski, Piero Sinatti, Anna Raffetto, Zapamietane, opowiedziane. Roz-
mowa o Szatamowie, komunizmie, Rosji, przet. Joanna Ugniewska, w: Gustaw Herling-Grudzinski,
Drzieta zebrane. Tom 15: Varia, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2021, s. 406: ,,ideologia to przeko-
nanie, ze mozna uformowac cztowieka i ze aby go uformowac, trzeba przyzwyczai¢ go do reagowania
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si¢ doglebnie do meandréw wspodtczesnej historii, ktora stata sie dla niego swoista
kopalnig obrazéw, pobudzajaca catg jego tworczos¢ — od powiesci i opowiadan, przez
rozwazania (zarowno te wyraznie autobiograficzne, jak i te, w ktorych przewaza lite-
racka fikcja), az po eseje, petne spekulatywnej przenikliwosci. Historyczne fakty wigza
si¢ tu z horyzontem problemowym, wyraznie zakorzenionym w historyzmie Crocego
1 wskazujagcym jednoznacznie na kryzys cywilizacji, grozacy cofnigciem jej do stanu
dzikiego barbarzynstwa, zbiorowej choroby, ktora ujawnia ,,prymitywizm’” i okrucien-
stwo cztowieka zafascynowanego przemoca. Jest to swego rodzaju fala, ktora uderza
w delikatne konstrukcje spotecznego postepu i zmiata je ze swojej drogi. Nierzadko
jednak jest ona mylona z samym postepem, przybierajac, jak czytamy na kartach Wiel-
kiej choroby Europy, ,,ztudng posta¢ zdrowia”. W niniejszej pracy planuje si¢ zatem
przesledzi¢ — kreslac przy tym zestawienia z mysla Benedetta Crocego — zasadnicze
etapy drogi, ktora przechodzi Gustaw Herling-Grudzinski, ksztattujac swoje wlasne
spojrzenie na problem historii, jej schytku i jej choroby objawiajacej si¢ w owych re-
gresywnych spazmach, ktore mogty wplyna¢, badz rzeczywiscie wptynety, na ztozona
politycznag, kulturowa i psychologiczng kondycje Europy w XX wieku.

Opowiadanie Wedrowiec cmentarny rozgrywa si¢ w Rzymie, w dniach poprzedza-
jacych Boze Narodzenie 1999 roku, kiedy to miasto przygotowuje si¢ na przyjecie mi-
lionow pielgrzymow z catego $wiata, $ciggajacych na obchody roku jubileuszowego.
Miedzy nich wmieszany jest rowniez gtdéwny bohater opowiadania, kapitan Zdravko
Mali¢, dla ktérego Rzym stanowi kolejng stacje pielgrzymki po Europie — pielgrzym-
ki, w ktora wyruszyl, uciekajac z Serbii po wspomnianej masakrze w Srebrenicy.
Przemierzajac Stary Kontynent, wedrowiec Mali¢ ma pewien nietypowy zwyczaj —
gdziekolwiek si¢ udaje, za swoje state miejsce schronienia przyjmuje cmentarze. I tak
tez, przybywajac do Wiecznego Miasta, to wlasnie cmentarz uczyni swoim rzymskim
,»domem”. Jego wybdr nie jest jednak przypadkowy, decyduje si¢ bowiem zamieszkaé
na cmentarzu niekatolickim — w miejscu symbolicznym, gdzie spoczywaja szczatki
artystow oraz wybitnych przedstawicieli Zycia politycznego i kulturalnego, obywateli
Rzymu i nie tylko. To na tym cmentarzu wyobraznia kaze Herlingowi-Grudzinskie-
mu umiesci¢ roéwniez grob Dukicia, z pochodzenia Serba, profesora batkanistyki na
rzymskim uniwersytecie i autora ksigzki Wielka choroba Europy. Rzecz o patologiach
europejskich, ktore to dzielo wyjatkowo uderzyto Malicia:

Wielka choroba Europy badata w sposob niemal medyczny europejskie patologie obtedu oraz fa-
scynacje sitg 1 bezlitosnym okrucienstwem; okrucienstwem nieznanym, wedtug Dukicia, w dawnych
epokach obfitujacych przeciez w wojny i rewolucyjne przewroty. Duki¢ nie zapomnial oczywiscie
o Wojnie Trzydziestoletniej, Rewolucji Francuskiej, Wandei i tym podobnych, postugiwal si¢ swo-
bodnie przyktadami ,,czarnych sezonéw” w dziejach Europy, ale urodzony w 1870, w drugiej polowie
XIX stulecia, ktore zdawato [si¢] nies¢ nadziej¢ ztagodzenia obyczajow, ,.cywilizacyjnego dojrzewa-

w okreslony sposob. Obdz pozwolit uksztattowac tych, co mieli przezy¢. Ideg modelowania spoteczen-
stwa wyznawali zresztg takze Niemcy. Ideologia nie pozostawia wolnosci ani jednostce, ani spoleczen-
stwu, ktore jako cato$¢ musi odpowiada¢ ustalonemu z gory wzorcowi”.
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nia” (jego stowa), podobnie jak duzo pdzniej filozof angielski Bertrand Russell, byt gleboko prze-
$wiadczony, ze duch liberalizmu i tolerancji opanowal nicodwracalnie umysty i dusze mieszkancow
starego kontynentu. Wstrzasem byly dla niego obie rewolucje rosyjskie, marsz czarnych koszul na
Rzym i zwycigstwo wyborcze Hitlera w Niemczech. Uznat je za owe patologie w Wielkiej Chorobie
Europy, nie wierzyt w poprawe (przekroczylismy the point of no return), z gorycza kwitowat (jako
nierealne) wykluwajace si¢ tu i 6wdzie, chociaz do$¢ nie§miato, wizje zjednoczonej Europy?®.

Wtasnie t¢ ksiazke dziesie¢ lat wezesniej, w 1990 roku, Zdravko Mali¢, wowczas
jeszcze jako porucznik, skrajnie skrytykowal w swoim wystgpieniu wygloszonym
w Belgradzkiej Akademii Sztabu Generalnego przed samym Ratko Mladiciem, ktory
docenit je do tego stopnia, ze niedtugo potem awansowat Malicia do stopnia kapitana,
W ten sposob otwierajagc przed nim kariere wojskowa. Wystgpienie to, przepetnione
kliszami nacjonalistycznej retoryki, z perspektywy dziesigciu lat wydawato si¢ Mali-
ciowi catkowicie niesprawiedliwe — Duki¢ trafi¢ musiat w czuty punkt historii Europy,
w rang, ktora w réznych momentach, a ze szczegolng sita w XX wieku, wywotywata
przeszywajacy bol, bedac przy tym, jak si¢ zdaje, Zzrédtem powaznej infekcji — zatrucia,
ktorego Mali¢ stat si¢ zywym dowodem.

Profesor Duki¢, mimo iz, podobnie jak Mali¢, jest postacia fikcyjna, reprezentuje
ztozong — moralng i duchowa — kondycj¢ Europy stojacej u progu XX wieku. Wie-
my, ze przyszed! na swiat w 1870, a wigc w roku otwierajacym czas pokoju i rozwo-
ju, by¢ moze pod tym wzgledem niemajacy sobie rownych w calej historii Europy.
Jest to okres rozkwitu kulturalnego, technologicznego i cywilizacyjnego, ktory takze
w Historii Europy w XIX wieku, monografii opublikowanej przez Benedetta Crocego
w 1932 (ktora jeszcze do nas powrdcei), przedstawiony zostat jako apogeum ,.epoki
liberalnej”. W 1870 dokonuje si¢ zjednoczenie Niemiec, pod politycznym i militar-
nym przywodztwem Krolestwa Prus. Analogiczny proces, kierowany przez monarchi¢
sabaudzka i premiera Cavoura, zachodzi rowniez w Italii, gdzie zajecie Rzymu przy-
pieczgtowuje w tym samym roku ostateczne scalenie pafnstwa. Mozna powiedzieé, ze
Duki¢ jest dzieckiem czaséw, w ktorych spetniajg sie XIX-wieczne sny europejskiej
burzuazji — realizuje si¢ proces ,,dojrzewania cywilizacji”, przede wszystkim cywili-
zacji liberalnej i demokratycznej, ktéra dla Benedetta Crocego miala charakter wrecz
Hreligijny”. Posta¢ Crocego w pewnych aspektach zdaje si¢ pokrywac z postacia Du-
kicia, z ktérym dzieli on wiele wspolnych idei. W swojej, przywotywanej juz, Historii
Europy Croce definiuje XIX wiek jako epoke, w ktorej umacnia si¢ i wypetnia ,,religia
wolnosci” — religia $wiecka, ktora odrzuca wszelkie mity i rytualy, ktora nie przy-
straja w $wigte szaty swych kaptanow, zachowujgc mimo wszystko w samym stowie
,»wolnos¢”, owa pierwotng zasad¢ porzadkujaca bieg historii. Co wigcej, w procesie
ewolucji cywilizacji europejskiej i zachodniej to wtasnie wolnos$¢ staje si¢ wlasciwym
»sensem’ historii, jej przeznaczeniem, ktore ksztaltowane przez wieki (rowniez w naj-
ciemniejszych okresach historii Europy), na poczatku XIX wieku staje si¢ wreszcie
ciatem, przybierajgc posta¢ panstwa liberalnego i zwigzanego z nim niezbywalnego

8 Gustaw Herling-Grudzinski, Wedrowiec cmentarny, w: idem, Dziela zebrane. Tom 6, s. 485-486.
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prawa jednostki do wolnosci i samorealizacji. W tym kontekscie kolejny etap historii
Europy, a wigc ten zapoczatkowany horrorem pierwszej wojny $wiatowej, nie moze
by¢ postrzegany inaczej niz jako calkowite zakwestionowanie i odwrocenie procesu
obserwowanego w poprzednim stuleciu. Mozna tu wrgcz mowié o swoistym powrocie
do stanu pierwotnego barbarzynstwa, ktory skrywajac si¢ za maska postepu technolo-
gicznego, w rzeczywistosci obala pryncypia religii wolnosci i, co za tym idzie, zagraza
przetrwaniu cywilizacji, ktora dla Crocego — i sg to stowa, w ktorych rezonuja rowniez
echa gorzkich rozwazan Dukicia — sama w sobie jest wolnoscia.

Wiek XX jawi nam si¢ zatem jako wiek choroby — choroby, ktéra przychodzi po
okresie ,,zdrowia”, najpelniej uobecniajacego si¢ w ostatnich dekadach XIX wieku.
Ujawniajace si¢ patologie powracaja rowniez w Wedrowcu cmentarnym, a wregez sta-
nowig one jedng z jego gtownych osi narracyjnych. Motyw ten zaznaczony juz zostat
w kontekscie ksiazki Dukicia Wielka choroba Europy, niemniej warto w tym miejscu
przyjrzec si¢ jeszcze raz samemu Maliciowi. Glowny bohater Wedrowca jest bowiem
cztowiekiem ,.chorym”. Chora jest jego dusza dreczona wspomnieniami masakry
w Srebrenicy, ktore kazdej nocy, po zamknigciu cmentarnych bram, powracaja do nie-
g0 z przeszywajacg sitg i wywotujg w nim niekontrolowane ataki paniki. Chore jest jednak
rowniez jego cialo — w ostatnich zdaniach opowiadania Herling-Grudzinski ujawnia
nam, iz Mali¢ cierpi na chorobe weneryczna. I trudno, by nie przyszty nam tu na mysl
tak rzeczywiste, jak i fikcyjne postacie europejskiej filozofii i sztuki, od Nietzsche-
go po Adriana Leverkiihna (gléwnego bohatera Doktora Fausta Thomasa Manna) —
obaj chorowali na syfilis. Z innej za$ strony, owa dwoisto$¢ choroby, ktéra dotyka
zarowno dusze, jak i ciato, byla rozwazana juz przez Dukicia i to ten wlasnie fragment
(w pewnym sensie proroczo) przyciagnat od samego poczatku uwage Malicia. Po upty-
wie dziesieciu lat, ktére minety od jego wystapienia przed Akademia Sztabu General-
nego, teraz mogt on wregez dostrzec pokrewienstwo taczace jego wlasne doswiadczenia
7z czasu wojny z tymi, ktore popchnety Dukicia do napisania Wielkiej choroby Europy:

Na dobra sprawe u podstaw tej ksigzki tkwito jedno uczucie: do§wiadczenie pierwszej wojny
Swiatowej. Powotano go pod bron, w dosy¢ zaawansowanym juz wieku, do armii austriackiej (nalezat
do grupki Serbow studiujacych i zadomowionych w Wiedniu). Wojna przybierata dla niego coraz bar-
dziej charakter grz¢zawiska, z ktérego mozna wyszarpna¢ jedna noge za cen¢ zapadnigcia si¢ drugiej.
Jej synonimem byty okopy. Spedzit w nich dwa lata, zauwazajac w sobie stopniowy rozwoj choroby
umystowej, ktora nazywat ,,psychicznym tezcem” (jak wiadomo, fizyczny t¢zec byt zarazkiem ziem-
nym i uchodzit za klasyczng chorob¢ okopowa). Rosta jego nienawis¢ nie tylko do wrogdw, obej-
mowata takze towarzyszy broni. Co bylo istota tej nienawisci, rosnacej jak roslina w zyznej glebie?
Zyznej? Przesiaknietej krwig, zatrutej, zgnitej. Dwadziescia cztery godziny na dobe lezato sie na tej
ziemi i czuto si¢, jak w mdzgu zalega si¢ potwor. Dukic¢ nawigzal do serbskiego porzekadta ludowego,
ktére mowilo: ,,Abys po ziemi chodzil, aby$ nig biegt, aby$ stojac, pamigtal, Ze jest pod twoimi stopa-
mi; gdyz los skaze ci¢ leze¢ na niej bez przerwy, leze¢ dtugo i wdycha¢ jej zapach, wiedz, ze pomiesza
ci to rozum”. To w ksigzce Dukicia byla infekcja, to byt zarazek Wielkiej Choroby. Nowe pokolenia
przyjmowaty ja od poprzednich. ,,Wielka Choroba obt¢du oraz fascynacji sitg i okrucienstwem ogar-
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neta nas i trwa (konczyt swojag ksigzke Dukic), chociazby okresami przycichata i przybierata zhudna
posta¢ zdrowia™.

Widzimy zatem do$wiadczenie wojny jako moment, w ktorym pojawia si¢ za-
lazek choroby, ,,psychiczny t¢zec”, ktéry nastgpnie gwaltownie si¢ rozprzestrzenia
1, co wiecej, przechodzi z pokolenia na pokolenie. Wojna staje si¢ jak gdyby momen-
tem smutnego objawienia prawdziwej ludzkiej twarzy — twarzy, ktéra, cho¢ dhugo
skrywana pod maskg postepu cywilizacyjnego, moze przerazic¢. Takze i Mali¢ podczas
krwawych dni lipca 1995 przezyt podobne doswiadczenie, owa nagla, tragiczna epi-
fani¢. Kiedy zostal zaatakowany przez bosniacka dziewczyng, zdjety szalem dzikiej
i §lepej nienawisci zwrdcit swoj gniew przeciw wszystkim mieszkancom Srebrenicy:
»rzucit do domu, przed ktorym stat na werandzie, dwa granaty, witat serig z pistoletu
uciekajgcych, wybiegt, strzelajagc, mordujac po drodze”'’; trwato to az do momentu,
w ktorym ,,znalazl si¢ przed malym budynkiem i — nie majac pojecia, iz wewnatrz
chroni si¢ jego Zona — pakowal w niego systematycznie kolejne tadunki”!'.

W tym miejscu nalezy wroci¢ do przywolywanej wczesniej ksigzki Benedetta
Crocego Historia Europy — ksiagzki, ktora, jak wiemy, odegrata znaczacg role w proce-
sie formacyjnym Herlinga-Grudzinskiego'?. Przynalezac do wczesniejszej fazy twor-
czosci filozofa, mimo iz mroczna i petna trudnych do§wiadczen, nie posiadata ona jesz-
cze tak wyraznie ,,apokaliptycznej” wymowy. Zostata opublikowana w 1932, a wiec
dziesig¢ lat po Marszu na Rzym i zaledwie na rok przed wyborem Hitlera na kanclerza
Rzeszy. Gdy w 1939 w Podkowie Lesnej Herling-Grudzinski po raz pierwszy bedzie
czytat Historig Europy, rzeczywisto$¢ ulegnie juz daleko idacym przemianom, w ob-
liczu ktérych proponowane przez Crocego kilka lat wezesniej obserwacje odstonig
swoj proroczy charakter'’. Cywilizacja, ktéra wylonilta si¢ z rewolucji mieszczanskich
poprzedniego stulecia, wchodzac w stan agonii wraz z wybuchem pierwszej wojny
swiatowej, zdawata si¢ teraz zmierza¢ w stron¢ swojego ostatecznego upadku. Kultu-
ra liberalna, cywilizacja ,,ludzkosci w jej konkretnej formie, tj. osobowo$ci zarowno
jednostek, jak i wspolnot ludzkich, powiazanych pochodzeniem i tradycja, zwyczajami
i zachowaniami, narodow historycznie istniejacych i aktywnych”, w ktorej nie stawiano
»wewnetrznych barier coraz szerszym i rozleglejszym formacjom narodowym”, ujmu-
jac koncepcje narodu ,,w wiecznym stawaniu si¢, nie za$ [w znaczeniu] naturalistycz-

° Ibidem, s. 486.

10 Tbidem, s. 495.

' Ibidem .

12 Por. Marta Herling, La “religione della liberta” di Croce nella biografia di Gustaw Herling,
~Rassegna italiana di argomenti polacchi” 2019, nr 10, s. 81-92; oraz Emma Giammatei, Herling
e Croce. Un dialogo a distanza fra Napoli e I’Europa, w: Dall’ “Europa illegale” all’Europa uni-
ta. Gustaw Herling-Grudzinski: ['uomo, lo scrittore, [’opera, tom pokonferencyjny, Rzym—Neapol,
1-2 grudnia 2014, red. Marta Herling, Luigi Marinelli, Roma: Accademia Polacca delle Scienze 2015.

13 Por. Gustaw Herling-Grudzinski, Postowie, w: Benedetto Croce, Historia Europy w XIX wieku,
Warszawa: Czytelnik 1998, s. 352: ,,czytamy histori¢ Europy zaleznie od okolicznosci, w jakich odbywa
si¢ lektura”.



148 Giuseppe Maccauro

nym i statycznym, jak pojecie rasy”!4, owa rzeczywisto$¢ konca XIX wieku, w ktorej
wyrastaty kolejne pokolenia Europejczykow, obracala si¢ teraz w proch. Jej miejsce
zajat, lub zaczynal zajmowac (tak we Wtoszech, Hiszpanii, Austrii, Niemczech, jak
i w Zwiazku Radzieckim), model panstwa korporacjonistycznego i totalitarnego, przy-
znajacego prawo do obywatelstwa na podstawie przynaleznosci etnicznej 1 rasowej,
gdzie wszelka indywidualno$¢ 1 wolno$¢ osobista skazane sg na zanik w silnie zmecha-
nizowanych i hierarchicznych strukturach partii badz armii, a przy tym relacja miedzy
obywatelami a figura wodza ma charakter bardziej nawet emocjonalny i irracjonal-
ny niz formalny. Powracaja tu na mysl stowa o ,,psychicznym tezcu” szerzgcym si¢
w calej Europie, ktore zgodnie z wola Herlinga-Grudzinskiego zostaja wypowiedziane
przez profesora Dukicia. Rowniez zdaniem Crocego jedyna odpowiedzig na pytanie
o zrodlo tej sytuacji jest wskazanie na pewien stan patologiczny, na ,,chorobe wieku”'®
przenikajaca europejskiego ducha.

Cywilizacja europejska XX wieku jest cywilizacja, ktora si¢ ,,naturalizuje”, a fe-
nomen ten, o charakterze przelomowym, nie moze by¢ odebrany przez Crocego ina-
czej niz wlasnie jako patologia. Patologiczne jest w rzeczywisto$ci owo pragnienie
(,,;romantyzm moralny”'¢), ktore pcha ku powrotowi do ,,dawnej wiary”!” w wyniku
nieumiejetnosci ,,przyswojenia sobie i przezywania nowej”'8. W obszarze zycia poli-
tycznego i duchowego spoteczenstw europejskich fenomen ten znajduje swoj wyraz
w odradzaniu si¢ religii poganskich oraz w rosnacym zainteresowaniu wiedzg tajemna
1 magia, potwierdzajac tym samym fakt, iz rownolegle z upadkiem religii wolnosci
»~fozwijata si¢ grozna religia rasy i narodu”". Wiele lat p6zniej, w 1991 roku, podczas
wykladu wygloszonego na uniwersytecie w Poznaniu, Herling-Grudzinski przypomni
profetyczny charakter stow Crocego, tak samo jak i profetyczne okazato si¢ samo zade-
dykowanie Historii Europy niemieckiemu pisarzowi — Thomasowi Mannowi.

Problem Europy jako duchowo-moralnego bytu pograzonego w kryzysie pojawia
si¢ takze na kartach eseju Willa Tritone. Interludium wojenne we Wloszech, w kto-
rym Herling-Grudzinski podejmuje temat swojego spotkania z Benedettem Crocem
w Sorrento w marcu 1944. Niezwykle wymowny jest opis atmosfery Willi Tritone, do
ktorej ze wzgledow bezpieczenstwa Croce przenosi si¢ z calg swojg rodzing — atmos-

14 Benedetto Croce, Historia Europy w XIX wieku, Warszawa: Czytelnik 1998, s. 26-27.

15 Ibidem, s. 57 i nn.

1o Ibidem, s. 57.

17 Tbidem.

18 Ibidem, s. 57-58.

19 Ibidem, s. 61. Wedtug Crocego istnieje glgboki zwiazek pomigdzy XX-wiecznymi systemami
totalitarnymi a, typowa dla 6wczesnej kultury, fascynacja rzeczywistoscia magii i mitem zatozycielskim.
Nie poglebiajac tutaj tego tematu, odsytam do: Benedetto Croce, Intorno al «magismo» come eta storica
[1948], w: idem, Filosofia e storiografia, red. Stefano Maschietti, Napoli: Bibliopolis 2005. Na temat
choroby Europy w mysli Benedetta Crocego pisze Domenico Conte, Storia universale e patologia dello
spirito. Saggio su Croce, Bologna: 11 Mulino 2005.

20 Por. Gustaw Herling-Grudzinski, Ho cessato di essere uno scrittore in esilio, w: idem, 1l pellegri-
no della liberta, red. Marta Herling, Napoli: L’ Ancora del Mediterraneo 2006, s. 113—-121.
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fery, ktora przywotywata na mysl ,,calg t¢ solidna tradycje patrycjatu mieszczanskiego,
ktéra ma w sobie co$ z martwych natur malarzy holenderskich i Buddenbrookéw™?'.
Odwotujac si¢ do Thomasa Manna, Herling-Grudzinski przypomina, iz to wtasnie
temu ,,patrycjuszowi z hanzeatyckiej Lubeki™** zadedykowana zostata Historia Eu-
ropy, a przy tym przytacza towarzyszaca owej dedykacji tercyne dantejska: ,,Pur mo
venian li tuoi pensier tra i miei”?. Buddenbrookowie sa zreszta powiescia, ktora,
w przeciwienstwie do pozniejszych dziet Manna, Herling-Grudzinski darzyt wyjatko-
wo glebokim uznaniem®*. Odniesienie to ma ogromne znaczenie rowniez ze wzgledu
na kontekst opowiesci o procesie choroby 1 upadku — juz sam podtytut ksigzki to, jak
pamigtamy, ,,dzieje upadku rodziny”. Niemiecki pisarz przedstawia tu histori¢ miesz-
czanskiej rodziny, ktdra na przestrzeni czterech pokolen, doswiadczywszy poczatkowo
spotecznego awansu i dobrobytu, popada nastepnie w coraz glgbszy kryzys, modelo-
wo odtwarzajac owa paradygmatyczng drogg, ktdrg przebywa europejska burzuazja,
docierajac ostatecznie do swojej duchowej zapasci. Wymownym jest, iz po ustaniu
wojennej burzy Herling-Grudzinski bedzie czut potrzebe ponownego przyjrzenia si¢
wlasnie tej rzeczywistosci — rzeczywistosci kryzysu warto$ci burzuazyjnych, bedacej
jednoczes$nie rzeczywisto$cia, w ktorej zrodzily si¢ 1 zakorzenity pryncypia wolnosci,
w XX wieku zdajace si¢ wszak pozostawaé w stanie nieodwracalnego kryzysu.
Spotkanie z Crocem, jak wiadomo, zrodzito w Herlingu-Grudzinskim pomyst na-
pisania Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei [Przewodnika po Polsce
dla dobrych Europejczykéw]?, a takze umocnito jego pragnienie zglebienia mysli
neapolitanskiego filozofa, czemu towarzyszyta dziatalno$§¢ translatorska, rozpoczgta
juz w 1939 od przettumaczenia na jezyk polski eseju poswigconego Kleistowi (po-
chodzacego ze zbioru Poesia e non poesia)®®. Dla omawianego przez nas kontekstu

2 Idem, Willa Tritone. Interludium wojenne we Wioszech, w: idem, Dziela zebrane. Tom 10: Eseje,
Krakoéw: Wydawnictwo Literackie 2016, s. 17.

2 Tbidem.

2 Wilasnie teraz przyszty twoje mysli do moich” — Dante Alighieri, Boska komedia, Inferno, piesn
XXIII, w. 28, przet. Jarostaw Mikotajewski, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2021, s. 139.

W Dzienniku pisanym nocq. Tom 1. 1971-1981, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2011, s. 55,
w notatce z dnia 08.04.1971 czytamy: ,,Wyjawszy wspaniatych Buddenbrookow, nie odnositem si¢ ni-
gdy do Tomasza Manna z tym szczeg6lnym nabozenstwem, ktére moim rowiesnikom gimnazjalnym
i uniwersyteckim kazato czyta¢ Czarodziejskq gore z czerwonymi uszami i zasnutymi mgietka oczami.
Byla to rezerwa instynktowna, ale potwierdzity ja ponowne lektury w wieku mniej zielonym” . Wy-
raznie negatywny jest rowniez stosunek Herlinga-Grudzinskiego do Doktora Faustusa, zob. Dziennik
pisany nocq. Tom 3. 1993-2000, Krakéw: Wydawnictwo Literackie 2012, s. 752—-753 (notatka z dnia
29.08.1997): ,,Naprawde nie rozumiem, dlaczego przysiegli mannisci tak padaja plackiem przed mi-
sterng niby siecig diabelska, zarzucong na Leverkithna w Palestrinie. Dla mnie jest to rozmowa dwoch
kontrahentow w kantorze, niemal catkowicie pozbawiona elementu faustycznego”.

% Gustaw Herling-Grudzinski, Guida essenziale della Polonia per i buoni Europei, przet. Elena
Croce, ,,Aretusa” 1944, nr 2, s. 108—113.

26 Ttumaczenie eseju o Kleiscie nie wyszto drukiem, zachowat si¢ jednak jego r¢kopis. Por. Marta
Herling, La “religione della liberta”, s. 82. Sam Herling-Grudzinski wspomina o tym tekscie w roz-
mowie z Whodzimierzem Boleckim (Gustaw Herling-Grudzinski, Dziefa zebrane. Tom 11: Rozmowy
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jeszcze istotniejszy zdaje si¢ jednak fakt, iz po zakonczeniu wojny Herling-Grudzin-
ski zdecyduje si¢ przettumaczy¢ i1 przedstawi¢ na tamach pierwszego numeru ,,Kul-
tury” (miesigcznika niosacego glos polskiej powojennej emigracji politycznej) tekst
tak bardzo odlegty od ducha Historii Europy, jakim byl wspomniany juz Zmierzch
cywilizacji. Dzieto o wyraznie ponurym wydzwicku (tak Herling-Grudzinski zdefiniu-
je je rowniez wiele lat pozniej, w 1998, w postowiu do polskiego przektadu Historii
Europy), ukazato si¢ w 1946 roku, majgc tym samym za swa osnowe obraz lezacej
w gruzach Europy*’ — gruzach w pierwszym rz¢dzie moralnych, ktore Croce dostrzegat
jeszcze na dhugo przed tym, jak na skutek wojny przybraly one swa materialna forme.
W Zmierzchu cywilizacji pobrzmiewaja liczne motywy, ktore odnalez¢ mozna rowniez
w ksigzce Dukicia Wielka choroba Europy: temat okrucienstw wojny i powojennej
traumy oraz towarzyszgca owej sytuacji obawa, ze cywilizacja europejska wkroczylta
na drogg upadku, na ktérej nie mozna oczekiwac odrodzenia, nadejscia nowego §wiata,
a jedynie ponownego zapanowania stanu ,,barbarzynstwa”. Croce, tak samo zresztg jak
Dukié¢, doskonale zdaje sobie jednak sprawe, ze owa duchowa choroba nie jest konse-
kwencjg infekcji, ktéra, pochodzgc z zewnatrz, wnika w ciato i stopniowo je niszczy.
W rzeczywisto$ci choroba Europy objawia si¢ w sposob niespodziewany, jako we-
wnetrzny kryzys dialektycznego rozwoju kultury, a wige jako co$ nieuniknionego,
gdyz zwigzanego z samym Ztem — Ztem, ktore nie przychodzi pod postacig obcego, ale
tkwi we wnetrzu czlowieka. Z tej perspektywy wyraznie dostrzec mozna gtowne linie
rozwoju mysli Herlinga-Grudzinskiego, pochylajacego si¢ nad problemem Zta, ktory
powraca w niemal calej jego tworczosci literackiej i eseistycznej.

Kryzys Europy, rozumiany jako kryzys bytu spoleczno-kulturowego, przybiera
konkretng forme przede wszystkim poprzez obrazy literackie — pierwszym z nich z calg
pewnoscia jest obraz ,,Niemiec, ktoresmy kochali”, zapozyczony od Crocego i przy-
wolywany przez Herlinga-Grudzinskiego we wspomnieniach z Willi Tritone®. Dalej
nalezaloby wymieni¢ kolejne postaci, ktore stanowity inspiracje dla opowiadan polsko-
-neapolitanskiego pisarza, zwlaszcza tych, w ktorych uwidacznia si¢ jego ,,eseistyczna”
wrazliwos¢. Przyktadem moze by¢ tutaj Guido Battaglia z Ksigcia Nieziomnego, ktory
w niespokojnej rzeczywisto$ci powojennych Wtoch wychwytuje kolejne oznaki owego
niedajgcego sie zatrzymac procesu dekadencji 1 barbaryzacji zardwno polityki, jak i cate-
go spoteczenstwa — procesu, ktory rozpoczat si¢ jeszeze przed nadejsciem Mussoliniego:

w Dragonei. Rozmowy w Neapolu, [rozmowy przeprowadzit] Wlodzimierz Bolecki, Krakow: Wydaw-
nictwo Literackie 2019, s. 40).

¥ Por. Gustaw Herling-Grudzinski, Postowie, s. 351-354.

28 Por. Gustaw Herling-Grudzinski, Edith de la Héronniére, Wariacje na temat ciemnosci, w: Gu-
staw Herling-Grudzinski, Dziela zebrane. Tom 15: Varia, Wydawnictwo Literackie 2021, s. 355-381;
oraz Krzysztof Pomian, Manicheizm na uzytek naszych czasow, w: Gustaw Herling-Grudzinski, Dziennik
pisany nocq. Tom 1. 1971-1981, Krakéw: Wydawnictwo Literackie 2011, s. 5-14.

» Gustaw Herling-Grudzinski, Willa Tritone, s. 20-21. Herling-Grudzinski odwotuje si¢ tutaj do
stynnego artykulu Crocego pt. La Germania che abbiamo amata [Niemcy, ktoéresmy kochali] z 1936
roku, napisanego do bernenskiego pisma ,,Die Nation”.
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Bo skonczyt si¢ wiek polityki na serio, wiek ideologii na serio. T¢ prawde wyczut intuicyjnie
Mussolini. Po drugiej wojnie §wiatowej wypisana ona juz byta na wszystkich murach wotowymi lite-
rami. Pgklo bezpowrotnie co$ drogocennego i istotnego. Na ulice wyszty nie masy, nie lud, ale ghupi,
fanatyczny, niecierpliwy i zrozpaczony ttum. To on zmienia w ciggu nocy kolor skory, nie zmieniajac
samej skory, to on pada na klgezki przed kazdym ottarzem demagogii, to on marzy o maszerowaniu
w szeregach i niewidzialnych mundurach. Czym sa dzisiaj partie ,,masowe”? Olbrzymimi machinami
na ustugach albo wiasnego, albo obcego panstwa, z aparatem partyjnym, ktory zastapit ideologie.
Niech kto$ sprobuje zatozy¢ parti¢ i zapowie z gory, ze chce zachowaé niezaleznos¢ i czyste rece.
W najlepszym razie pokiwaja nad nim ze wspolczuciem glowami, w najgorszym — wysmiejg i przy-
gotuja nekrolog przed porodem™.

Widzimy tu z jednej strony (i trudno, by bylo inaczej) jasne odwotanie do proce-
su przeksztatcania aparatow partyjnych w systemy kontroli ,,na ustugach [...] obcego
panstwa”, co odsyta nas bezposrednio do sytuacji politycznej w Polsce, ktora po woj-
nie znalazla si¢ w strefie wptywow 1 kontroli Zwiagzku Radzieckiego. Jednoczesnie
jednak w sposob niezwykle interesujgcy nakreslony zostaje tutaj obraz fanatyzmu mas,
w ktorym przeraza zarowno tatwos¢ i gotowo$e, z jaka daja si¢ one zniewalac i zamy-
ka¢ w quasi-wojskowych, silnie zhierarchizowanych i zbiurokratyzowanych struktu-
rach, jak i 6w szczery zachwyt, jakim obdarzaja one rzeczywisto$¢ zla i ludzi, ktorzy
zhi — systemowej przemocy, opresji politycznej, rasizmowi — catkowicie si¢ poswiecili,
doprowadzajgc Europe na skraj upadku. Jeszcze pod koniec lat 90. Herling-Grudzin-
ski powréci do rozwazan nad zjawiskiem ,,thumu”, ktore stanowi bez watpienia jeden
z najbardziej enigmatycznych i politycznie interesujacych aspektow zycia spoteczno-
-kulturowego XX wieku. Przyklad ,,szalenstwa tlumu” dostarczyly nam niemieckie
masy, ktore po wcale nie az tak dlugim procesie kryminalnej indoktrynacji ,,zaczety
naprawde wierzy¢, ze istniejg ludzie zastugujacy na $mier¢™!. ,,Masy — mowi Herling-
-Grudzinski — mogg stac si¢ przerazajace, co ttumaczyta juz ksigzka Psychologia ttumu
Gustave’a Le Bona™*2. Mozna przypuszczac, iz polski pisarz zdawal sobie sprawe, ze
ksiazka ta byta niezwykle ceniona i uwaznie czytana przez niewatpliwego mistrza sztu-
ki retorycznej zdolnego oddziatywaé na thumy, jakim byt Benito Mussolini.

Odwotanie do Le Bona nie powinno wigc dziwi¢, wrecz przeciwnie, wskazuje
ono na perspektywe, ktorg nalezatoby tu doglebnie przesledzi¢. Jak zostato to stusz-
nie stwierdzone, problem zta w mysli polsko-neapolitanskiego pisarza przeniesiony
zostaje na poziom ,,metafizyczny”*. I rzeczywiscie, na przestrzeni XX wieku zto przy-
brato posta¢ zta radykalnego, potwierdzajac si¢ jako sfera inherentnie ludzka — jako
nieusuwalny element ludzkiej natury, posiadajacy swe odwieczne miejsce w historii
cywilizacji i pozostajacy w dialektycznej relacji ze swoja antyteza, czyli dobrem. Obok

30 Idem, Ksigze Nieztomny, w: idem, Dziela zebrane. Tom 5: Opowiadania wszystkie vol. 1, Krakow:
Wydawnictwo Literackie 2016, s. 100-101.

3 Y dem, Variazioni sulle tenebre. Conversazione sul male, red. Edith de la Héronniére, Napoli:
I’ Ancora del Mediterraneo 2000, s. 32 (thum. wiasne).

32 Tbidem.

3 Krzysztof Pomian, Manicheizm, s. 10.
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wskazanego tu wymiaru metafizycznego, Herling-Grudzinski zdaje si¢ wprowadzad
do swojej refleksji nad problemem zta jeszcze inny wymiar, ktory moglibySmy okre-
$li¢ mianem psychologicznego. Wskazuje on na zlto jako sit¢ cofajaca cztowieka do
jego stanu pierwotnego i prymitywnego, ,,nieludzkiego” wrecz. Zto, ktdrego spotkanie
wprawia w przerazenie, ujawnia mroczng i demoniczng strong ludzkiej natury, ktora
wraz z postepem cywilizacyjnym — jak twierdzi Duki¢ — zostata blednie uznana za raz
na zawsze przezwycigzona.

W cytowanym juz fragmencie fikcyjnej ksiazki Wielka choroba Europy profesor
Duki¢ z bezradno$cig notowat: ,,Wielka Choroba obtedu oraz fascynacji sitg i okru-
cienstwem ogarneta nas i trwa”, niejednokrotnie wydajac si¢ stanem ,,zdrowia” i tym
samym oszukujgc nas co do swojej prawdziwej natury. Jest to proces patologiczne;j
degradacji, prowadzacy do zta, do crise de [’esprit, by przywotaé tu tytut stynnego
eseju Paula Valéry’ego, ktory decyzja Herlinga-Grudzinskiego opublikowany zostat
wspolnie ze Zmierzchem cywilizacji w pierwszym numerze ,.Kultury”>. W owym
procesie degradacji cywilizacja zatraca swoje cechy dystynktywne, a cztowiek po-
wroécit do tego, co ,,naturalne”, a wige do zta — do zycia podporzadkowanego instynk-
tom 1 naglym, brutalnym impulsom. W rzeczywistosci, w ktorej systemy kulturowe,
moralne, polityczne oraz, powiedzie¢ bysmy chcieli, ,,duchowe” znajdujg si¢ w stanie
skrajnego przecigzenia, mozemy zaobserwowaé przebudzenie pierwotnych mecha-
nizmoéw psychologicznych pozostajacych dotad w uspieniu. To, co przytrafito si¢
porucznikowi Maliciowi, jest do§wiadczeniem wspolnym dla milionéw Europejczy-
kéw w XX wieku. Jak zauwaza Herling-Grudzinski, czerpigc z Le Bona, w naglym
przyplywie gniewu lub wiedziony dynamika ttumu kazdy cztowiek, cho¢ na krotka,
acz decydujaca chwile, moze przerodzi¢ si¢ w dzikag besti¢. Zranienie, infekujace
dusze Malicia, w rzeczywistosci rodzi si¢ wlasnie z wejrzenia w glab wlasnej psy-
chiki, z rzucenia §wiatta na wymiar, ktéry winien pozosta¢ w mroku. Niewielu jest
wszak ludzi, ktorzy zdecydowawszy si¢ zblizy¢ do tej glebi, nie zostaliby catkowicie
przezen pochlonigci.

Uderzajacego obrazu dostarcza nam w tym miejscu Inny swiat. Kryzys cywilizacji,
majacy miejsce w Europie tagrow, Gulagu i panstw totalitarnych, zachodzi jako proces
redukcji cztowieka do organizmu biologicznego, ktory stopniowo si¢ zuzywa, a ktdre-
go zycie psychiczne zostaje sprowadzone do prostych odruchéw fizjologicznych: uczu-
cia glodu, pragnienia i zmeczenia fizycznego. Jest to stan egzystencji odcztowieczonej,
zmuszonej do osunigcia si¢ w otchtanie niepamieci, o czym dobrze wiedzieli wigznio-
wie z Jercewa, a przynajmniej ci, ktorych oczu nie spowila jeszcze mgta szalenstwa.
Herling-Grudzinski opisuje ich przerazenie spowodowane §wiadomoscia, iz moze ich
spotkac ten sam los, ktory spotkat zastepy innych wigezniow zestanych tu przed nimi.
W jego zapiskach z tagru czytamy:

3 Gustaw Herling-Grudzinski, Wedrowiec cmentarny, s. 485.
3 Paul Valéry, Kryzys ducha [fragm.], przel. Bogustaw Szybek, ,,Kultura” 1947, nr 1, s. 2-3.
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Widzialem natomiast w nieprzytomnej i rozgoraczkowanej wyobrazni diugie szeregi nazwisk
tych, co tu byli przed nami i zdazyli wydrapaé w skale $lad swego istnienia, zanim zalat ich i pochtonat
z ledwie dostyszalnym bulgotem wieczny mrok *°.

Doprowadzona do skrajno$ci choroba europejskiego ducha stworzyta swiat, w kto-
rym zatracona zostata nawet warto$¢ historii i pamigci, podczas gdy z cztowieka po-
zostat jedynie biologiczny organizm, prowadzacy zycie juz nie historyczne, a wegeta-
tywne — tak jak zekowie, nie mogacy ,,wyszarpna¢ si¢ z pradu, znoszacego po drodze
wszystko i wszystkich ku martwemu morzu przeznaczenia™’.

Fragment traktujgcy o historii i pamie¢ci oraz o ich warto$ci, w pierwszym rzedzie
egzystencjonalnej, a dopiero po6zniej spotecznej, ma tu znaczenie kluczowe. Row-
niez u Crocego cywilizacja opiera si¢ na etycznej zdolno$ci zespalania — szczegdlnie
w momentach kryzysu i zmiany — tego, co terazniejsze, z tym, co przeszte — koniec
cywilizacji bowiem ,,nie jest tedy podniesieniem tradycji na wyzszy poziom, lecz jej
zerwaniem, oznacza ustanowienie barbarzynstwa”*®. Wymownym jest, iz analogicz-
ne, cho¢ utrzymane w zupelie odmiennym tonie, refleksje nad znaczeniem opowie-
$ci 1 zachowania przesztosci powracajg rowniez na stronach Opowiadan kolymskich
Wartama Szatamowa, ktére polski autor wysoko cenit. Ten ,,Wielki Pisarz” — zdaniem
Herlinga-Grudzinskiego najwickszy sposrod swiadkow koncentracyjnego barbarzyn-
stwa i jeden z najwiekszych pisarzy stulecia — wielokrotnie powraca wtasnie do roli
pamieci, gdzie wspomnienia osobiste odkrywaja najglebsze, uniwersalne tajemnice,
obnazajac przy tym podstawowe 1 ,,prehistoryczne” struktury cztowieczenstwa. ,,Je-
stem niczym skamieniata materia, ktora kiedy$ ozywi §wiat, w jego sekretnym, geo-
logicznym wnetrzu”*, mowit o sobie Szalamow w przywotanym przez Herlinga-Gru-
dzinskiego fragmencie. Opowiadania kolymskie dosiegaja nas z otchtani, sg niejako
powrotem z piekiet, a wigc podroza, ktorej Mali¢ nie miat odwagi podjaé, wybierajac
pozostanie i zatracenie si¢ w krainie zmartych. , Istniejg rzeczy, ktorych cztowiek,
unikngwszy pobytu w piekle, nie powinien widzie¢™* — stowa te Herling-Grudzinski
wktada w usta umierajagcego Szatamowa w opowiadaniu pisanym w ostatnich dniach
swojego zycia. Ale pragnieniu pozostawienia za soba okropienstw i ucieczki przed
»pytaniem zasadniczym, czym bedzie cztowiek we wspotczesnym §wiecie: Szczurem
oszalatym z przerazenia i glodu czy jeszcze wciaz cztowiekiem?*!, Szalamow osta-
tecznie si¢ przeciwstawi*?, wykonujac gest o charakterze quasi-religijnym, nawet jesli

36 Gustaw Herling-Grudzinski, Inny swiat, s. 244.

37 Ibidem, s. 245.

3% Benedetto Croce, Zmierzch cywilizacji, s. 4.

3 Gustaw Herling-Grudzinski, Piero Sinatti, Anna Raffetto, Zapamigtane, opowiedziane, s. 417.

40 Gustaw Herling-Grudzinski, Pigtno. Ostatnie opowiadanie kotymskie, w: idem, Dziela zebrane.
Tom 5,s. 175.

4 Idem, Dziennik pisany nocq. Tom 2. 1982—1992, Krakow: Wydawnictwo Literackie 2012, s. 64
(notatka z dnia 11.10.1982).

4 Idem, Pietno, s. 175-176.
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ceng tego gestu jest ofiarowanie nam obrazu cztowieka, ktory juz na zawsze wprowa-
dzi nas w stan najgtebszego niepokoju.

Przet. Michat Kopyt (UW)
Przejrzata Patrycja Polanowska
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