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Abstract

The article is an interpretation of two short stories by Bolesław Prus: “Podwójny człow-
iek” and “Pan Wesołowski i jego kij”. Both texts are read from the perspective of an ex-
periment involving personality changes in older people. The analysis covers the motives 
behind such behavior, its interpersonal mechanisms, and its final effects. The conclusion 
emphasizes the connection between criticism of this type of behavior and the struggle 
between ideological factions in the second half of the 19th century. 
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Przedmiotem niniejszych analiz są dwa opowiadania Bolesława Prusa: Podwójny 
człowiek (1884) i Pan Wesołowski i jego kij (1887). Ponieważ ich główni bohaterowie 
znajdują się, jak zwykło się to określać1, albo na progu starości, albo w środku jej trwa-

1  Zob. Ewa Paczoska, Niemłodzi i starzy u Prusa, w: Bolesław Prus: pisarz, publicysta, myśliciel, 
red. Maria Woźniakiewicz-Dziadosz, Stanisław Fita, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej 2003; Maria Obrusznik-Partyka, Problem starości w utworach literackich i Kronikach 
Bolesława Prusa, w: ibidem. 
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nia, dlatego zasadniczym celem będzie tu interpretacja tych zachowań i postaw, które 
są właściwe – lub za takie uchodzą – dla wieku późnego. 

Dotychczasowe dociekania nad tą kwestią w dziele Prusa starannie unikały tych 
dwóch utworów. Jest to do pewnego stopnia zrozumiałe. Jeśli bowiem przyjmie się 
trójczłonowy podział twórczości (na okres wczesny, dojrzały i  schyłkowy)2, to oka-
że się, że obecny w każdej fazie (i wnikliwie już opisany) obraz starości ma niewie-
le wspólnego z tym, który występuje w Podwójnym człowieku i Panu Wesołowskim. 
Można jedynie dostrzec, że tu – jak gdzie indziej – autor raczej marginalizuje fizyczne 
aspekty wieku późnego. 

Niestandardowy status tych tekstów wynika z  ich pogranicznego, by tak rzec, 
charakteru. Pierwiastek satyryczny i  demaskatorski, właściwy dla początkowego 
okresu pisarstwa, jest tu wciąż niezwykle silny. Zarazem jednak pojawia się tenden-
cja do obiektywnej i wielostronnej obserwacji, dla której priorytetem jest uzyskanie 
wiarygodnych wyników poznawczych. Prus nie zapomina, że starość jest (czy bywa) 
śmieszna, ale zaczyna podejrzewać, że jej komiczne perypetie kryją w sobie wiedzę 
o człowieku jako takim. 

Zagadnienia antropologiczne i  socjologiczne już niedługo pochłoną pisarza zu-
pełnie; w 1887  r. zacznie się przecież publikacja Lalki3. Ale zanim to nastąpi, Prus 
przeprowadzi próby czy symulacje, sprawdzając tyleż własne możliwości, ile zainte-
resowanie odbiorców. Związki obu utworów z narracją pomyślaną jako quasi-nauko-
wy eksperyment (taki, jakim jest m.in. Lalka) są – mimo różnicy skali – wyraźne4:  
(a) bohaterowie nie są samotnikami, ale zostają poddani interakcji społecznej; (b) czy-
telnik zyskuje sugestie, które domagają się dalszego opracowania; (c) kompetencje 
narratora są skrajnie ograniczone; (c) fabuła nie dzieli postaci na „dobrych” i „złych” 
ale przedstawia propozycję do dyskusji, wykorzystując m.in. otwarte zakończenie  
i (e) można wskazać dyskurs naukowy, we współpracy z którym narracja dąży do prze-
prowadzenia rozpoznań. Sam przebieg eksperymentu zachowuje tylko przybliżoną 
analogię, co oczywiście wynika ze znacznie mniejszego rozmiaru tekstu. Teraz chodzi 

2  Zob. Anna Martuszewska, „Stary i  poczciwy” Bolesław Prus, w: Dojrzewanie do pełni życia. 
Starość w literaturze polskiej i obcej, red. Stefan Kruk, Elżbieta Flis-Czerniak, Lublin: Wydawnictwo 
Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2006. 

3  Podążam tu za intuicją Ewy Warzenicy-Zalewskiej, która zauważyła, że: „w okresie pracy nad 
Lalką dla Prusa było specjalnie ważne ustalenie relacji między stabilnością a wariantowością cech psy-
chiki ludzkiej. (…) Prus kontynuował tę linię rozważań, ograniczając „niezmienność” natury do pro-
stych zjawisk biologicznych i  (…) przyjmował, że cechy nabyte pod wpływem nauki i  biegu życia 
są bardziej znaczące, aniżeli odziedziczone” (Ewa Warzenica-Zalewska, Koncepcja psychiki człowieka 
w twórczości Bolesława Prusa. „Przegląd Humanistyczny” 1983, z. 9/10, s. 88). Rozwijając tę myśl trze-
ba by stwierdzić, iż Podwójny człowiek prezentuje wariantowość dynamiczną i kontradyktoryczną, ale 
też powierzchowną; natomiast Pan Wesołowski i jego kij zawiera wariantowość dokonującą się powoli, 
ewolucyjnie, choć sięgającą samych podstaw psychiki. 

4  Odwołuję się tu do koncepcji, która przedstawiona została w pracy: Cezary Zalewski, Laborato-
rium powieści. Nauka i narracja w (arcy)dziełach pozytywizmu, Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego 2023, zwł. s. 9–24. 
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zatem o to, że obecność drugiej osoby – tu: przyjaciela – rozwija, a nawet intensyfikuje 
pewną daną już jakość (np. wewnętrzne rozdarcie, potrzebę identyfikacji z  innym). 
Tak stworzony „materiał” podlega następnie konfrontacji dzięki wprowadzeniu osób 
trzecich (tu: kobiet), w obecności których pojawia się wzrost, zanik lub modyfikacja 
tejże jakości. I to w tych procesach został umieszczony (i zarazem zadany) poznawczy 
potencjał obu utworów, którego wydobycie jest tak istotne. 

Można by jeszcze zapytać Prusa, dlaczego do analizy kwestii raczej powszechnych 
wybrał postacie, które tak bardzo naznaczone są upływającym czasem. Prowizorycznej 
odpowiedzi mógłby udzielić Julian Ochorowicz, który następująco scharakteryzował – 
pod tym względem – drugą połowę XIX w.: 

Starzejemy się przed wiekiem dojrzałym, wiek młodzieńczości ścieśnia się coraz bardziej, a nie-
raz znów starość dopiero odrywając nas od gorączkowego wiru życia, wraca nam refleksję wieku 
dojrzałego, a nawet… porywy młodości5.

Zatem starość, która pozbawiona jest już obowiązków, pozwala dostrzec „to samo”, 
tylko – wyraźniej, a może i łatwiej. Prus musiał o tej kwestii niemało rozmyślać, skoro 
eksperyment, w jakim uczestniczą jego bohaterowie, sprawia, iż w ich zachowaniach 
bez trudu można dostrzec owe „porywy młodości”. I na tym też polega analizowany 
poniżej regres, który każe postaciom zrezygnować z właściwego dla ich metryki zespo-
łu postaw, tak aby mogli wykonać kilka kroków wstecz. 

1. Powroty do młodości (Podwójny człowiek)

Nowela Podwójny człowiek już samym tytułem wpisuje się w rozległy, jak wia-
domo6, obszar literackich realizacji tematu. Jednakże w  „Wędrowcu”, gdzie miała 
pierwodruk, ważniejsza była wówczas kwestia popularyzacji nauki. Zatem błyskotliwy 
tytuł równie dobrze – a może nawet znacznie lepiej – mógł nawiązywać do wydanej 
w 1877 r. pracy Juliana Ochorowicza pt. O zjawiskach zdwojenia w życiu duchowym 
człowieka; a chociaż Prus tej właśnie nie miał w księgozbiorze, to – jak dowodzi publi-
cystyka7 – dorobek naukowy przyjaciela (zwłaszcza wczesny) był mu dobrze znany. 

5  Julian Ochorowicz, O twórczości poetyckiej, Lwów: K. Wild. 1877, s. 75. 
6  Zob. np. Maria Janion, Gorączka romantyczna. Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 

1975; Maria Podraza-Kwiatkowska, Młodopolskie konstrukcje sobowtórowe, w: idem, Somnambulicy — 
dekadenci — herosi. Studia i eseje o literaturze Młodej Polski, Kraków: Wydawnictwo Literackie 1985. 

7  Zob. np. Bolesław Prus, Objawy mediumiczne. Kilka słów z powodu Eusapii Palladino, w: idem, 
Publicystyka filozoficzno-społeczna i  literacka, T.  III i  IV, oprac. Cezary Zalewski, Warszawa-Lublin: 
Wydawnictwo Episteme 2016, s. 237–238. Warto też przypomnieć opinię Warzenicy-Zalewskiej, we-
dług której: „W szeroką problematykę współczesnej psychologii światowej wprowadził Prusa Julian 
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Ochorowicz deklaruje, że jego ambicją jest stworzenie całościowej panoramy bada-
nego zjawiska, dlatego najpierw analizuje doświadczenia zmysłowe, a dopiero później 
takie stany wewnętrzne jak: myśli, uczucia, akty woli i pamięć. Prus z tych pierwszych 
zupełnie rezygnuje zapewne dlatego, że ich wykorzystanie nieuchronnie prowadziłoby 
go w kierunku tematu sobowtóra. Pisarz nie zamierza jednak wykraczać poza poetykę 
realizmu. Stara się też jak najwierniej przejąć nastawienie Ochorowicza, zgodnie z któ-
rym należy przeprowadzić „racjonalne złączenie wyjątków z przejawami normalnego 
życia duchowego”8. Dlatego główny bohater – stary kawaler Józef Drzymalski – okre-
ślany jest mianem dziwaka (ew. oryginała), ale nigdy wariata, jego zachowania niestan-
dardowe ściśle bowiem splatają się z tymi, które są bardzo przewidywalne. 

Narracja rozpoczyna się od ważnej autocharakterystyki bohatera:

Czasami tęsknię, ale nigdy nie nudzę się, ponieważ we mnie jest dwu ludzi, którzy ciągle sprze-
czają się z sobą. No, a w moim wieku nie ma przyjemniejszej rozrywki jak ożywiona dyskusja. (PC, 
17)9. 

Prowadzenie polemiki (nawet wewnętrznej) zakłada udział pierwiastka kognityw-
nego. Ochorowicz powiedziałby zatem, iż jest to przypadek, który określił jako zdwo-
jenie myślenia10. Jeśli jednak czytał Podwójnego człowieka, to zapewne się zdziwił, 
gdyż jego dociekania nie obejmują tak specyficznej sytuacji. Rozdwojenie jest tu bo-
wiem rozpatrywane trójstopniowo: (a) jako niemal równoczesne kopiowanie własnych 
myśli, (b) jako równoległy ciąg własnych i nie-własnych myśli i (c) jako współistnienie 
dwóch ośrodków myślenia. Ostatnia kategoria jest zresztą najbardziej interesująca. Au-
tor stwierdza m.in. iż:

Zdwojenie nie dotyczy pojedynczych myśli, ale samej władzy myślenia: staje się ona podwójną, 
często przy zupełnej świadomości chorego, który czuje, że raz myśli inaczej, drugi raz inaczej, nie 
mogąc mimo wszelkich wysileń dojść do jedności z samym sobą. (…) [Podmiot] staje się inną indy-
widualnością rozumową, która z pierwszą nie może iść w parze a często wprost jest jej przeciwną. 
Dwoistość ta jednak dotyczy tylko myślenia, nie zaś samowiedzy, ponieważ chory nie zatraca tożsa-
mości osoby11.

Zarówno definicja, jak i ilustrujące ją przykłady oparte są tu (podobnie jak dwie 
wcześniejsze klasy) na założonej separacji obu członów podwojenia. Prusa interesuje 
jednak zjawisko zdecydowanie bardziej dialogiczne: oto oba ciągi myślowe nie tylko 

Ochorowicz, przyjaciel lat nie tylko młodości, który już od czasów studenckich liczył się w polskiej 
nauce psychologii” (Ewa Warzenica-Zalewska, Koncepcja psychiki…, s. 81). 

8  Julian Ochorowicz, O zjawiskach zdwojenia w życiu duchowym człowieka, Lwów: Polskie Towa-
rzystwo Przyrodników im. M. Kopernika 1877, s. 1. 

9  W ten sposób odsyłam do: Bolesław Prus, Podwójny człowiek, w: idem, Pisma. T. VI., red. Zyg-
munt Szweykowski, Warszawa: Książka i Wiedza 1948; cyfra w nawiasie oznacza numer strony. 

10  Zob. Julian Ochorowicz, O zjawiskach zdwojenia …, s. 21–45. 
11  Ibidem, s. 37. 
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są sobie przeciwne, ale – jako takie właśnie – wchodzą ze sobą w spór, który stale 
można kontrolować w ramach indywidualnej tożsamości. 

Przy takim założeniu horyzont oczekiwań jest sprecyzowany. Wszelako Prus, swo-
im zwyczajem, dokonuje efektownej wolty: nie przedstawia nawet fragmentu jakiejś 
wewnętrznej kłótni, ponieważ relacjonuje dialogi prowadzone przez bohatera z  rze-
czywistymi osobami (zob. PC, 17–18). Na tej podstawie można wyciągnąć dość oczy-
wisty wniosek, że pan Drzymalski jest zręcznym polemistą; i że wręcz specjalizuje się 
w umiejętnym prowokowaniu rozmówców. Narracja nie rozstrzyga niczego w zakresie 
genetycznym (co jest tu przyczyną czego); poprzestaje jedynie na ustanowieniu para-
lelizmu, zgodnie z którym agonicznej strukturze umysłu odpowiada takiż sam sposób 
obcowania z ludźmi. 

Nieoczekiwane spotkanie ze starym przyjacielem Niedojdziewiczem (zob. PC, 
19–21) sugeruje natomiast, że ów zaczepny styl bycia jest nawykowy, niemal automa-
tyczny, a zarazem – powierzchowny i możliwy do przezwyciężenia. Niedojdziewicz 
szybko tego dokonał i wówczas okazało się, że to sfera afektywna jest tu pilnie skry-
wana. Dopytywany o nią bliżej Drzymalski ujawnia antytetyczny stan uczuć: już sam 
widok pięknej kobiety napełnia go i zachwytem, i przerażeniem jednocześnie. 

Dla Ochorowicza byłby to przykład sytuacji, w której „występuje dwoistość tam, 
gdzie w życiu normalnym zawsze pojedynczość obserwujemy”12. Analizując zjawisko 
zdwojenia uczuć psycholog wyraźnie koncentruje się na podwojeniu ich obiektu (np. 
miłość do dwóch osób), natomiast mniej zajmujący jest odwrotny układ: 

Innego rodzaju zdwojenia współczesne z zupełną różnicą treści uczuć są pospolitsze. Są to mia-
nowicie częste przejścia miłości w nienawiść, przejścia niestanowcze lecz co chwila powtarzające się 
i które tym sposobem tworzą zjawisko migotania się uczuć sprzecznych bardzo dotkliwe dla chorego13. 

Prus zapewne podzielał przekonanie o rozpowszechnionym charakterze zjawiska, 
chociaż traktowanie go jako jednostki chorobowej14 musiało wydać się – przynajmniej 
– niespójne. Nie bez powodu zatem w trakcie rozmowy Niedojdziewicz dociekliwie 
szuka przyczyny tej ambiwalencji. I bez problemu znajduje: oto piętnaście lat temu jego 
szwagierka, Anna, nie zgodziła się wyjść za Drzymalskiego. Odtąd wykazuje on szcze-
gólną predylekcję w kierunku kobiet pięknych i niedostępnych; początkowo u takich 
właśnie kandydatek szukał powodzenia, ale wraz z upływem czasu (i po doznanych 
zawodach) poprzestał na obserwacjach prowadzonych w parku. Jeśli weźmie się pod 
uwagę fakt, że spacery są nieodzowną częścią codziennej rutyny, to ich cel faktycznie 
jest dziwny, gdyż przypomina rodzaj uzależnienia. Po pięciu nieudanych oświadczy-
nach bohater ciągle szuka towarzystwa tego samego typu kobiet, chociaż nie zamierza 
już się do nich zbliżać. Nadal jednak potrzebuje „migotania uczuć sprzecznych”, jak 
powiedziałby Ochorowicz, nawet jeśli intensywność doznań okazuje się słabsza. 

12  Ibidem, s. 45. 
13  Ibidem, s. 47. 
14  Zob. ibidem, s. 48. 
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Niedojdziewicz nie jest w stanie tego zrozumieć; wie tylko, że należy to przerwać 
ślubem z Anną. Wszelako dzięki jego naiwnym pytaniom (i odpowiedziom przyjacie-
la) pisarz pozwala domyślić się tego, co jest tu kluczowe. Drzymalskiemu odpowiada 
stan ambiwalencji, ponieważ gwarantuje on trwanie samego pragnienia. I to od niego 
starszy pan jest już uzależniony. Dlatego nawet hipotetyczna możliwość zawarcia mał-
żeństwa – a zwłaszcza jego skonsumowania – wprawia go w szczere i silne przera-
żenie. Oznacza bowiem spełnienie, które nieuchronnie powoduje zanik pragnienia15. 

Drzymalski zakłada, że zapraszając przyjaciela na obiad, radykalnie zmieni prze-
bieg dalszego spotkania. Dzieje się jednak odwrotnie: Niedojdziewicz finalnie wymu-
sza zgodę na kolejne oświadczyny, chociaż sam Drzymalski chce i nie chce ich zara-
zem (zob. PC, 27). Jego postawa spełnia więc warunki tego, co Ochorowicz określał 
mianem zdwojenia woli16; i to spełnia wzorcowo, ponieważ autor do definicji zjawi-
ska włączył także jego samoświadomość. Prus wprowadza tylko jedno uzupełnienie. 
Nie jest bowiem wykluczone, że analizy Ochorowicza wydały mu się zbyt indywi-
dualistyczne i pomijające wpływy, jakie na jednostkową wolę wywierają inni ludzie. 
Dylemat dwóch sprzecznych aktów woli może zostać rozstrzygnięty przez trzeci, ze-
wnętrzny, który weźmie stronę jednego z poprzednich. To stwierdzenie należy jednak 
opatrzyć zastrzeżeniem: oto interwencja musi pojawić się w odpowiednim momencie, 
tj. wtedy, gdy jedno ze stanowisk zyskuje choćby minimalną (i krótkotrwałą) przewagę 
nad drugim. Prus wyraźnie to sugeruje na planie fabularnym, kiedy Niedojdziewicz 
– nie mogąc nic osiągnąć – pozostawia przyjaciela samego, aby ten dokonał wyboru. 
Szala nieznacznie przechyla się wówczas na jedną ze stron pod wpływem dokonanej 
przez Drzymalskiego retrospekcji. 

W  tym fragmencie następuje intrygujące przejście od wspólnego – i  obfitego 
w alkohol – posiłku do samotnego wspominania. Zbliżoną sytuację opisywał Ochoro-
wicz, kiedy analizował przykład tzw. zdwojenia pamięci, czyli występowania dwóch 
odrębnych stanów umysłu zajmującego się przeszłością. Kluczowymi zjawiskami 
było tu wprawdzie lunatykowanie czy somnambulizm, ale zacząć należało od czegoś  
prostszego: 

Najbliższy lunatyzmu we względzie zdwojenia pamięci jest stan drugi powstający niekiedy wsku-
tek upojenia. Zdarza się mianowicie u osób (…) że napiwszy się kilka kieliszków wina, przy ciągłym 
zajęciu umysłu ożywioną rozmową w porze zwykłego snu wpadają z wolna w stan, powierzchownie 
niczym nie różniący się od czuwania, w którym jednak (…) utrzymuje się tylko pojedyncze pasmo 
wyobrażeń wskutek braku rozmaitości ogniw ubocznych i normalnego poczucia „ja”, pozostających 

15  Warto przypomnieć, że trzy lata później Prus napisze publicystyczny artykuł pt. Powściągliwość 
krytyczna. Dość czytelnie przedstawi w nim ten właśnie mechanizm, chociaż uleganie mu będzie przy-
pisywał – co znamienne – ludziom młodym: „Młodzian (…) nie cofa się przed żadną ofiarą, ażeby zdo-
być serce dziewicy; (…), uganiając się za swoim ideałem, gotów popełnić najniemożliwsze szaleństwa  
dopóty, dopóki… nie dopnie celu. Dopiąwszy go zaś, robi się ociężałym, smutnym, apatycznym i – zie-
wając – myśli (…), że gra nie była warta świeczki (Bolesław Prus, Powściągliwość krytyczna, w: idem, 
Studia literackie, artystyczne i polemiki t. XXIX, Warszawa: Książka i Wiedza 1950, s. 155). 

16  Zob. Julian Ochorowicz, O zjawiskach zdwojenia …, s. 53–61. 



Regresy starości. Wizja wieku późnego w dwóch opowiadaniach Bolesława Prusa 223

bezwiednymi. Mózg w  takich razach jest w ¾ sparaliżowany a natomiast część jego działa silniej, 
gorączkowo, ośrodki zaś automatyczne funkcjonują całe w sposób podniecony17. 

Pora jest wprawdzie poobiednia (a nie wieczorna), ale – pominąwszy znaczące 
nazwisko18 postaci – identyczna jest tu koncentracja na wąskim zakresie przeszłych 
wrażeń. One bowiem „cofają” Drzymalskiego do okresu młodości, kiedy przeżywał 
swą pierwszą miłość do Anny (zob. PC, 26). I ten impuls wykorzystał Niedojdziewicz, 
zaprowadzając go do mieszkania niedoszłej narzeczonej (i jej ojca), którą zamierza 
teraz ponownie poprosić o rękę (zob. PC, 27–29). 

Kiedy Józef i Anna zostają sami, przeprowadzają niezwykłą rozmowę (zob. PC, 
30–34), która jest punktem kulminacyjnym noweli. Lekki, ironiczny dialog wydaje się 
pozbawiony głębszych znaczeń, jednak w istocie dokonuje on radykalnego przeformu-
łowania problematyki podwojenia. Anna wyprowadza bowiem Józefa z pamięciowego 
„transu”, przywracając mu świadomość tego, co „tu i  teraz”. W  tym stanie jest już 
oczywiste, że dysponuje on tylko jednym uczuciem (tj. skrywaną miłością), jednym 
aktem woli (tj. zamiarem oświadczyn) i jednym ośrodkiem myślowym (tj. poglądami 
dotyczącymi np. swoich nawyków). Wszystkie zjawiska wewnętrznego zdwojenia, 
których doświadczał wcześniej, okazują się iluzją; albo raczej: są fałszywą konstruk-
cją, która ex post ustawia symultanicznie to, co tak naprawdę rozgrywa się linearnie, 
jedno po drugim. 

Ale nawet wówczas można zasadnie pytać o przyczynę dwóch odmiennych zacho-
wań (w dwóch różnych momentach). Finalny dialog sugeruje, że jest to możliwe tylko 
wtedy, jeśli odpowiednio wybierze się osobę rozmówcy. Jeśli Józef jest nastrojony 
romantycznie, to Anna musi być cynicznie; jeśli on mówi prawdę, to ona – kłamie; 
jeśli on chce, ona – nie może chcieć, itd. Tu zatem wyjaśniają się sensy wprowadzane 
od początku noweli. Żeby się radykalnie zmieniać, Józef stale potrzebuje właściwe-
go przeciwnika; potrzebuje kontaktu z kimś, z kim stworzy skrajne przeciwieństwo. 
Stworzy – gdyż ta opozycja jest wyłącznie sytuacyjna, nie ma oparcia w niezmiennym 
„charakterze”; i dlatego zawsze może zostać odwrócona, skutkując (auto)doświadcze-
niem podwojenia. 

Dla Prusa geneza fenomenu sobowtóra nie jest zatem jednostkowa, ale wyłącznie 
interpersonalna; jest efektem gry, jaką prowadzą ze sobą ludzie, udając radykalne zróż-
nicowanie. Trudno jest nie postawić pytania o jej stawkę. U Ochorowicza odpowiedzi 
nie będzie: myśli, uczucia, wola i pamięć mają podobną wagę. Prus każe Annie i Józe-
fowi stale wracać w rozmowie do feralnych oświadczyn sprzed piętnastu lat. Oboje wie-

17  Ibidem, s. 69. 
18  Nie ulega wątpliwości, że obaj bohaterowie noszą – odziedziczone po poetyce tendencyjnej – 

wymowne antroponimy, do których czytelnik był już przyzwyczajony. „Drzymalski” – to ten, który 
drzemie; a „Niedojdziewicz” – ten, który nie dojdzie. W ten sposób Prus podkreśla podobną „ułomność”, 
którą obaj zostali dotknięci: jakąś apatię, nieobecność, niezrealizowanie, brak skutecznej aktywności. 
Wydaje się jednak, że postawy te nie mają tu ścisłego związku z wiekiem postaci; można jedynie stwier-
dzić, że ich aktualna kondycja wyjaskrawia te mankamenty. 
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dzą, że nie zostali małżeństwem, ponieważ nie byli zainteresowani odwzajemnieniem 
uczucia. O wiele bardziej ekscytująca jest nieodwzajemniona miłość, czyli pragnienie 
pozbawione możliwości spełnienia. Ale żeby tak właśnie się stało, potrzebny jest opór; 
potrzebne jest owo „nie”, które każde z nich słyszy z ust swego niedoszłego narzeczo-
nego. Oboje zostali przez to ukształtowani, chociaż nowela pokazuje konsekwencje, 
które spotykają tylko Józefa. Jego dojrzałość i wczesna starość są niczym innym jak 
nieustannym reprodukowaniem tamtej pierwotnej sytuacji. I to zarówno bezpośrednio 
(cztery kolejne odmowy), jak też – i  to jest bardziej symptomatyczne – pośrednio. 
Natarczywe polemiki, sprzeczne uczucia żywione „z dystansu” itd. – to wszystko jest 
sposobem przynajmniej częściowego powrotu do tamtego stanu, w którym pragnienia 
były tak intensywne, że zmuszały do wyznań lirycznych. 

2. Ucieczka w młodość (Pan Wesołowski i jego kij)

Pan Wesołowski i jego kij koncentruje się na zabawnych, a niekiedy wręcz niepraw-
dopodobnych perypetiach tytułowej postaci. Ale na marginesach narracji kilkakrotnie 
pojawiają się charakterystyki bezpośrednie, które określają protagonistę jako starca 
oraz kogoś, kto się nudzi. Sam przebieg fabuły tylko w niewielkim stopniu potwierdza 
to rozpoznanie, dlatego należy je uznać za rodzaj ukrytego założenia, którego sens 
był albo oczywisty, albo – nieistotny. Interpretacja nie może go zignorować, dlatego – 
szukając dla niego odpowiedniego kontekstu eksplikacji – warto przywołać (posiadaną 
przez pisarza19) pracę Emila Tardieu pt. Znudzenie. Jest wprawdzie późniejsza, jednak 
nie o zależność genetyczną (czy intertekstualną) tu chodzi, ale o odtworzenie funkcjo-
nujących w czasach la belle epoque stereotypów. 

Intrygujący jest bowiem fakt, iż Tardieu poświęca osobny podrozdział zjawisku 
określanym jako znudzenie starca. Wywód ma dość czytelny porządek, zgodnie z któ-
rym najpierw określa się genezę, a następnie sam przebieg tego znudzenia. W skład tej 
pierwszej wchodzą dwa czynniki: rozczarowanie oraz rodzaj wewnętrznego marazmu, 
który zapowiada zbliżającą się śmierć. Opis Tardieu jest tu następujący: 

Czy starzec jest zawsze rozczarowanym? Z pewnością: bądź [to] dlatego, że czyni obrachunek 
swoich strat i klęsk, bądź dlatego, że widzi już godną politowania nicość zdobytych przez siebie dóbr, 
które straciły już dla niego wartość użytkową. 

Bieg życia jest następstwem stanów duszy, zmiennych i chwiejnych, tajemniczych i wielobarw-
nych, których rozmaitość nas zachwyca. W starości ewolucja naszego ja jest skończona; koło życia 
zdąża do zatrzymania się, wszystkie poprzednie stany duszy stają się dziedzictwem jednego, stałego 
i niezmiennego (…)20. 

19  Zob. Halina Ilmurzyńska, Agnieszka Stepnowska, Księgozbiór Bolesława Prusa, Warszawa: Sto-
warzyszenie Bibliotekarzy Polskich 1965, s. 142. 

20  Emil Tardieu, Znudzenie. Studium psychologiczne, przeł. Marian Massonius, Warszawa: Drukar-
nia Aleksandra Tadeusza Jezierskiego 1904, s. 174. 
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Waga tych aspektów jest zasadnicza, a jednak ich analiza jest dość enigmatyczna. 
Nie jest jednak wykluczone, że autor po prostu nie chciał się powtarzać, gdyż pisał już 
o nich (poza kontekstem starości). Zatem rozczarowanie jest nieuchronnym skutkiem 
posiadania czy zrealizowania pragnienia21; natomiast ewolucja „ja” polega w istocie 
na porzucaniu własnej tożsamości i na zamiarze upodabniania się do kogoś innego; ko-
goś, kto jest postrzegany jako lepszy, bardziej atrakcyjny22. Starość w ujęciu Tardieu 
tym różni się od innych okresów życia, że te dwa czynniki okazują się już niemożliwe 
do przezwyciężenia: ilość doznanych rozczarowań jest zbyt duża, aby wskrzesić nowe 
pragnienia; a brak sił witalnych sprawia, że projekty stawania się kimś innym są nie-
wykonalne. 

I z tych właśnie powodów kondycja starca jest nie do pozazdroszczenia. Z jednej 
strony bowiem polega ona na nieustannym rozpamiętywaniu dawnych rozczarowań, 
a z drugiej – na izolacji od innych, mizantropii i poczuciu osamotnienia23. I z tej wła-
śnie perspektywy warto spojrzeć na znacznie obszerniejszą analizę zawartą w podroz-
dziale dotyczącym znudzenia młodością. Okazuje się bowiem, że wśród wielu rozma-
itych przyczyn zjawiska można odnaleźć – w nieco zawoalowanej postaci – także te, 
o których mowa à propos starości. Jeśli młodość szuka sławy, to fascynacja sławnymi 
ludźmi24 nie jest niczym innym, jak wczesną formą dążenia do zmiany swojego „ja”. 
Natomiast potrzebę wielu atrakcyjnych wrażeń, które muszą szybko następować po 
sobie25, nietrudno wyjaśnić jako efekt znudzenia zrealizowanym pragnieniem. Oba 
okresy też się różnią; przede wszystkim tym, że w młodości znudzenie nie jest aż tak 
dotkliwie z powodu nieustannej dynamiki, zapewniającej możliwość rozmaitych reo-
rientacji. W ujęciu Tardieu ten właśnie mechanizm jest, jak się zdaje, kluczowy i za-
pewnia to, co określane jest mianem uroku młodości. 

Tardieu zakłada następnie, że dojrzałość – tj. okres pomiędzy młodością a starością 
– na tyle skutecznie eliminuje owe dwa aspekty, iż w fazie schyłkowej są one niemoż-
liwe do reaktywacji. Opowiadanie Pan Wesołowski i  jego kij można zinterpretować 
jako rodzaj antropologicznego eksperymentu, który odrzuca taką supozycję. Nie jest 

21  Tardieu stwierdzał bowiem, iż człowiek znudzony: „Rzadko cieszy się ze swych zwycięstw. Osią-
gnąwszy przedmiot pożądany, powiada zwykle: „Ach, to tylko tyle?” – i, przedkładając polowanie nad 
zdobycz, wyrusza na nowe podboje” (Ibidem, s. 186).	

22  Autor ujął to nader precyzyjnie, pisząc, iż znudzenie: „ujawnia się przez osobliwsze postępki 
osobnika, szukającego stale i uporczywie zetknięcia z osobnikiem przeciwnego typu; (…) w tych zbli-
żeniach przez kontrast, w tych związkach paradoksalnych, każdy zmierza jak gdyby do przeniesienia 
temperamentu; poddajemy się działaniu prądu nieznanego, nasiąknięciu płynem obcym; bronimy swoje 
ciało od znudzenia, poddając je sugestii ciała innego, które jak gdyby w jakiś ciemny sposób uczy je 
innych rytmów, innych odruchów (…). Z tych to względów powolny chętnie obcuje z żywym, słaby szu-
ka zetknięcia z silnym, bojaźliwy kroczy śladami odważnego; chcieliby oni przez naśladowanie, przez 
przelew „fluidów” upodobnić się do organizmu, pociągającego i będącego przedmiotem zazdrości” (ibi-
dem, s. 109). 

23  Zob. ibidem, s. 175–177. 
24  Zob. ibidem, s. 166. 
25  Zob. ibidem, s. 167. 
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bowiem niewyobrażalna sytuacja, gdzie starsza osoba wejdzie w taki tryb działania, 
który przypomina strategię walki ze znudzeniem, jaka – w przekonaniu Tardieu – jest 
właściwa dla wieku młodzieńczego. Generuje to liczne efekty komiczne, nabierają-
ce niekiedy charakteru satyry, niemniej zawarta w nich problematyka wymaga ujęcia 
w nawias tych zabiegów, których celem było wzmocnienie funkcji ludycznej.

Jest ona mocno wyeksponowana, gdyż fabuła konsekwentnie rozwija się wedle 
prostego schematu, zgodnie z którym stateczny i nieśmiały starszy pan staje się coraz 
bardziej „niegrzeczny”. Dwukrotnie łamie prawo (pobicie, pojedynek), a  następnie 
zmierza do rozbicia własnej rodziny. A wszystko to dzieje się za sprawą tytułowego 
kija, czyli laski, która, jak na ironię, pomaga starszym osobom w bezpiecznym prze-
mieszczaniu. Wpływ owej laski na życie Ludwika Wesołowskiego jest niemal magicz-
ny: zapewnia mu ona nieustanne i coraz bardziej ryzykowne przygody. Przypomina ba-
śniową „wodę życia”26, która odmładza i ratuje przed śmiercią. Narzekania na laskę są 
zatem nieco obłudne, gdyż tak naprawdę Ludwik nie jest w stanie się z nią już rozstać. 

Równocześnie jednak nie rozstaje się on z przyjacielem i rówieśnikiem, Teofilem 
Biedrzyńskim. Jego wątek jest intrygujący, gdyż – prima facie – służy jedynie zwielo-
krotnieniu efektu komicznego. Trzeba jednak zauważyć, iż perypetie obu panów mają 
– mimo odmiennego przebiegu i  okoliczności – dość podobny sens. Nawet więcej: 
że ich fabularne następstwo łączy je w swoiste moduły czy układy binarne dotyczące 
tego samego zagadnienia. Jedyna kluczowa27 różnica polega na tym, że przyjaciel nie 
posiada laski, ma za to – dużo znajomych. W  ten sposób Prus buduje między tymi 
wątkami subtelny kontrapunkt, polegający na tym, iż to, co w pierwszym wydarza się 
nader tajemniczo, w drugim ma dość racjonalną strukturę. 

Pierwszy moduł zawiera próbę nawiązania relacji z osobami, które w sposób mniej 
lub bardziej oczywisty budzą miłosne pragnienie. Dla Ludwika jest to ekspedientka 
Józia, a dla Teofila – niejaki Fitulski. Żeby się do nich zbliżyć, obaj panowie posługują 
się pieniędzmi: pierwszy zamierza kupić laskę z rączką w kształcie głowy Murzyna, 
drugi będzie, jako poręczyciel, spłacał dług Fitulskiego. Obie próby kończą się niepo-
wodzeniem, ale każda w inny sposób. O ile bowiem Ludwik – zaaferowany wyglądem 
laski – za późno wszedł do sklepu (zob. PW, 162)28, o tyle Teofil konsekwentnie prze-
prowadził swój plan – i w efekcie naraził się na odrzucenie. Sam Ludwik tłumaczy mu 
(zob. PW, 167), że doprowadził tym działaniem do upokorzenia wierzyciela. Powinien 
zatem zachować się inaczej, ale żeby tak było, powinien – jak sugeruje narracja – stać 
się kimś innym. I na tym polega punkt wyjścia opowiadania: jeśli stary mężczyzna ma 

26  Zob. np.: Woda żyjąca, w: Bajki domowe i dziecinne Braci Grimów, przeł. Zofia A. Kowerska, 
Warszawa: Biblioteka „Wisły” 1896, cz. II, s. 42–49. 

27  Można zasadnie utrzymywać, że obaj bohaterowie mają również odmienne preferencje dotyczące 
kobiet (Ludwik) lub mężczyzn (Teofil). Różnica ta jest rzeczywista, ale drugorzędna, gdyż w obu przy-
padkach funkcjonuje ten sam mechanizm. Niekiedy wydaje się, że autor wprowadził ją tylko po to, aby 
jeszcze bardziej zamaskować łączące je analogie. 

28  W ten sposób odsyłam do: Bolesław Prus, Pan Wesołowski i  jego kij, w: idem, Pisma. T.  III.,  
red. Zygmunt Szweykowski, Warszawa: Książka i Wiedza 1948; cyfra w nawiasie oznacza numer strony.



Regresy starości. Wizja wieku późnego w dwóch opowiadaniach Bolesława Prusa 227

pokonać znudzenie, musi doprowadzić nie do ewolucyjnych, jak postulował Tardieu, 
ale do rewolucyjnych zmian w  swoim „ja”. Musi stać się kimś, kim nie jest; musi 
przejść radykalną transformację. 

Moduł drugi koncentruje się właśnie na tym zagadnieniu. Spektakularnie przebie-
ga ten proces u Ludwika, któremu ostatecznie udało się nabyć ów feralny rekwizyt. 
Skutek jest następujący: 

Tymczasem od dnia, w którym zamiast złożonej rękawiczki począłem nosić laskę, opanowała 
mnie jakaś dzika werwa. Idąc przez ulicę bezświadomie ściskałem kij, a ściskając, z grzeszną satys-
fakcją myślałem… żeby nim kogo obłożyć!... (PW, 164)

Zamiar ten zostanie zrealizowany, w wyniku czego lokaj Teofila zostanie dotkli-
wie pobity. Mimo nieprzyjemnych reperkusji Ludwik zachowuje się tak, jakby dzięki 
zakupionemu przedmiotowi nabył nie tyle „dziką werwę”, ile – niewyczerpaną siłę 
oraz zapał do agresywnych interwencji. Nie ulega wątpliwości, że Prus odwraca tu 
kolonialny stereotyp, każąc Europejczykowi upodabniać się do „barbarzyńcy”. Sens 
inwersji jest jednak nie tylko ironiczny (tzn. deprecjonujący samych kolonizatorów); 
wskazuje bowiem na ów zasadniczy charakter wymaganej metamorfozy. 

Podobny cel osiąga Teofil, chociaż innym sposobem. Żeby się zmienić, wystar-
czy stać się częścią określonej społeczności; w tym przypadku grupy młodych męż-
czyzn. Prezentacja codziennego posiłku, jaki w ich gronie spożywa bohater (zob. PW,  
168–171), pokazuje, że wspólna konwersacja – którą można potem powtarzać do-
kładnie tym samym tonem – działa rewitalizacyjnie. I to nawet wtedy, jeśli za udział 
w niej trzeba zapłacić odrobiną ośmieszenia czy deprecjacji. Dla Teofila dyskomfort 
jest jednak minimalny, a zysk w postaci dostępu do atmosfery młodości i politycznych 
intryg – bezcenny. 

Drugi moduł można by określić mianem inicjacyjnego, natomiast trzeci jest rodza-
jem testu, który – już we własnym środowisku – należy przeprowadzić dla uzyskanej 
tożsamości. Ów trzeci moduł jest przy tym bardziej skomplikowany, gdyż wątki obu 
bohaterów nie są odseparowane, ale ściśle powiązane. Krzyżują się w sekwencji fa-
bularnej, która opowiada przyczyny i przebieg pojedynku Ludwika z pułkownikiem 
dragonów, Steinbergiem (zob. PW, 171–180). 

Prezentacja tych wydarzeń jest znakomita, ponieważ wyjaskrawia sztuczny, wręcz 
udawany status podejmowanych działań. Ani rzekomej obrazy, ani zamiaru zemsty, 
ani wreszcie samego starcia nie można traktować poważnie. Autentyczny jest tu tylko 
strach, jaki ostatecznie opanowuje Ludwika, oraz przezwyciężenie tego stanu, skut-
kujące obojętnością wobec śmierci. A  sam bohater jest przekonany, że wszystko to 
jest zasługą jego laski, która niczym magiczny talizman zawsze musi być przy nim. 
Wszelako bardziej intrygujące są reakcje Teofila, który, jako sekundant, uczestniczy 
we wszystkim. On bowiem powtarza dokładnie te same doświadczenia, których do-
znawał Ludwik, tylko z niejakim opóźnieniem. Kulminacją spowolnionej imitacji jest 
wyzwanie, które pijany Teofil rzuca kelnerowi w trakcie imprezy kończącej całe zaj-
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ście. I właśnie to jest głębokim sensem trzeciego modułu: Teofil (otwarcie) i Ludwik 
(skrycie) naśladują tu kogoś innego, gdyż chcą być kimś innym. Nie wystarcza im 
już – także zaczerpnięta skądinąd – siła oraz młodość; potrzebują takiej odwagi, która 
uczyni ich gotowymi na śmierć. Z tego względu wybór przeciwnika – byłego oficera – 
jest całkowicie uzasadniony. 

Jest jednak oczywiste, że całkowita i  trwała przemiana w  kogoś pokroju puł-
kownika nie może się dokonać. Przynajmniej nie od razu, dlatego Steinberg zostaje 
przyjacielem obu panów, którzy świetnie się w jego towarzystwie czują. Ale w tym 
momencie narracja dokonuje tajemniczej inwersji: zamiast prezentować kolejne 
przedsięwzięcia nowopowstałej grupy – do czego przejdzie w końcowej partii (zob. 
PW, 187–192) – przenosi się do domu Ludwika, gdzie następuje poważny kryzys 
małżeński. Trudno jest oprzeć się wrażeniu, że ten czwarty moduł zawiera większy 
zakres niedopowiedzeń niż poprzedni. Można by go określić mianem stręczycielskie-
go. Najpierw Teofil zostaje bezpodstawnie posądzony przez panią domu o nakłanianie 
(czy też dawanie złego przykładu) jej męża do okazywania zainteresowania panną 
do towarzystwa, która u  nich pracuje (por. PW, 181–183). Następnie sam Ludwik 
wdaje się w  romans z  ekspedientką Józią, który wszakże będzie szybko ukrócony 
przez czujną żonę (zob. PW, 184–187). Ta znajomość jest zawiązana oczywiście za 
sprawą laski, której naprawą „musiał” zająć się bohater. Ani Teofil, ani „Murzynek” 
nie mogą spełniać tej roli, jaką implikuje im tu narracja. Oni zatem tylko sygnalizują 
ważną kwestię: jeśli Ludwik ma już swojego idola i wie, w kogo chciałby się zmie-
nić, to okaże się również skrajnie nieodporny na wszelkie efekty pośrednictwa, które 
ktoś taki – nawet mimowolnie – będzie roztaczał. Steinberg mógłby więc stać się 
stręczycielem-amatorem (takich postaci już w Lalce jest kilka29), ale wystarczyłoby, 
że sam by się kimś zainteresował, a jego wielbiciel skopiowałby także i to pragnienie. 
Wspólny wyjazd przyjaciół i huczna kolacja, którymi kończy się opowiadanie, wręcz 
zachęcają do takich interpretacyjnych spekulacji. 

Sam bohater ich nie podejmuje i jest zdzwiony – zrodzonymi z podobnych przesła-
nek – pretensjami żony. Ale nawet ona nie zauważa w pełni metamorfozy męża. O tym, 
jaki naprawdę jest jej zakres, świadczy pozornie dysfunkcyjny fragment rozmowy Lu-
dwika z kelnerem. Kiedy pierwszy pyta, dlaczego nie jest już osobą anonimową, drugi 
odpowiada: 

– O ! – uśmiechnął się – jaśnie pana zna całe miasto. Wszyscy wiedzą, że pan zabił pułkownika. 
– Pułkownik Steinberg żyje…

29  Warto – chociażby ze względu na powracające nazwisko – zwrócić uwagę na postać fryzjera Fi-
tulskiego, który składa Wokulskiemu niedwuznaczną propozycję: „Znam kilka baletniczek, które chętnie 
zawarłyby z panem stosuneczki, a słowo honoru daję, że warto! Prześlicznie zbudowane, muskulatu-
ra dębowa, biust jak materac na sprężynach, ruchy pełne gracji i wcale nie przesaǳone wymagania, 
szczególniej za młodu. (…) Początkującej zaś da pan trzy tysiące rubelków na rok, kilka prezencików 
i bęǳie panu wierna… Ach, te kobietki!...” (Bolesław Prus, Lalka. Tom II, oprac. Józef Bachórz, Beata 
Utkowska, Warszawa-Lublin: Wydawnictwo Episteme 2017, s. 14).
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– Ten może i żyje, ale tamten, co go jaśnie pan golnął w brzuch, wcale nie żyje. Sam przecie 
byłem na pogrzebie. 

– Przeklęta popularność! – pomyślałem. – Nawet gniewać się nie mogę na tego osła. (PW, 185–186) 

Skoro Ludwik drugi raz nie zaprzecza, to znaczy, że w tej narracji ukryty jest trup, 
o którym się (prawie nic) nie mówi. Jeśli tak, to okazuje się, że starszy pan zagustował 
w pojedynkach, w których coraz lepiej strzela. I coraz okrutniej, jeśli trafienie w brzuch 
nie było przypadkowe. Można zatem zrozumieć, dlaczego nieco później (zob. PW, 
188–189) zostanie on ekspertem („prezesem”) rozstrzygającym spory honorowe. Jed-
nakże stanie się też kimś więcej: drażliwym na punkcie własnej dumy ryzykantem, 
który – jak wcześniej Steinberg – zawsze będzie szukał okazji do wymiany strzałów. 
Kimś, kto żyje tylko po to, aby regularnie ocierać się o śmierć. 

Ludwik nie doświadcza żadnych wyrzutów sumienia; jest zadowolony z tego, kim 
teraz jest. I będzie: kolejne kochanki staną się kłopotliwe tylko wtedy, jeśli dowie się 
o nich żona, dlatego należy – jak np. w przypadku zgubionego parasola – zręczniej 
ukrywać wszelkie oznaki (choćby dopiero planowanej) niewierności. Brak wahań na-
tury moralnej jest tu zresztą znakomicie skorelowany z nieobecnością aspektów po-
znawczych. Opowiadanie dlatego korzysta z narracji pierwszoosobowej, aby wiernie 
zaprezentować bezrefleksyjny punkt widzenia Ludwika, który sam siebie nie analizuje, 
poprzestając jedynie na – zadziwiająco zresztą trafnych – uwagach dotyczących Teofi-
la (moduł pierwszy i drugi). Prus nie ma zatem wątpliwości, że warunkiem radykalnej 
transformacji „ja” i – wynikającej z niej – pasji kolekcjonowania „wrażeń” jest nieroz-
poznany charakter tych procesów. Kiedy starzec podejmuje próbę „powrotu” do mło-
dości, musi zrezygnować z krytycznej autoanalizy. Gdyby bowiem tego nie dokonał, 
wówczas szybko rozpoznałby naśladowczy – tj. sztuczny i wtórny – charakter wła-
snych ekscesów. Młodość starości, by tak rzec, jest tu całkowicie nieuświadomionym 
mimetyzmem. 

3. Wnioski 

Interpretacja obu utworów Prusa prowadzi do wniosku, zgodnie z którym pisarz 
wykorzystał w nich figurę starca, aby zaprezentować – nurtującą go wówczas – proble-
matykę nieautentycznego pragnienia. I nie jest wykluczone, że przystępując do pisania 
Lalki sprawdzał, czy to zagadnienie znajdzie zainteresowanie u czytelników. „Test” 
musiał wypaść pozytywnie, skoro dwaj bohaterowie arcydzieła także znajdują się – 
przynajmniej – na progu ówcześnie definiowanej starości. Prus, swoim zresztą zwy-
czajem30, wyposażył ich w analogiczne obsesje. Wokulski – podobnie jak Drzymalski, 

30  Już przed laty Stanisław Fita trafnie dostrzegł, iż „Prus w swych utworach nieraz cytował sam 
siebie, wykorzystywał własne wcześniejsze pomysły, przetwarzając je stosownie do nowych potrzeb 
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choć nie tak często – będzie szukał niedostępnej i pięknej kobiety, która odpowiednio 
zmobilizuje jego pragnienie. I to właśnie pan Stanisław zobaczy w lustrze sobowtóra, 
w którym nie rozpozna samego siebie, ale – jak należy domniemywać – Starskiego; 
rywala, z którym ostatecznie przegra. Natomiast Rzecki będzie – podobnie jak Weso-
łowski – szukać tego mężczyzny, którym kiedyś powinien się stać; będzie tęsknił za 
fantomowym Napoleonem, którymś z Minclów czy wreszcie samym Wokulskim. A ci 
bliscy przyjaciele będą bezwiednie generować u niego zainteresowanie kobietami, do 
których nie uda mu się znacząco zbliżyć (np. do Heleny Stawskiej). Lalka przedstawia 
więc te same mechanizmy, choć o wiele bardziej wnikliwie. Niemniej ich geneza – 
i pierwsze ujęcie – tkwi prawdopodobnie w tych dwóch krótkich narracjach. 

Wszelako Lalka całkowicie należy już do dziedziny beletrystycznej. Natomiast 
Podwójny człowiek oraz Pan Wesołowski są tekstami także w tym sensie pograniczny-
mi, że oscylują między fikcją a publicystyką. Do zasad kompozycyjnych tej ostatniej 
nawiązują bowiem początkowe partie obu utworów: Podwójny człowiek przypomina 
dialogizowany felieton, a Pan Wesołowski tzw. list do redakcji. Uzasadnione zatem 
staje się pytanie o to, w jaką debatę publiczną włącza się Prus za pomocą tych wypo-
wiedzi?

Odpowiedzi mogą być różne, ale jedno nie podlega dyskusji: nie będzie to głos 
dotyczący rzeczywistego losu i kondycji ludzi starych. Sądzę, iż starość przypomina tu 
rodzaj znaku, który nazywany jest indeksem: wskazuje na bezpośredni związek między 
osobą a formacją kulturową, do której ta osoba należy. Jak wiadomo, pokolenie pozy-
tywistyczne samo siebie określało jako przedwcześnie postarzałe31; natomiast Prus32 
określał starość jako stan konserwatyzmu. Przy takim założeniu można w Podwójnym 
człowieku dostrzec alegorię postarzałych pozytywistów, a w Panu Wesołowskim – ta-
kąż samą alegorię ich oponentów, konserwatystów. 

Zaprezentowane powyżej zestawienie obu utworów byłoby zatem nieco inną 
wersją tego, o  czym pisarz mówił na przełomie 1878 i  1879  r. w  cyklu artykułów 
pt. Postępowcy i zachowawcy33. Nieco inną, a nawet – znacznie bardziej dotkliwą34, 

i okoliczności” (Stanisław Fita, Na marginesach Lalki, w: idem, „Pozytywista ewangeliczny”. Studia 
o Bolesławie Prusie. Lublin: Towarzystwo Naukowe KUL 2008, s. 120). 

31  Zob. Bogdan Mazan, Motyw przedwczesnej starości w  literaturze polskiej drugiej połowy XIX 
wieku, w: Dojrzewanie do pełni życia. Starość w literaturze polskiej i obcej, red. Stefan Kruk, Elżbie-
ta Flis-Czerniak, Lublin: Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 2006; Dawid Maria 
Osiński, Starość pozytywistów i/a starość pozytywizmu, w: Ludzie starzy i starość na ziemiach polskich 
od XVIII do XXI wieku (na tle porównawczym), Tom II. Aspekty społeczno-kulturowe, red. Agnieszka 
Janiak-Jasińska, Katarzyna Sierakowska, Andrzej Szwarc, Warszawa: Wydawnictwo DiG 2016. 

32  Zob. Anna Martuszewska, „Stary i poczciwy” Bolesław Prus, s. 249. 
33  Zob. Bolesław Prus. 1847–1912. Kalendarz życia i  twórczości. Oprac. Krystyna Tokarzówna 

i Stanisław Fita, red. Zygmunt Szweykowski, Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy 1969, s. 198 
i 201.

34  Najprawdopodobniej wynikało to z rozgoryczenia, jakie stało się udziałem Prusa po upadku „No-
win” (w 1883 r.), którym i konserwatyści, i postępowcy zarzucali bezideowość oraz brak programu (Zob. 
Bolesław Prus. 1847–1912. Kalendarz życia i twórczości, s. 255–260, 264–265, 280–283, 300–301). 
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gdyż artykuł w „Kurierze Warszawskim” był mimo wszystko wyważony. Teraz więc 
okazuje się, że postępowcy – jak Drzymalski – prowadzą ostre dysputy tylko dlatego, 
że potrzebują odpowiednio wysokiego stopnia ekscytacji (niczym niezaspokojony ko-
chanek). A formacja konserwatywna nieustannie marzy – jak Wesołowski – o  takiej 
metamorfozie, która przywróci jej dawny prestiż wynikający z posługiwania się siłą 
(tzn. bronią). Poza tymi zwalczającymi się stronnictwami znajduje się szeroka widow-
nia, czyli – opinia społeczna. „Owi trzeci”, tak bowiem zostali przez Prusa nazwani, 
tylko w niewielkim stopniu śledzą tę zażartą walkę. Ogół ma inne priorytety, które 
dziennikarz wskazał w puencie: 

Znieść (…) bolesny rozdział członków jednej całości, równouprawnić wszystkich pod względem 
umysłowym i  towarzyskim, oto najważniejsze, jeżeli nie powiem: jedyne samodzielne zagadnienie 
naszego społeczeństwa w obecnych czasach. Przy nim – zarówno wielka polityka, jak wielka postępo-
wość i wielka zachowawczość, jest tylko łudzeniem siebie i innych35.

To właśnie w imieniu „tych trzecich” Prus pisze te opowiadania-satyry na postępo-
wców i konserwatystów. Jednym i drugim wskazuje, że istnieją zadania o wiele waż-
niejsze. Trzeba doprowadzić do zaniku zasadniczych barier, do braku mechanizmów 
wykluczania, a następnie – i to jest chyba jeszcze ważniejsze – nauczyć się koegzysto-
wać w tym nowoczesnym społeczeństwie. Żeby to było możliwe, należy zrezygnować 
z  pustej ekscytacji i  nauczyć się pozytywnej wzajemności, która ze sfery intymnej 
rozszerzy się i na tę publiczną (np. jako wymiana usług). Należy również wyzbyć się 
nie tylko pojedynków, ale każdej negatywnej, destrukcyjnej wzajemności, którą one 
zawierają i której skutków doznaje cały organizm społeczny (zwłaszcza najubożsi). Ta-
kich właśnie dwóch lekcji udziela wszystkim stronnictwom i ogółowi Prus publikując 
w prasie dwa skromne utwory. 
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