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Oskar Anweiler

Dom mojego dzieciństwa w Stanisławowie

Habent sua fata libelli – ale przecież nie tylko książki i ich historia, swoje
losy mają również domy, chociaż nie mówią one do nas bezpośrednio. Mają coś
do opowiedzenia nie tylko szlacheckie dwory na wsi, magnackie zamki, czy też
paradne, mieszczańskie budowle w miastach. Niektóre z nich są częścią zbio-
rowej pamięci, pozostając pod opieką konserwatorską.

Tutaj jednak będzie mowa o niepozornym domu, nigdzie i przez nikogo
nie wspominanym, domu mojego dzieciństwa w Stanisławowie, z lat poprze-
dzających wybuch wojny w 1939 r. i z czasu przesiedlenia Niemców. Jestem
jedynym, który może o tym opowiedzieć – dlatego pojechałem tam po latach.
W rodzinnych stronach byłem dwukrotnie, najpierw w maju 1999 r. i w paź-
dzierniku 2010 r., zastając ten dom prawie takim, jakim był przed ponad sie-
demdziesięciu laty.

Od mojego kolegi i przyjaciela z Uniwersytetu Warszawskiego otrzyma-
łem niedawno w prezencie książkę, która mnie natychmiast urzekła. Tadeusz
Olszański, mój rówieśnik, który wyrósł w Stanisławowie, przedstawił ulica za
ulicą, historię tego miasta i związane z nim własne młodzieńcze wspomnie-
nia1. „Stanisławowa już nie ma”, pisze autor na wstępie, „jest Iwano-Frankiwsk.
Ale w Iwano-Frakiwsku najpiękniejszą częścią pozostał Stanisławów, to, co mi-
nione”. Atmosfera tego założonego w 1662 r. miasta, które trzysta lat później
przemianowano, ożyła przy lekturze także i dla mnie, jakkolwiek inaczej niż
w przypadku syna polskiego lekarza: nie z punktu widzenia polskich wyż-
szych sfer, lecz z perspektywy członka niemieckiej mniejszości, który poza tym
mieszkał na południowym skraju miasta, nie zaś, jak większość z górą dwóch
tysięcy Niemców – w „Kolonii Knihinin”, gdzie znajdowały się także zakłady
pastora Theodora Zöklera.
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Nasz dom znajdował się przy ulicy Gołuchowskiego. A że patronem jej był
polski generał w c.k. armii przed 1918 r., ulica zachowała swoją nazwę również
w Rzeczypospolitej Polskiej do 1939 r. Pasowało to zresztą do okolicy, gdzie
znajdowały się koszary piechoty, kawalerii i artylerii – my dzieci zawsze przeży-
waliśmy jako poruszający spektakl przemarsz żołnierzy, ale przede wszystkim
stęp [koni] ułanów, udających się w dniach świątecznych na msze w mieście,
z towarzyszącymi im zawsze orkiestrami.

Dom pod numerem 116 zbudowany został jeszcze przed 1914 r. przez
moich dziadków ze strony matki. Philip Kolb był mistrzem masarskim, więc
oprócz budynku mieszkalnego na gospodarstwo składały się masarnia, miesz-
kanie dla czeladników, stajnie i wreszcie, sad oraz warzywnik. Warzywnik gra-
niczył bezpośrednio z dużym ogrodem miejskim; jako chłopiec mogłem się do
niego dostać przez dziurę w płocie z drutu kolczastego. Kiedy mój ojciec, który
zajmował dobre stanowisko prokurenta w fabryce marmuru w Rawiczu, poło-
żonym w dawnej Prowincji Poznańskiej, gdzie się urodziłem, zmarł w 1927 r.
w wieku 28 lat – młoda wdowa, wraz ze mną, wówczas dwuletnim, powróciła
do swego rodzinnego domu w Stanisławowie. Kiedy i jej ojciec zmarł w wyniku
wewnętrznych obrażeń na skutek napadu w 1929 r., dorastałem w jego domu,
pozostając w nim z matką i babką.

Zamieszkiwaliśmy obszerną kuchnię, dzienny pokój i dwie sypialnie. Znaj-
dująca się w domu masarnia została wynajęta. Drewniany wykusz, a także za-
daszone drewnem wejście do piwnicy w podwórzu, jeszcze w październiku
2010 r. były w prawie nienaruszonym stanie. Nasz dom miał szeroką bramę
wjazdową, a także solidną drewnianą bramę prowadzącą na ulicę;  ponieważ
była zadaszona, służyła nam chłopcom, przy złej pogodzie jako miejsce zabaw.
Mały, sąsiedni dom, ogrodzony drewnianym płotem, zamieszkiwało starsze ży-
dowskie małżeństwo. Dwa domy dalej [mieszkał] polski mistrz masarski, [który]
przejął zakład produkcyjny. Kilka lat później wybudował dwupiętrowy dom
mieszkalny z zakładem, największy po tej stronie ulicy. Jeszcze w 1999 r. można
było odczytać na bocznej ścianie tego budynku, jego nazwisko i napis: „mięso
i wędliny”. Jedenaście lat później ściana ta została odmalowana, a tym sa-
mym i te resztki przeszłości wymazano.

Przed wejściem do parku stał dom dyrektora polskiego gimnazjum w Sta-
nisławowie, który miał syna w moim wieku i córkę. Z chłopcem byłem zaprzy-
jaźniony; bawiliśmy się razem na naszym podwórku albo w jego ogrodzie.
Przedtem jednak musiałem mu towarzyszyć przy odrabianiu lekcji – jego oj-
ciec sądził bowiem, że powinien brać ze mnie przykład, jako że ja odrabiałem
lekcje zaraz po obiedzie, żeby mieć czas na coś innego. Rola ta nie przypadała
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mi naturalnie do gustu, zwłaszcza, że mówiono o „wzorcowej niemieckiej dys-
cyplinie uczenia się”.

Dom, podobnie jak wszystkie inne, nie miał żadnej kanalizacji; na podwó-
rzu znajdowała się pompa ręczna, która często, także i w zimie dostarczała
wodę z głębiny. Do połowy lat 30. nie było także w tej części miasta elek-
tryczności. Mieliśmy kilka lamp naftowych; w długie zimowe wieczory piękna
lampa stołowa roztaczała wokół siebie przytulne światło. Miłego ciepła dostar-
czał piec kaflowy. Mógłby on jeszcze i w 1999 r. działać – jak nam powiedziała
młoda ukraińska nauczycielka, która zaprosiła nas chętnie do pomniejszonego
tymczasem mieszkania. Z dwóch pomieszczeń zrobiono dwa oddzielne lokale,
nie zmieniając jednak układu przestrzennego, więc nowej mieszkance domu,
mogłem dokładnie pokazać, gdzie odrabiałem lekcje albo wieczorem, przy wiel-
kim kuchennym stole czytałem lub bawiłem się cynowymi żołnierzykami. Przy
ostatnich odwiedzinach zastałem nową lokatorkę, tym razem starszą kobietę,
która już wkrótce zamierzała się wyprowadzić, gdyż dom, jak powiedziała, ma
zostać zburzony. A był on rzeczywiście mocno już zapuszczony; podwórze było
porośnięte trawą i krzakami, zasłane rupieciami, a stara brama znikła.

Chociaż, jak wspomniałem, nasz dom położony był w południowej części
miasta, nie zaś we wschodniej, zamieszkałej przez większość Niemców, to był
on jednak miejscem wielu spotkań. Także pastor Theodor Zöckler, którego
wszyscy szanowaliśmy, należał do grona gości, zwłaszcza że moja babka nie
tylko była bardzo wierząca i często uczęszczała do kościoła, lecz należała tak-
że do aktywnych członków kościelnej wspólnoty. Z tego, o czym rozmawiali
dorośli nic nie rozumiałem, ale dostrzegałem wzajemny szacunek i głębokie
zrozumienie. Kiedy w styczniu 1939 r. zmarła moja babka, Theodor Zöckler
celebrował żałobne nabożeństwo. Za trumną niesioną na cmentarz przy ewan-
gelickim kościele w orszaku żałobnym kroczyli także polscy i ukraińscy sąsiedzi.
Na początku lat 50. kościół wysadzony został w powietrze, groby usunięto –
dzisiaj jest to teren zielony z kilkoma zachowanymi nagrobkami z czasów
sprzed 1939 r. i nowymi pomnikami. Nic już w tym miejscu nie przypomina
o Niemcach w Stanisławowie.

Po dwóch latach uczęszczania do polskiej publicznej szkoły powszechnej,
położonej około dziesięciu minut drogi od naszego domu, przeniosłem się do
prywatnej szkoły ludowej, a później do niemieckiego gimnazjum przy ulicy Ki-
lińskiego, niedaleko dworca. Miałem tam mniej więcej pół godziny drogi – czy
słońce, czy słota musiałem iść przez całe miasto. Jeszcze 60 lat później mogłem
taksówkarzowi dokładnie opisać drogę, zanim zatrzymał się przed domem pod
numerem 116 przy ulicy Puszkina, jak się wówczas nazywała. W 2010 r. ulica
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znowu zmieniła nazwę: nadano jej imię Czornowiła – na cześć ukraińskiego
polityka, który kilka lat wcześniej zginął w niewyjaśnionych okolicznościach.

Nasz dom przetrwał dotąd wszystkie zmiany nazwy ulicy i zachował swój
numer. Zmieniający się od 1939 r. jego mieszkańcy, z całą pewnością przeży-
wający na różne sposoby „wielką historię” i kolejne zmiany polityczne, także
i oni mogliby wiele opowiedzieć.

„Stanisławowa już nie ma”, pisze polski autor. A i dom mojego dzieciństwa
ma niebawem zniknąć. Pozostają tylko wspomnienia.

Z języka niem. przełożył
Mirosław S. Szymański




