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Wartość wychowania humanistycznego.
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Summary

THE VALUE OF HUMANISTIC EDUCATION. THE HUMANIST MIND IN A CONCENTRATION CAMP

Times when the Nazi concentration camps appeared is the period when the importance of
humanistic knowledge weakened. The living conditions in concentration camps were so
horrible that the primary goal of the prisoners was just to survive in the Nazi created “world”,
which can be described as non-human, and therefore non-humanistic. Hence there is a question
whether humanistic upbringing is valuable, if it is not useful in an extreme situation, when
humanity of a human is at stake? If not: why does it not allow man to remain human? This
question occupied the minds of the camp prisoners who discussed the status of humanistic
upbringing. The author of the article tries to answer this question using the recollections of
Primo Levi, Jean Amery and Victor Frankl.
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Wprowadzenie

W okresie, w którym dokonało się przełamanie staroszlacheckiego mono-
polu na posiadanie arete przez szlachetnie urodzonych – którzy cnotę, dzielność
i doskonałość zawdzięczają krwi swych przodków – zrodziło się przekonanie, że
osiągnąć je można poprzez kształcenie umysłu. Starożytni wiedząc, że każde-
go człowieka daje się – poprzez określony zestaw ćwiczeń – udoskonalić pod
względem fizycznym, doszli do wniosku, że podobnie można uczynić z jego
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umysłem – kształtując w nim zalety duchowe. W Paidei Werner Jaeger tak
o tym pisze:

 
Z najgłębszych potrzeb życiowych państwa narodziła się koncepcja wychowania, która

w wiedzy, jako w faktorze dominującym na życiem kulturalnym owej epoki, upatrywała siłę
zdolną kształtować człowieka i starała się użyć jej właśnie w tym celu (Jaeger 1962: 304).

 
Jaki cel mieli starożytni, kształtując sferę umysłową u obywateli polis? Cel

ten, jak można sądzić, nie sprowadzał się wyłącznie do doskonalenia umiejęt-
ności w postaci określonego rzemiosła, ale znajdował również swą realizację
w przyswojeniu dużej ilości encyklopedycznej wiedzy, informacji,  p r a k t y c z -
n i e  niepotrzebnych. Za elementy kształtujące duszę człowieka uznano muzykę,
poezję, gramatykę, retorykę i dialektykę (Jaeger 1962: 309).

Kształcąc humanistycznie obywateli wierzono, że przyniesie to korzyść
państwu. Człowiek, który dzięki wiedzy zyskiwał cnotę stawał się społecznie uży-
teczny. Grekom, co warto już na początku podkreślić, bliska była owa społecz-
na perspektywa kształcenia. Wykształcony miał nie tyle służyć samemu sobie, co
wspólnocie. Zyskując szersze horyzonty zdobywał (przynajmniej potencjalnie)
zdolność do wpływania na losy ogółu.

Wiara w ozdrowieńczą moc wiedzy humanistycznej, praktycznie nieprzy-
datnej, ale dającej człowiekowi duchową moc, zapisała się w wielu starogreckich
poematach i mitach i jako taka utrwaliła się w myśleniu europejskim. Obecna
jest w nim po dziś dzień. Nawet bowiem pozytywiści (i ich duchowi spadkobier-
cy) nie przyznając humanistyce statusu nauki dostrzegali jej pozytywny wpływ na
egzystencję człowieka. Nie oznacza to jednak, że wiara w dobroczynny wpływ
humanistyki nigdy nie uległa zachwianiu. Daje się wskazać okresy, kiedy słabła.
Należą do nich, przede wszystkim, czasy kryzysów jakie przechodziła ludzkość,
a więc wojen, rewolucji, zaraz, plag głodu itp. Wtedy to bowiem walka o prze-
życie wypierała wszelkie inne dążenia.

W skrajnej postaci miało to miejsce w nazistowskich obozach koncentra-
cyjnych. Warunki życia, jakie stworzono w nich dla więźniów, były potworne.
Przeżycie stawało się podstawowym celem, jakie postawił sobie człowiek im wy-
dany. Złożyły się na świat, który można określić mianem nie-ludzkiego, a więc
niehumanistycznego. Stąd też – dla teoretycznych rozważań – mogą stanowić
coś w rodzaju „punktu granicznego” sensowności pytania o przydatność humani-
stycznego wychowania. Czy przydaje się ono człowiekowi w sytuacji ekstremal-
nej, skrajnej czyli wtedy gdy jego człowieczeństwo jest zagrożone? Czy pozwala
ono pozostać człowiekowi człowiekiem?
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Pytanie to ma swoją historię i zaprzątało umysły nie tylko powojennych
historyków, ale samych obozowych więźniów, którzy również zastanawiali się
nad statusem (posiadanej przez nich) wiedzy humanistycznej w obliczu jakże
zmienionych okoliczności życiowych. By odpowiedzieć na nie odwołam się do
obozowych wspomnień. Primo Levi, Jean Amèry i Viktor Frankl to reprezentanci
tej szczególnej, a interesującej mnie grupy więźniów, których łączy nie tylko to,
że wszyscy trzej znaleźli się podczas wojny w obozie w Oświęcimiu, ale przede
wszystkim to, że byli ludźmi wykształconymi, a europejska kultura, w okresie
przedobozowym, stanowiła esencję ich życia. Wszyscy też po wyjściu z obozu
napisali wspomnienia. Pytanie, które na ich podstawie postawię, to pytanie
o status humanistycznego wychowania w sytuacji ekstremalnej, podczas poby-
tu w obozie koncentracyjnym.

Humanista w obozie koncentracyjnym

Bardzo młody Emil Cioran pisząc w swojej pierwszej książce o nędzy (włas-
nego) życia, a będąc wówczas sympatykiem ruchu faszystowskiego (czego później
szczerze żałował), zamieścił taką oto odezwę:

 
Batem, ogniem lub zastrzykami doprowadzajcie każdego człowieka do agonii do przeży-

wania chwil ostatecznych tak, by w straszliwej męce doświadczył oczyszczenia płynącego
z oglądu śmierci. Potem puśćcie go wolno, niech ucieka od grozy aż padnie z wyczerpania.
Gwarantuję, że efekt będzie nieporównanie bardziej wartościowy aniżeli otrzymany przy uży-
ciu metod normalnych. Gdybym mógł cały świat doprowadziłbym do agonii, aby dokonać
oczyszczenia życia u samych korzeni; podłożyłbym płomień – nie po to, by je zniszczyć, ale by
przydać mu nowego wigoru i żaru. Ogień, jaki podłożyłbym pod ten świat, nie sprowadziłby
nań ruiny, lecz tylko zasadniczą, kosmiczną przemianę. W ten sposób życie przywykłoby do wy-
sokiej temperatury i nie byłoby środowiskiem dla miernoty. W takiej wizji może nawet śmierć
przestałaby być immanentna życiu. 

(Napisałem to dziś, 8 kwietnia 1933 roku, kiedy kończę 22 lata. Czuję się dziwnie na myśl,
że w takim wieku jestem już specjalistą od problematyki śmierci) (Cioran 1992: 6).

 
Człowiek w swojej agonii, doprowadzony do tego stanu przy użyciu me-

tod, którym daleko było do normalności, oglądający śmierć i uciekający od gro-
zy (by paść z wyczerpania), to bardzo adekwatny opis kondycji więźnia obozu
koncentracyjnego. Znana jest nam ona powszechnie, gdyż warunkom życia obo-
zowego poświęcona jest obszerna literatura tworzona zarówno z perspektywy
historycznej na podstawie dokumentów, jak i ze wspomnień ocalałych więźniów.
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Pisma te jednako trudno czytać bez współczucia dla ofiar i bez osłupienia, że
rzeczy mogły zajść aż tak daleko w „cywilizowanej” Europie. Tak jak w cyto-
wanych słowach Ciorana – choć myśliciel ów pisząc je nie mógł mieć na myśli
życia w obozie koncentracyjnym – ludzie doprowadzeni zostali do granic swo-
jej wytrzymałości psychofizycznej. Zniszczono w nich nie tylko ciało, ale i ducha
– wszystko to, z czym wcześniej się identyfikowali. Analiza tego typu destrukcji,
ze względu na to, że dokonuje się w warunkach skrajnych, ma wielkie znacze-
nie dla dywagacji nad przydatnością humanistyki. Wydaje się bowiem, że jeśli
wychowanie humanistyczne ma być orężem chroniącym nasze człowieczeństwo,
to powinno się sprawdzać w sytuacji, gdy takiej ochrony człowiek potrzebuje
najbardziej. Czy tak było?

Na obóz koncentracyjny – choć w niewielkim stopniu odpowiada to zbrod-
niczym intencjom oprawców – można spojrzeć jak na miejsce socjologicznego
eksperymentu, polegającego na odebraniu człowiekowi „duszy”. Wyrywa się
go ze środowiska, w którym żył, „osamotnia”, przecinając więzy łączące z ro-
dzinami (zabijając jej członków lub „tylko” izolując od możliwych kontaktów),
pozbawia się rzeczy własnych, imienia i nazwiska. Następnie doprowadza do cał-
kowitego wyniszczenia fizycznego, odbiera nadzieję co do możliwości ocalenia
i czyni się pewnym rychłej, nagłej i niespodziewanej śmierci.

To wszystko dość powszechnie wiadomo. Mniej upowszechnioną wiedzą na
temat obozu jest to, że więźnia nie tylko „odcinano” od jego więzów ze świa-
tem zewnętrznym, ale też skazywano na dotkliwą izolację wewnątrz obozu.
Współwięźniowie bowiem tworzyli swoistą grupę, o której trudno powiedzieć,
iż była wspólnotą (choć zwykliśmy o niej myśleć jako o wspólnocie towarzyszy
niedoli). Obóz był – co podkreślają ocaleni – miejscem walki każdego z każdym,
dlatego też z socjologicznego punktu widzenia przysługuje mu szczególny sta-
tus: anty-wspólnoty, miejsca zaniku więzi społecznych. Sojusze w takiej grupie
pozostawały kruche, powierzchowne i zwykle zawiązywały się nie z przyczyn so-
lidarnościowych, ale antagonistycznych: kierowanych przeciwko innym współ-
więźniom.

Do rozważań na temat wartości humanistyki w związku z obozem skłania
to, że owo środowisko miało charakter nie-ludzki w sposób dosłowny. Walka
wszystkich przeciwko wszystkim, brak grupowej solidarności, zanik lojalności
i wszelkich niemal społecznych odruchów wobec siebie – to cechy życia wspól-
notowego skrajnie obce duchowi humanistyki. Ekstremalność sytuacji człowieka
pozbawionego dawnych i aktualnych więzi skłania do tego, by zapytać o przy-
datność wiedzy humanistycznej. Czy człowiek znający literaturę, sztukę, muzykę
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– wyedukowany humanistycznie więzień – mógł wykorzystać to, by ochronić
siebie w „księżycowym” krajobrazie obozu koncentracyjnego?

Wyjdźmy od opisu świata, w jakim przyszło żyć trzej wymienionym oca-
lonym, których wspomnienia poddajemy tu analizie. Uderzające jest ich po-
dobieństwo. Świat jawił im się – zgodnie – jako ekstremalnie obcy, inny od
wszystkiego co znali do tej pory, chaotyczny, nieprzewidywalny, budzący grozę
a równocześnie absurdalny. Można powiedzieć – a będzie to miało pierwszo-
rzędne znaczenie dla tych rozważań – że ci, którzy przekroczyli obozową bra-
mę nie dyskutowali o warunkach swego życia. Na to świat obozowy był, by tak
rzec, zbyt jednoznaczny. Warto też dodać, że w owych opisach pojawia się
wspomniany wcześniej element walki wszystkich ze wszystkimi. Ocaleni
jednogłośnie dyskredytują mit ofiar zantagonizowanych wyłącznie przeciwko
swym katom.

 
Świat, do którego zostaliśmy wtrąceni, był oczywiście straszliwy, ale przede wszystkim

zdumiewająco niezrozumiały: nie zgadzał się z żadnym znanym nam wzorcem. Nieprzyjaciel
był na zewnątrz, ale także w nas samych, „my” traciło swoje granice, nie było już tylko dwóch
stron walczących ze sobą, nie można było wyodrębnić jakiegoś jednego frontu, bo frontów by-
ło dużo, krzyżowały się ze sobą, może były wręcz niezliczone, jako że front przebiegał mię-
dzy każdym a każdym. Wchodząc do obozu, miało się nadzieję przynajmniej na solidarność
towarzyszy niedoli, ale spodziewanych sprzymierzeńców, jeśli nie liczyć przypadków szcze-
gólnych, brakowało, były natomiast niezliczone monady zamknięte w sobie, a między nimi
toczyła się rozpaczliwa walka, skryta i nieustanna (Levi 2007: 41).

 
Człowiek przybywający z zewnątrz, co należy podkreślić, nie znajdował się

w sytuacji kogoś, kto przybywa do świata obcej sobie kultury. Wtedy bowiem
mógłby, poznając ją z czasem, zadomowić się w nim, a przynajmniej jakoś do
panujących zasad dostosować. Szok przybyłych do obozu polegał na tym, że
stykali się oni z chaosem całkowitym, z brakiem zasad, co może niektórych za-
skoczyć. Wprowadzony przez oprawców dryl paramilitarny nie miał bowiem
charakteru zrozumiałych reguł. W codziennym życiu nie dawało się odnaleźć
niczego, co byłoby „racjonalne”. Więźniowie pozbawieni byli poczucia jakiej-
kolwiek swojskości. Brak było minimalnego choćby związku z dawnym życiem.
Nieodgadniony był sens rozkazów wydawanych przez nazistów. Świat taki to
kraina bezprawia, niby-wspólnota, anty-społeczeństwo. Nic dziwnego, że nie
mogąc znaleźć podobieństwa do jakiegokolwiek świata ludzkiego, szukali go
w świecie zwierząt.

 
[Więzień] zaczynał (...) myśleć o sobie jak o części olbrzymiej ludzkiej masy, a jego egzy-

stencja upodabniała się poziomem do poziomu życia zwierzęcia. Więźniów obozu zaganiano
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to w jedno, to w drugie miejsce; czasami pędzono ich gdzieś w grupie, czasami osobno – ni-
czym stado owiec pozbawionych własnej woli i zdolności samodzielnego rozumowania. Nie-
wielka grupa osobników, świetnie wyszkolonych w różnych metodach znęcania się sadystów,
obserwowała ich bacznie ze wszystkich stron na podobieństwo wściekłych psów. Poganiali oni
niezmordowanie swoje stado w tę i z powrotem przy wtórze wrzasków, kopniaków i ciosów
pałką. My zaś jak owce myśleliśmy wtedy wyłącznie o dwóch rzeczach: jak uciec przed kłami
psów i w jaki sposób zdobyć pożywienie (Frankl 2012: 58–59).

 
W zarysowanym w ten sposób kontekście powtórzmy nasze pytanie: czy

w sytuacji, kiedy człowiek odnajduje się w rzeczywistości nie-ludzkiej, której
nie tylko nie rozumie, ale której, ze względu na jej bez-ład, nieuporządkowanie,
zrozumieć nie może, wychowanie humanistyczne może mu się przydać? Czy
w świecie bezrozumnym, bo niezrozumiałym, rozum może mieć znaczenie?

Na to pytanie jednoznaczna odpowiedź, rzecz jasna, nie istnieje. Wszystko
zależy od tego, jak się ów rozum określi. Powszechnie wiadomo, że spryt,
chytrość, podstępność dają się uznać za przejawy rozumności, jeśli tylko przy-
zna się, że rozumność polega li tylko na efektywności osiągania celów. A jeśli
doda się, że w obozie celem nadrzędnym było przeżycie, a temu właśnie wyżej
wymienione przymioty sprzyjały, to tym samym stawały się jej wyrazem. Czy
taką jednak odpowiedź uznać należy za rozstrzygającą? Trudno sobie wyobra-
zić, że spryt i chytrość budzą powszechne uznanie. A na pewno nie budzą ta-
kiego wśród humanistów. Są uznawane za cechy, które przybliżają ludzkie ży-
cie do zwierzęcego i pozbawiają go owych szczególnych walorów, które czynią
je wartościowym.

Wątpliwości takie znalazły wyraz w wielokrotnie powtarzanym przez oca-
lonych twierdzeniu, że „najlepsi” spośród obozowych ofiar nie przeżyli. Prze-
żywało się na warunkach nieakceptowalnych dla ludzi ukierunkowanych
pro-społecznie, wrażliwych na krzywdę innego człowieka. Ale czy oznacza to
z kolei, że te właśnie cechy stały na drodze do przeżycia? Czy to, co ceni się
w świecie wysokiej kultury, jest jednocześnie przeszkodą w świecie obozowym,
czyli anty-społeczeństwie? Czy kryterium przeżycia uznać należy za rozstrzygają-
ce, jeśli chodzi o wartość wiedzy? Rozwiązanie takie byłoby zbyt proste.

Nie jest wielkim odkryciem, że ludzie nie nawykli do pracy fizycznej – z te-
go właśnie względu – mieli się w obozie gorzej. Brak im było sprawności tych,
którzy na co dzień, w przed-obozowym życiu, wykonywali pracę fizyczną. Inte-
lektualiści (w tym humaniści), a więc ci, którzy pracowali umysłowo, nie posiada-
li praktycznych umiejętności, które pozwoliłyby im na przykład trzymać łopatę
w rękach, tak by je oszczędzić, przenosić ciężary nie wyzbywając się całkowicie
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siły, odpowiednio chwytać podkłady kolejowe by je unieść itd. A takie umiejęt-
ności – jak łatwo sobie wyobrazić – często decydowały o przeżyciu w obozie.
Nie ulega wątpliwości, że rzemiosło, praktyka – dawały przewagę. Ale czy to
dyskredytuje wiedzę humanistyczną?

Przeczącej odpowiedzi udziela jeden z autorów obozowych wspomnień:
Victor Frankl. Ów psycholog i psychiatra jest, spośród wyżej wymienionej trójki,
najmocniej przekonany co do tego, że człowiek wrażliwy i nastawiony pro-spo-
łecznie mógł te przymioty wykorzystać w obozowym życiu.

 
Ludzie wrażliwi, przywykli prowadzić bogate życie intelektualne, mogli w dwójnasób

odczuwać fizyczny ból (byli bowiem często słabsi i delikatniejsi), lecz ich wewnętrzne „ja”
ucierpiało w znacznie mniejszym stopniu. Potrafili bowiem uciec od otaczającej ich potwornej
rzeczywistości w bogactwo wewnętrznych wartości i duchową wolność. Tylko w ten sposób
można wytłumaczyć pozorny paradoks dotyczący tego, że część więźniów o słabszej konsty-
tucji lepiej zdawała się znosić trudy obozowego życia od tych fizycznie silniejszych (Frankl
2012: 44).

 
Frankl twierdzi, dosyć jednoznacznie, że ludzie wrażliwi, gdy ich porównać

z ludźmi prostymi, mieli więcej sił psychicznych i byli bardziej odporni na zło
wokół siebie. I w to trudno powątpiewać, trzeba jednak pamiętać, że przymio-
ty ducha ludzkiego nie zawsze idą w parze z posiadaniem wiedzy. Dlatego też
stawiane pytanie wymaga właściwej orientacji: nie pytamy o to, czy człowiek
wrażliwy, dobry, współczujący itd. ze względu na owe przymioty radził sobie
w obozie, ale czy wykształcenie humanistyczne, a więc znajomość literatury,
sztuki, poezji mogły dać człowiekowi oparcie?

Świat, z którym stykał się humanista był światem chaosu, bezprawia, bez-
-zasad. Był nieogarniony. Primo Levi określa go mianem „mikrokosmosu za-
wiłego i rozwarstwionego” (Levi 2007: 18). Wobec nieogranionego umysł kapi-
tulował, stawał się bezużyteczny. Cóż jednak, ktoś powie, miałoby być w tym
dziwnego? Bezużyteczność jest przecież cechą stałą wiedzy humanistycznej.
Tak, ale bezużyteczność, w tej postaci, o jakiej tu mowa, nie jest po prostu
niepraktycznością. Bezużyteczność w sensie abdykacji wobec zastanej rzeczy-
wistości zyskuje nowy wymiar. I temu trzeba się będzie starannie przyjrzeć.

Wyjdźmy od słów Leviego:
 
Każdy czuł, że wznosi się nad nim olbrzymi gmach przemocy i zagrożeń, ale nikt nie mógł

sobie utworzyć jego obrazu, ponieważ oczy miał skierowane ku ziemi i ciągle myślał, jak prze-
trwać (Levi 2007: 14).
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Bezużyteczność tego rodzaju jest powszechnie znana osobom wykształ-
conym, które wykonują proste prace fizyczne. Umysł wypełniony treściami nie-
przystającymi do nieskomplikowanych zadań nie przeszkadza, ale daje o sobie
znać uczuciem znudzenia. I choć zabrzmi to dla wielu obrazoburczo – nuda
pojawia się w opisie łagrowego życia. Zjawia się głównie jako następstwo zajęć,
które nie mogły stać się impulsem do jakiejś żywszej aktywności umysłowej.
„Trzeba jednak sprawiedliwie dodać, że nuda ta miała postać szczególną – jak
pisze Levi – była nudą «napełniona grozą»” (Levi 2007: 176).

Owa  s t a ł a  zbędność umysłu pociągała za sobą zjawisko, które Frankl – psy-
cholog – określał mianem prymitywizacji życia duchowego więźniów.

 
Łatwo pojąć, że egzystencja w stanie podobnego napięcia psychicznego, w połączeniu

z ciągłą koniecznością skupiania się na podstawowym celu, jakim było przetrwanie, wymu-
szała na więźniach prymitywizację ich życia wewnętrznego. Kilku z przebywających ze mną
w obozie kolegów po fachu, którzy posiedli wiedzę z zakresu psychoanalizy, często wspomi-
nało mi o obserwowanej u więźniów „regresji” – ucieczce w bardziej prymitywną formę życia
psychicznego (Frankl 2012: 36).

 
Prymitywizacja, w obozowych wspomnieniach, była rodzajem mechanizmu

obronnego. Wniosek ten, jeśli chodzi o postawione w tym artykule pytanie, trze-
ba uznać za ważny. Umysł teoretyczny stanowił swoiste zagrożenie dla więźnia.
Jego bezużyteczność nie była tym, z czym wykształcony więzień – tak jak to
bywało w jego przed-obozowym życiu – zmagał się. Novum tkwi w tym, że jego
zbędność była czymś pożądanym. Analityczne, szerokie spojrzenie skompliko-
wałoby życie więźnia, jeśli w ogóle nie uczyniłoby go niemożliwym.

 
Apatia, główny symptom drugiego etapu adaptacji do życia w obozie, stanowiła konieczny

mechanizm obronny. Rzeczywistość bladła, a wszystkie wysiłki i emocje były skoncentrowane
na jednym tylko zadaniu: zachować własne życie i życie bliskiego sobie człowieka od zagłady
(Frankl 2012: 36).

 
Pełna świadomość tego, co się działo, była czymś, przed czym należało się

chronić. Głębszy sąd nie tylko był niepożądany, działał wręcz na niekorzyść te-
go, kto by się o niego pokusił. Levi pisze o koniecznym „uproszczeniu” rzeczy-
wistości wokół, o głębokiej potrzebie niemyślenia, nierozumienia. Nieużywanie
własnego umysłu stało się czymś w rodzaju priorytetu epistemologicznego.
Umysł musiałby zmierzyć się z chaosem obozowej rzeczywistości, a to wyma-
gało wielkich sił duchowych. W jaki sposób na taką stratę energii mógłby sobie
pozwolić ledwo żywy obozowy więzień? 
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Czy byliśmy zdolni my ocaleni, zrozumieć nasze doświadczenie i sprawić, by zrozumieli
je inni? Ale to, co powszechnie uważa się za „zrozumienie”, jest tożsame z „uproszczeniem”;
bez upraszczania, i to sięgającego dość głęboko, świat wokół nas byłby nieogarnioną i nie-
określoną gmatwaniną, która wciąż rzucałaby wyzwanie naszej umiejętności pojmowania
(Levi 2007: 38).

 
Prymitywizacja pragnień, odczuć, opinii miała charakter eskapistyczny, ale

nie tylko. Składała się na pewne szersze zjawisko, które pojawia się we wszyst-
kich wspomnieniach obozowych więźniów – zjawiska dezintegracji osobowości,
lub raczej jej stopniowego zaniku. Levi opisuje je w następujący sposób:

 
A teraz wyobraźmy sobie człowieka, któremu razem z drogimi istotami odbiera się dom,

przyzwyczajenia, ubranie – słowem wszystko, dosłownie wszystko, co posiadał: człowiek ten
stanie się czymś pustym, zdolnym jedynie do cierpienia i zaspokajania jedynie podstawowych
potrzeb; zapomni o godności i rozsądku, bo ten, kto stracił wszystko, może łatwo zatracić sa-
mego siebie: stanie się więc czymś takim, że z lekkim sercem będzie można decydować o jego
życiu lub śmierci, jako o stworzeniu nie mającym już związku z człowieczeństwem: a jeśli,
to w najlepszym razie tylko na zasadzie użyteczności. Kto się nad tym zastanowi, ten zrozu-
mie podwójne znaczenie określenia „obóz zagłady”, i co chcemy wyrazić mówiąc: leżeć na dnie
(Levi 2008: 31).

 
Świadectwo ludzi, którzy przeżyli obóz zagłady potwierdza filozoficzną te-

zę mówiącą, iż nasza podmiotowość nie jest czymś, co dane jest nam w chwili
narodzin i odbierane w chwili śmierci. Osobowość stanowi coś, czego jedno-
stka „dorabia się” pozostając w relacji do kształtującego ją środowiska. Oznacza
to, że nie posiadamy jej sami z siebie, jako coś darowanego nam na własność,
ale zyskujemy przez szeroki kontekst życia obejmujący rodzinę, dom, kraj, na-
ród, wykonywane zajęcia, przyzwyczajenia itd.

Dramat ludzi w obozie koncentracyjnym polegał głównie na tym, że w spo-
sób nagły i radykalny od tego odniesienia ich odcięto, że zerwane zostały łączące
ich ze światem więzi, a wraz z tym znikło poczucie, iż są tymi a nie innym oso-
bami. „Ja” zależne od środowiska, które je ukształtowało, znalazło się w pustce
i takież puste się stawało. Skutkowało to zanikiem poczucia tożsamości. Tym
samym bycie nikim w obozie nabierało nowego, bardziej dosłownego, znacze-
nia: nie oznaczało znalezienia się na dnie społecznej drabiny, ale nie-bycie na
jakimkolwiek jej szczeblu. W anty-społeczeństwie nikim zostawał każdy.

Brak otoczenia, które orientowałoby człowieka na bycie tym lub tamtym,
sprawiał, że stosunek do siebie, swego umysłu, stawał się, można by rzec, luźny.
Osadzeni tracili poczucie, iż są ciągle tymi samymi ludźmi. Jeśli więc w przed-
-obozowym życiu byli wykształconymi humanistami, to ta ich tożsamość sta-
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wała się im obca. Dusza humanisty, można by rzec,  u m i e r a ł a  wcześniej niż
on sam. Człowiek w obozie najczęściej nie umierał bowiem jako ten lub tam-
ten, lecz zanim umarł stawał się nikim.

 
W Ka-be, w tym nawiasie względnego spokoju, nauczyliśmy się, jak bardzo kruchą rzeczą

jest nasza osobowość, o ile bardziej zagrożona niż nasze życie; a starożytni mędrcy zamiast
upominać nas „Pamiętaj, że musisz umrzeć”, lepiej byliby zrobili, przypominając nam o tym
dużo większym niebezpieczeństwie, jakie nam zagraża (Levi 2008: 73).

 
Dezintegracja osobowości, poczucie obcości wobec własnego wykształce-

nia skutkowały innym jeszcze opisywanym przez ocalonych zjawiskiem. Nie-
związanie z umysłem i jego treściami objawiało się poczuciem fikcyjności owych
treści. Głębokie poematy, wybitna proza, dzieła sztuki stawały się fantasmago-
rią. W żaden sposób nie przystawały do świata obozu. Jak zaświadczają autorzy
obozowych wspomnień: przywołanie ich z pamięci od czasu do czasu, dawało
zapomnienie, ale chwile takie były groźne dla więźnia. Jak zgodnie twierdzą
ocaleni: duchowe, zbytnie „oddalanie się” od realiów życia obozowego, sku-
tkowało uderzeniem bólu, z którym trudno było sobie dać potem radę. Świat
wyższej kultury, podobnie jak świat dawnego życia codziennego (powszechne
w obozie było wyobrażanie sobie siebie wchodzących do mieszkania, zapala-
jących światło, szykujących się do kąpieli itd.) stawał się światem nierealnym,
zwodniczym. Literatura, poezja, sztuka nie mogły związać człowieka z jego rze-
czywistością, były zbyt odległe. Stawały się li tylko pięknymi obrazami z prze-
szłości, o których niebezpiecznie było rozmyślać.

 
Kultura umysłowa w obozie mogła więc być przydatna, nawet jeśli tylko w pewnych

marginalnych przypadkach i przez krótki okres – mogła ubarwić chwilę, ustanowić ulotny
związek ze współtowarzyszem, pozwolić umysłowi na żywe i zdrowe reakcje. Oczywiście nie
mogła służyć do tego, by człowiek lepiej się orientował i więcej pojmował; w tej mierze moje
doświadczenie cudzoziemca pokrywa się z doświadczeniem Niemca Amèry’ego. Rozum, sztu-
ka i poezja nie pomagają zinterpretować miejsca, z którego zostały wygnane. W codziennym
„tamtejszym” życiu, wypełnionym nudą nasyconą grozą, zdrowa reakcja kazała zapominać
o nich, podobnie jak kazała nauczyć się zapominać o domu i rodzinie; nie chodzi tu o za-
pomnienie definitywne, do czego zresztą nikt nie jest zdolny, ale o ukrycie tego w takim
schowku pamięci, gdzie gromadzi się materiał, który przeszkadza w codziennym życiu i na
nic nie może się w nim przydać (Levi 2007: 176).

 
Właściwym odruchem tego, kto usiłował przetrwać – jak zostało to już po-

wiedziane wcześniej – było raczej znieczulanie się, zobojętnienie. Obcowanie
z treściami wyższymi potęgowało kontrast między chwilą obecną a światem,
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do którego treści te przynależały. Były więc znowu tylko bezużyteczne, bo  n i e
z   t e g o   ś w i a t a,  nie tu przynależne, fantastyczne. Pomagały zapomnieć, ale za-
pomnienie albo nie pomagało albo było niemożliwe.

 
Wszystko poświęcane było dla osiągnięcia tego jednego celu. Dotyczyło to także psychiki

człowieka; panujący w niej chaos zagrażał bowiem wszelkim wyznawanym wcześniej wartoś-
ciom, podając je w wątpliwość (Frankl 2012: 58).

 
Ta ostatnia z omawianych postaci bezużyteczności – bycie nie z tego świa-

ta – wiąże się z kwestią języka humanistyki. Jak każdy język „fachowy” ma on
swoje specyficzne zastosowanie, kontekst, właściwe mu są – jak powiedziałby
Wittgenstein – gry językowe, w które grywa humanista. Tymczasem obozowe
życie nijak się miało do świata, w którym były one zadomowione. Język huma-
nistyki nie mógł być ani językiem jej opisu ani komunikacji. Dlatego też mógł
co najwyżej wyizolować jednostkę. Oczywiście, sytuacja taka dla człowieka na-
wykłego wychodzić poza sprawy najbardziej prozaiczne była trudna. Rodziła
niezaspokojony głód, dlatego też intelektualista szukał – mimo że bezowocnie
– możliwości manifestacji swego umysłu (Amèry 2007: 34). Religijność i poli-
tyczne zaangażowanie (wiara w określony porządek) lepiej służyły człowiekowi
w obozie niż sprawność intelektualna.

 
Na nic się w obozie nie przydało światło bycia, można było być głodnym lub chorym, ale

powiedzieć, że się jest, nie miało sensu. Sięganie słowami poza rzeczywistość było czynnością
szyderczą, rzeczywistość była zbyt rzeczywista, nie dało się jej opuścić, filozofia stawała się
pustą gadaniną (Amèry 2007: 58).

 
Nie staliśmy się mądrzejsi, głębsi, lepsi, ludzcy (Amèry 2007: 59).
 
Aby móc odnieść się do rzeczywistości przy użyciu języka humanistyki

– a fakt ten ma pierwszorzędne znaczenie, jeśli chodzi o prowadzone tu roz-
ważania – w niej samej musi pozostawiać coś niedopowiedzianego. Obozowa
rzeczywistość tymczasem nie pozostawiała żadnych niedomówień, była aż nad-
to jednoznaczna. Język nie mógł jej „sięgnąć”, gdyż „słowo umiera wszędzie
tam, gdzie jakaś rzeczywistość zawłaszcza wszystko” (Amèry 2007: 61). Litera-
tura, filozofia odnoszą się do rzeczywistości, która kryje w sobie jakąś zagad-
kę, pozostaje w niej coś do dopowiedzenia. Obozowa rzeczywistość zaś choć
niezrozumiała, nie była do wyjaśnienia, zrozumienia. Nie zachęcała do polemik,
rozmowy.
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Pora zadać pytanie finalne: czy biorąc to wszystko pod uwagę, można
stwierdzić, że umysł humanisty po prostu poniósł fiasko w konfrontacji z rze-
czywistością obozu?

Wsłuchując się w słowa ocalonych, szczególnie Amèry’ego, usłyszymy od-
powiedź twierdzącą. Jego konkluzje sięgają nawet dalej. Z faktu, że humani-
styczne wykształcenie okazuje się być zbędne w sytuacji ekstremalnej, wnosi,
że humanistyka jest li tylko zabawą sytych i bezpiecznych ludzi. Niczym więcej
niż sposobem na miłe spędzenie czasu. Humanista, w gruncie rzeczy, bawi się.
Zabawa ta jest wyrafinowana i pochłaniać może wielkie duchowe moce, ale nie-
wiele jest warta, gdyż nie zabezpiecza człowieka w sytuacji skrajnej. Sztuka,
poezja pozwalają, jak twierdził Kierkegaard, narzucić na rzeczywistość zasłonę
utkaną z pięknych słów czy obrazów i wierzyć, że owa iluzja jest rzeczywista.
Ale jej złudność – jak przekonuje Amèry – wychodzi na jaw w sytuacji ekstre-
malnej. Najpoważniejsze dysputy okazują się wtedy tym, czym w gruncie rzeczy
są, piękną ale pustą gadaniną.

 
Wynieśliśmy stamtąd niezachwianą już teraz pewność, że intelekt to w znacznym stopniu

ludus, i że nie jesteśmy nikim innym, czy raczej przed trafieniem do obozu nie byliśmy nikim
innym jak tylko hominies ludentes. Dzięki temu pozbyliśmy się po części poczucia wyższości,
metafizycznego zadufania, ale też niekiedy naiwnej radości ducha i poczucia fikcyjnego sensu
życia (Amèry 2007: 60).

Warunki przydatności wychowania humanistycznego

My współcześni, aby móc wytrwać w humanistyce po doświadczeniach obo-
zowych innych, powinniśmy zadać pytanie: czy oni mają rację? Oczywiście py-
tając tak, w żadnym razie nie podważa się wiarygodności świadectwa byłych
więźniów obozów koncentracyjnych. Niemniej z faktu, że nie powątpiewa się
w szczerość ich twierdzeń, nie wynika wprost, że w osądzie humanistyki jako
zabawy, igraszki umysłu, mają rację.

Z tezą mówiącą, że wiedza humanistyczna była w obozie zbędna, nie war-
to polemizować. Wiarygodne i nadal aktualne jest świadectwo tych, którzy tak
sądzą. Twierdzić jednak, że jest zbędna w ogóle, można wówczas tylko gdy-
by przyjąć założenie, że jeśli zawodzi w sytuacji skrajnej jest również niewiele
warta w neutralnych czy dobrych warunkach. (Podobnie jak mówi się, że praw-
dziwego przyjaciela poznaje się w biedzie, tak też swoistym sprawdzianem
wychowania humanistycznego byłyby warunki, w których człowieczeństwo jest
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zagrożone). Otóż podejście takie jest trudne do zaakceptowania nie dlatego,
że jest skrajne, ale dlatego, że nic bezwzględnie go nie usprawiedliwia. Choć,
jak się rzekło, rozumieć należy tych, którzy w warunkach obozowych przyjęli je
za pewnik. Czy zatem fiasko humanistyki w warunkach obozowych nie jest dla
nas lekcją?

Z pewnością jest. Pozwala bowiem zastanowić się nad tym, czego potrze-
ba humanistyce, by ta była sobą: hartowała, utrwalała, rozwijała człowieczeństwo
w ludziach. Czego zatem jej trzeba? Odpowiedź – choć w jakiejś mierze prze-
ciw własnym intencjom – daje obozowy więzień Amèry. Porównując obozy
w Dachau i Auschwitz stwierdza, że w pierwszym z nich możliwy był opór,
w drugim zaś, z powodu ostrzejszych warunków, nie. Dlatego też, jak pisze,
w pierwszym umysł humanisty „miał szansę” pełnić swoje funkcje (nawet jeżeli
w niewielkim stopniu), w drugim zaś był tego pozbawiony. W Auschwitz umysł
nie mógł niczego przedsięwziąć, gdyż nie mógł – jak to obrazowo określa autor
– „wmontować” się w jakąkolwiek strukturę społeczną, ta bowiem nie istniała.
„Intelektualista stał samotnie ze swoim umysłem, który był tylko i wyłącznie
czystą zawartością świadomości i nie miał możliwości podparcia się i wzmocnie-
nia jakąś społeczną rzeczywistością” (Amèry 2007: 33).

Uwagi te w kontekście prowadzonych rozważań są niezwykle ważne.
Pozwalają bowiem dostrzec wyraźniej to, w czym leży wartość humanistyki
i czemu służy humanistyczne wychowanie. Ich rola – od czasów klasycznych
– spełniała się w społeczeństwie. Fakt, że umysł humanisty w obozie pozo-
staje bezużyteczny nie mogąc „wmontować” się w żadną sytuację społeczną,
potwierdza, że właśnie te sytuacje są jego domostwem. Że wiedza humani-
styczna nie doskonali jednostki, gdy ta pozostaje w izolacji, że nie odnosi się do
człowieka, ale do ludzi, zadamawiając się w relacjach między nimi. Przydaje się
tam, gdzie pewne więzi, kooperacja już zaistniały. Osamotnionej duszy nic po
niej. Sofiści – wielcy nauczyciele w starożytności – bardzo wcześnie, jeśli cho-
dzi o historię wychowania, zdali sobie sprawę z tego, że człowiek, jako podmiot
kształtowania, to ten, który jest członkiem pewnej społeczności. Dlatego też
kultura umysłowa nie jest czymś, co stanowi skarb jednostki. Bez jej odniesie-
nia do innych, skarb ten pozostaje jarmarcznym świecidełkiem, zabawką z jar-
marku. Kultura ta bowiem stanowi spoiwo społeczne, wiąże jednostkę z resztą
wspólnoty w określony, zależny od czasów, w jakich tej przyszło żyć, sposób.
Człowiek obdarty z relacji społecznych, w których wyrósł i które mu nagle ode-
brano, traci coś więcej niż tylko „towarzystwo”. Traci swoje wnętrze, z któ-
rym, paradoksalnie, powinien był pozostać.
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Filozoficzny obraz człowieka w obozie koncentracyjnym stworzony w wie-
ku XX przez włoskiego filozofa Agambena, potwierdza stawiane tu wnioski.
Upraszczając twierdzi on, że człowiek jest istotą, która może być żywa (może
pozostawać przy życiu), ale nie być ludzka (Agamben 2008: 137). Kiedy tak się
dzieje? Wtedy gdy traci zdolność mowy. Przemoc dokonana na człowieku
w obozie koncentracyjnym – poza ogromną krzywdą fizyczną – polegała na tym,
że pozbawiono go sposobności do roz-mowy. Dlatego też obóz koncentracyjny
określa mianem sfery nie-językowej. Obozowa rzeczywistość jest tak jednoznacz-
na i pozbawiona powodu do omówienia – przypomnijmy uwagi Amèry’ego – że
słowa (na ustach) zamierają. A wraz z nimi umiera człowiek, stając się już tylko
istotą biologiczną (w żargonie więziennym Auschwitz zwaną muzułmanem
tj. więźniem całkowicie wycieńczonym przez głód, żywym trupem).

Agamben ze swoją koncepcją podmiotowości wpisuje się w tradycję zapo-
czątkowaną przez sofistów i kontynuowaną przez Arystotelesa, który określa
człowieka jako tego, który ma zdolność mowy. Związek takiej istoty ze świa-
tem tym samym scharakteryzowany zostaje jako związek językowy. Aby za-
istniał – twierdzi włoski filozof – potrzebny jest dystans między człowiekiem
a rzeczywistością. Inny słowy: by mówić, trzeba się wobec rzeczywistości – do
której jest się odniesionym – zdystansować. A to właśnie, zdaniem cytowanych
wcześniej uczestników obozowego życia, było niemożliwe. Mieć dystans do
obozu, oznaczało móc spojrzeć nań inaczej, nie być przez ową rzeczywistość
przytłoczonym, a tego uczynić się nie dało. Nie mogąc zaś odnieść się do niej
 r o z m a i c i e,  nie było po co się z innymi konfrontować. Nie zapraszała ona do
rozmowy. A rzeczywistość, której nie otwiera przed ludźmi klucz języka, nie
jest i nie może być rzeczywistością społeczną.

Tym samym sytuacji obozowej nie należy traktować jako sytuacji testu
wychowania humanistycznego, w której miałoby się ono ukazać jako to, czym
r z e c z y w i ś c i e  jest – zabawą, słowną igraszką sytych, wolnych i relatywnie
bezpiecznych ludzi. Jeśli zgodzimy się z Agambenem i tradycją, zgodnie z którą
człowiek jawi się jako ten, który zadamawia rzeczywistość wokół siebie za po-
mocą słów, to bezużyteczność umysłu humanisty w obozie wynikała nie ze sła-
bości humanistyki, ale ze  s ł a b o ś c i  rzeczywistości. Więzień stykał się z krainą
bez-słowia, zmuszony był funkcjonować w sytuacji, która czyniła go niezdolnym
do korzystania z dobrodziejstw tego, co zostało mu, wraz z jego wychowaniem
darowane. Paweł Dybel opisując jednostkę w społeczeństwie nowoczesnym zau-
waża, iż: „w całkowicie zorganizowanej ludzkości utrata domu i statusu poli-
tycznego, przynależności narodowej stała się równoznaczna z wygnaniem z tej
ludzkości” (Dybel, Wróbel 2008: 39). Do tej listy należy dodać również tradycję
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wychowania humanistycznego: z niej też, jak się okazuje, człowieka można
skutecznie wygnać. Wygnany zaś oskarży je o bezużyteczność w ogóle.

Biopolityczne urządzenie obozu uczyniło z człowieka surowiec, materiał,
podobnie jak czasem my surowcem i materiałem czynimy dla siebie zwierzę.
„Społeczeństwo” takich istot staje się  p e w n ą  organizacją życia, w której
– podobnie jak u zwierząt – językowe odniesienie do rzeczywistości, rozmowa
nie istnieje. Jest zbędna, niczym nieprzydatne, przestarzałe sprzęty. Język hu-
manistyki w sytuacji braku więzi społecznych wychodzi z użycia.

Parafrazując Wittgensteina Dybel określa tradycję mianem zbioru gier ję-
zykowych podtrzymujących daną społeczność przy życiu. Lektura obozowych
wspomnień skłania do wniosku, że tradycja humanistyczna odgrywa znaczącą
rolę w procesie kształtowania się, ale nie jednostki, lecz wspólnoty (Dybel, Wró-
bel 2008: 5). Tradycja humanistyczna, dostarczająca swoistych gier językowych
pełni rolę spoiwa, syci relacje międzyludzkie. Kiedy umierają słowa – a to, jak
możemy się przekonać czytając wspomnienia ocalonych, dzieje się w obozie
koncentracyjnym – grupa człekokształtnych istot przebywa razem na pewnym
terenie, ale nie może się ze sobą związać. A bez tych więzi, więzi opartych na
słowach, największe nawet dokonania humanistyki to rzeczywiście zabawa,
igraszka bez znaczenia.
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