
Wiek Oświecenia 40
ISSN 0137–6942; e-ISSN 2720–2062
Copyright © by Grzegorz Zając, 2024

Creative Commons: Uznanie autorstwa (CC BY) 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.31338/0137-6942.wo.40.4

Grzegorz Zając
Uniwersytet Jagielloński  
e-mail: grzegorz.zajac@uj.edu.pl 
ORCID: 0000-0003-1397-1060 

POWIEŚĆ PO POLSKU – PIERWSZY KRYZYS  
CZY TYLKO TRUDNE POCZĄTKI?

NOVEL IN POLISH - THE FIRST CRISIS  
OR JUST DIFFICULT BEGINNINGS?

Abstract

Considering the eighteenth-century beginnings of the Polish novel (thus rejecting 
the undermining of its genre distinctiveness from romance, which also prevails in con-
temporary literary studies), the author of the article contemplates the reasons why its 
formation during the Enlightenment encountered considerable difficulties, perceivable 
in terms of a crisis. This is despite the fact that the first works representing the new 
literary form were written by the most outstanding native writer of that time – Ignacy 
Krasicki. Noting the sources of this state of affairs both in the realm of literature itself 
and the processes governing it (e.g., the difficulties encountered by novelistic realism 
in breaking through the principle of decorum sanctioned by classicist aesthetics while 
simultaneously bearing witness to an increasingly clear distancing from the adventur-
ous fantastic literature known from the popular prose romances of the time) and in 
the civic and social life (the partitions and their political-administrative consequences 
also affecting the emotions present in collective life and shaping expectations towards 
national literature), the author nevertheless attributes particular significance to the 
lack of literary individuals who, following Krasicki’s example, would have considered 
the novel a sufficiently attractive and desirable type of communication at the time and 
would have been able to utilize its realistic potential. Such individuals were to emerge 
in greater numbers only in the last, nineteenth-century phase of our Age of Enlighten-
ment, initiating with their works development of the genre that was significantly more 
dynamic and resulted in a diversification of novelistic forms. 
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Defoe, Rousseau, Sterne, Lesage, Goethe… Powieść europejska XVIII 
stulecia była terytorium, na którym znaczących zjawisk literackich nie 
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brakowało. Spod piór wymienionych autorów – choć przecież nie tylko ich 
– wyszły wtedy teksty, jakie, wielostronnie inspirując, decydowały w ko-
lejnych dekadach o ekspansji powieściopisarstwa, o kierunkach rozwoju 
powieści jako formy gatunkowej mającej w krótkim czasie zdominować 
rzeczywistość prozy fabularnej. Przypadające na tamten okres, różnora-
ko się objawiające próby przezwyciężania słabości fabuł romansowych, 
wyznaczające w istocie początki powieści w znaczeniu odrębnego gatun-
ku (niezależnie od zamieszania pojęciowego, wyjątkowo wyraźnie i długo 
dającego zresztą o sobie znać w polskim piśmiennictwie1), świadomego 
swojej tożsamości, mimo że nieuświęconego przecież autorytetem litera-
tury klasycznej i wskazaniami zapisanymi na kartach poetyk normatyw-
nych – mogły być o tyle skuteczniejsze, o ile dokonywały się za sprawą 
twórców niepoślednich. Pisarzy, których dzieła muszą jawić się z dzisiej-
szej perspektywy nie wyłącznie jako determinanty zachodzących w wieku 
świateł procesów historycznoliterackich czy majestatyczne pomniki daw-
nego piśmiennictwa, szerzej znane jednak głównie z tytułu bądź poprzez 
skojarzenia z określonymi typami występujących tam postaci. Pisarzy, 
jacy pozostawili po sobie utwory wytrzymujące próbę czasu i ahistorycz-
nej nawet krytyki, w najlepszym tego słowa rozumieniu kanoniczne, bo 
wciąż mogące zastanawiać artystyczną oryginalnością – czy to przenikli-
wością realistycznej, nie tylko świat zewnętrzny obejmującej, obserwacji, 
czy to na wskroś nowoczesnymi, wyprzedzającymi epokę rozwiązaniami 
w zakresie samego kształtowania narracji. Takie jak – by poprzestać na 
przykładach szczególnie wyrazistych – Dziennik roku zarazy, Cierpienia 
młodego Wertera czy zwłaszcza Sternowskie Życie i myśli JW Pana Tri-
strama Shandy2.

Nie ma tu potrzeby przybliżać w  szczegółach zgoła odmiennej niż 
będąca udziałem ówczesnych powieściopisarzy angielskich bądź fran-
cuskich sytuacji osiemnastowiecznej powieści polskiej. Jak bowiem 
wiadomo, utworów zasługujących na to miano powstało wtedy u  nas 
niewiele i pojawiły się bez wyjątku dopiero w ostatniej ćwierci stulecia, 
kilkadziesiąt lat po pierwszych tekstach koryfeuszy nowego typu prozy3. 

1 Na ten temat zob.: A. Bartosiewicz, Z  dziejów polskiej terminologii literackiej 
pierwszej połowy XIX wieku, „Pamiętnik Literacki” 1963, z. 3, s. 133–180; H. Mar-
kiewicz, Polskie teorie powieści. Od początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1998 
(tu: zwłaszcza rozdziały 1–3); M. Rutkowska, Terminologia literacka w wypowiedziach 
o powieści w XVIII wieku, Wrocław 1975.

2 Dla przypomnienia podajemy daty pierwszych wydań wymienionych powieści Da-
niela Defoe’a, Johanna Wolfganga Goethego i Laurence’a Sterne’a: Dziennik… (1722), 
Cierpienia… (1774), Życie i myśli… (1759–67). 

3 Zob. I. Watt, Narodziny powieści. Studia o  Defoe’em, Richardsonie i  Fieldingu, 
tłum. A. Kreczmar, Warszawa 1973. Powieściowym debiutem pierwszego z tych auto-
rów było dzieło Życie i zadziwiające przypadki Robinsona Crusoe, marynarza z Yorku 
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Jeśli o tym przypominamy, to głównie dlatego, że pojawiające się w now-
szej literaturze przedmiotu sugestie arbitralnego rozszerzania zakresu 
pojęcia „powieści” i  obejmowania nim także utworów zakorzenionych 
w  poetyce romansu mogą odkształcać obraz przemian zachodzących 
w tamtym okresie na obszarze naszej literatury4, zwłaszcza w wymiarze 
zaznaczających się w niej relacji i zależności międzygatunkowych. Przy 
przyjęciu podobnego rozumowania przełomowość zmiany, do jakiej do-
szło w europejskim piśmiennictwie na przestrzeni wieku XVIII, gdy idzie 
o fikcjonalne fabuły prozą, zostaje po prawdzie zakwestionowana, bo też 
rozpoczynającą się wówczas emancypację powieści próbuje się tą drogą 
sprowadzić do formowania się jeszcze jednej odmiany narracji fabularnej 
sensu largo.

Tymczasem zmiana ta miała daleko poważniejszy charakter. Rodził 
się oto sposób pisania nie tylko wymykający się usankcjonowanym przez 
decorum regułom, ale mający je w dłuższej perspektywie unieważnić na 
poziomie wewnątrzliterackich hierarchii. O romansie – zważywszy tyleż 
na jego status, co samą ograniczoność literackich środków, jakimi dys-
ponował – trudno byłoby mówić choćby jako o ubogim krewnym epickiej 
literatury wysokiej. Powieść, czyniąc ośrodkiem swojego nowatorstwa 
realizm, stała się, również w związku z wyczerpaniem się kulturowego 
potencjału epiki heroicznej, głową tej części literackiej rodziny, w której 
wielowątkowo opowiada się o ludziach i świecie.

Skoro więc w  czasach nazywanych stanisławowskimi, w  kluczo-
wej dla kształtu kultury naszego oświecenia fazie jego piśmiennictwa, 
powieść zdążyła zaledwie zaistnieć, nasuwa się pytanie, czy fakt, iż 
w kolejnym dwudziestoleciu – do momentu ukazania się drukiem po-
wieściowych fabuł Juliana Ursyna Niemcewicza i Marii Wirtemberskiej 
– utwory tego typu nie powstawały niemal w ogóle, uzasadnia od razu 
mówienie o pierwszym w jej rodzimych dziejach kryzysie. Zwłaszcza że 
wtedy, w dramatycznych dla Polaków realiach przełomu wieków XVIII 
i XIX, z oczywistych powodów przekładających się w rozmaity sposób na 
emocjonalne dominanty naszej literatury i poruszaną w niej tematykę, 
nie był to problem, który jakkolwiek mógł angażować ludzi zajmujących 
się pisaniem, świadomych przy tym stanu posiadania ojczystego pi-
śmiennictwa, orientujących się w procesach i zjawiskach zachodzących 
wówczas w świecie tutejszej wymowy i poezji. Powieść żyła zbyt krótko 

(1719); Samuel Richardson zaczynał jako powieściopisarz Pamelą, czyli cnotą nagro-
dzoną (1740), natomiast Henry Fielding – Dziejami przygód Josepha Andrewsa i jego 
przyjaciela, pana Abrahama Adamsa (1742). 

4 Bodaj najobszerniejsze, a jednocześnie najciekawsze z tego typu opracowań przy-
nosi książka Pawła Bohuszewicza: Od „romansu” do powieści. Studia o polskiej literatu-
rze narracyjnej (druga połowa XVII wieku – pierwsza połowa XIX wieku), Toruń 2016.

WO 40.indd   105WO 40.indd   105 2024-10-22   12:27:502024-10-22   12:27:50



Artykuły106

– i nie był to jak dotąd żywot przesadnie spektakularny – by można było 
skupić uwagę na jej nieobecności. Nie miała statusu takiego chociażby, 
jak komedia czy satyra, by wyhamowanie jej rozwoju dało się uchwycić 
jako coś rzeczywiście istotnego – by z tamtej perspektywy je dostrzeżono, 
zakładając na przykład tymczasowość tego rodzaju sytuacji.

Mimo tego ta wyraźnie dzisiaj widoczna nieciągłość w polskiej historii 
gatunku musi zastanawiać, jeżeli weźmie się pod uwagę intensywność 
i wielotorowość jego ewolucji na rodzimym gruncie od, w przybliżeniu, 
początku lat 20. XIX stulecia. Owszem, teksty powieści z  końcowego 
okresu istnienia Rzeczpospolitej Obojga Narodów nie stanowiły na ogół 
przykładów artystycznego wyrafinowania. Ich autorzy korzystali z nowej 
formuły literackiego przekazu o tyle oszczędnie, o ile mogła im ona po-
służyć za jeszcze jeden ze środków dydaktycznego oddziaływania, w ta-
kim przede wszystkim wymiarze ujawniając swoją atrakcyjność. Michał 
Dymitr Krajewski, Józef Kazimierz Kossakowski czy – przy wszystkich 
różnicach – Franciszek Salezy Jezierski nie byli powieściopisarzami mo-
gącymi wyznaczać trendy, nietuzinkowością swoich utworów zachęcać do 
naśladowania, literacko pobudzać. Oni – nie. Jednak ten, od którego tak 
naprawdę wszystko w  tych osiemnastowiecznych zmaganiach z  powie-
ścią się zaczęło – z pewnością tak. Tymczasem pisarski autorytet Ignacego 
Krasickiego – bo o niego przecież tutaj chodzi – w tej akurat mierze nie 
okazał się zjawiskiem wystarczającym do podtrzymania względnej płyn-
ności procesu kształtowania się powieści w obrębie polszczyzny w okresie 
następującym bezpośrednio po upadku państwa. Niełatwo byłoby bo-
wiem uznać za świadectwo tej pierwszej opublikowanie w latach 1804–07 
łącznie kilku utworów Józefa Lipińskiego, Cypriana Godebskiego i Anny 
Mostowskiej. Tekstów mieszczących się wprawdzie w  coraz wyraziściej 
się rysujących wewnątrzgatunkowych konwencjach, jednakże ani niesta-
nowiących tak czy inaczej uwidaczniającego się nawiązania do sposobu, 
w jaki kształtowane były powieści doby stanisławowskiej, ani też niebę-
dących – miało się okazać – punktem odniesienia dla twórców mających 
w następnych już dekadach nadawać ton powieściowym przeobrażeniom 
i określać tym samym realistyczny profil poszczególnych odmian tak dy-
namicznie rozwijającego się już wówczas, również u nas, gatunku.

Do prozatorskiego dorobku wymienionych przed chwilą autorów 
przyjdzie jeszcze powrócić w dalszej części niniejszych rozważań, w tym 
miejscu wypada natomiast zatrzymać się dłużej przy samym Krasickim, 
przy okolicznościach jego szczęśliwego, choć paradoksalnie – uprzedź-
my fakty – niezbyt szczęśliwego zarazem dla losów samej powieści, za-
interesowania się prozą fikcjonalną. Wśród czynników, jakie wpłynęły 
na podjęcie się przez wtedy już biskupa warmińskiego próby stworzenia 
„romansu” znacząco innego od dotychczas pisanych po polsku, za jeden 
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z ważniejszych – o ile nie kluczowy – uznać należy z pewnością redaktor-
skie doświadczenia Krasickiego z pracy nad początkowymi rocznikami 
„Monitora”. Z czasu, kiedy de facto nadawał on kształt temu, flagowemu 
– by tak rzec – czasopismu oświeconych, a zatem z lat 1765–665. Wtedy 
to na łamach periodyku zaczęły ukazywać się teksty, których myślowo-
-dydaktyczny charakter czerpał z połączenia posiłkującej się rozmaitymi 
formami wypowiedzi publicystycznej perswazji i elementów właściwych 
fikcji literackiej.

Tak było na przykład z  publikacjami, tytułowanymi za współcze-
snymi wydawcami zawartości „Monitora” jako Prezentacja chińskiego 
podróżnika Yunipa i jego manuskryptu (1765) oraz Podróż Pana Starusz-
kiewicza z Warszawy do Lublina (1766)6. Zastosowano w nich zabiegi, 
które niebawem znajdą się w repertuarze Krasickiego-powieściopisarza, 
a  potem również jego nielicznych, znacznie mniej przy tym uzdolnio-
nych, naśladowców z  czasów wciąż stanisławowskich. Zabiegi, jakich 
źródłem była w głównej mierze nowego typu proza fabularna, przenika-
jąca w tamtym okresie do Polski z zachodu Europy, także już poprzez 
przekłady kolejnych powieści czy niestroniących od realistycznych ujęć 
powiastek7. Sięganie po chwyty mające sprzyjać uwiarygodnieniu treści 
obrazów bądź przemyśleń przedstawianych w  danym tekście, właśnie 
takie na przykład, jak powoływanie się na czyjeś odnalezione zapiski, 
ale też wychodzące poza relację ściśle dokumentarną kreowanie postaci 
uczestnika-komentatora wydarzeń, ukazywanych z  intencją krytycznej 
obserwacji wybranych aspektów ówczesnej obyczajowości. To poprzez 
podobne rozwiązania próbowano we wczesnej prozie powieściowej imi-
tować rzeczywistość. Z jednej strony, odnosząc się do niej nie bez spo-
łecznego zaangażowania i chęci jej przekształcania, z drugiej zaś – pró-
bując zyskać odbiorcę za pomocą czegoś, co mogłoby łączyć ciekawostkę 
z elementami przynoszącymi czytelniczą rozrywkę, byłoby w lekturze po 
prostu bardziej interesujące od przyswajania najrozsądniejszych nawet 
poglądów i najsłuszniejszych moralnych prawd, przekazywanych czy to 
w formie specjalistycznych rozważań, czy świeckiej, choć przypominają-
cej kaznodziejskie napomnienia, reformatorskiej moralistyki. 

5 W związku z tym zagadnieniem zob. K. Leszczyńska-Skowron, Niefabularna pro-
za Krasickiego: kazania, „Monitor”, Uwagi, Warszawa 2020, s. 132–245.

6 Zob. „Monitor” 1765–1785. Wybór, oprac. i wstęp E. Aleksandrowska, Wrocław-
-Kraków 1976, s. 56 i  n., 99 i  n. Autorstwo obu tekstów pozostaje nierozpoznane, 
a dotyczące go ustalenia nie wychodzą poza sferę hipotez.

7 Jeśli chodzi o te pierwsze - jeszcze na przełomie lat 60. i 70. ukazały się m.in. 
Przypadki Robinsona Krusoe (1769; tłumaczenie Jana Chrzciciela Albertrandiego), 
Awantury Idziego Blassa z  Santylany Alaina René Lesage’a (1769–70) czy Historia 
o kawalerze Desgrye i o Manonie Lesko (1769) Antoine’a François Prévosta.
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W latach 70. osiemnastego wieku tego rodzaju prozatorskie próbki, 
absorbujące pewne techniki prowadzenia narracji charakterystyczne dla 
nowego gatunku, ciągle będą się w naszym piśmiennictwie pojawiały – 
także na łamach założonych u progu tej dekady, zawierających zresztą 
głównie teksty poetyckie, „Zabaw Przyjemnych i  Pożytecznych”, czego 
przykładem pozostaje choćby przygodowo-reportażowa fabułka Przypad-
ki kontraktowe Pana Prowizjonalskiego z  roku 17758. Wówczas jednak 
nie będzie to już miało tak istotnego znaczenia, jeśli mówić o ewolucji 
rodzimej prozy fikcjonalnej, a to dlatego, że w tym samym czasie będą 
ukazywać się w druku kolejne powieści Krasickiego. Już powieści. Trzy 
pierwsze polskie powieści. Przez samego autora wciąż, oczywiście, nazy-
wane jeszcze romansami, ale postrzegane jednocześnie jako wchodzące 
swoją naturą w  istotny spór z poetyką przynależną twórczości roman-
sowej – w utrwalonym praktyką literacką wcześniejszych dziesięcioleci, 
a  nawet stuleci, rozumieniu tego określenia. Nadzwyczajność (czytaj: 
nieprawdopodobieństwo) wypadków składających się na fabułę utworu, 
eksponowanie dramatycznych w  swoim przebiegu wątków miłosnych 
i podporządkowywanie im kształtowania sylwetek głównych jego posta-
ci, szkicowość wynikająca z niedostrzegania potrzeby dokładnego opisu 
ukazywanej rzeczywistości i motywowania poszczególnych zdarzeń czy 
działań bohaterów – takie były najważniejsze wyznaczniki romansu, bez 
względu na to, czy pisany był on prozą, czy wierszem, a ten ostatni w ro-
dzimym piśmiennictwie siedemnastego i kilku pierwszych dziesięcioleci 
osiemnastego wieku nie był z pewnością w mniejszości9.

Krasicki chciał pisać „romanse” wyglądające zgoła inaczej. Był świa-
dom tego, że jego narracje znacząco różnią się od tamtych – jak sam to 
niebawem zdefiniuje – „historii bajecznych, po większej części miłosne 
awantury w sobie zawierających”10. Nie używając terminu „powieść” jako 
nazwy gatunkowej, wyczuwał, że pewne dzieła, takie jak te jego autor-
stwa, „nie powinny by się […] zwać romansami”11. Z różnych względów dy-
stansując się od fabuł zarówno „bohaterskich”, jak i „sentymentowych”, 
dowartościowywał – przypomnijmy – „rodzaj trzeci romansów”, a mia-
nowicie ten sposób pisania, w ramach którego „wdziękiem [opowiadanej 
– G.Z.] historii” piszący „słodzi przepisy obyczajności”12. Spostrzeżenia, 

8 Zob. „Zabawy Przyjemne i  Pożyteczne” (1770–1777). Wybór, oprac. i  wstęp  
J. Platt, Wrocław 1968, s. 158–163.

9 Problematykę tę omawiała np. Teresa Michałowska: Romans XVII i  pierwszej 
połowy XVIII wieku w Polsce. Analiza struktury gatunkowej, [w:] Problemy literatury 
staropolskiej, Seria I, red. J. Pelc, Wrocław 1972.

10  I. Krasicki, Romans, [w:] tenże, Zbiór potrzebniejszych wiadomości porządkiem 
alfabetu ułożonych, Warszawa i Lwów 1781, t. II, s. 454. 

11 Tenże, Pan Podstoli, oprac. J. Krzyżanowski, Kraków 1927, cz. II, s. 239.
12 Tamże.
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jakie pojawiły się na kartach Pana Podstolego, niewątpliwie pasowałyby 
także do samego tego utworu. To nie Pan Podstoli był jednak dziełem 
przełomowym, jeśli mowa o dziejach polskiej powieści, a tym samym to 
nie ta, kilkuczęściowa oświeceniowa quasi-pareneza stanowi w pierwszej 
kolejności o znaczeniu prozy fabularnej Krasickiego w procesie narodzin 
naszego powieściopisarstwa i kształtowania się jego oblicza w nie tylko 
początkowym okresie istnienia gatunku.

Rola ta przypadła bowiem opublikowanym nieco wcześniej, choć pro-
jektowanym już na początku lat 70. Mikołaja Doświadczyńskiego przy-
padkom13. W świetle interesującego nas tutaj zagadnienia – w związku 
z  widocznym „wycofywaniem się” powieści w  pierwszych latach okre-
su postanisławowskiego – trzeba to odnotować również dlatego, że po 
napisaniu tej fikcyjnej, ujętej w  formę pamiętnika, biografii drobnego 
szlachcica sam Krasicki, jako prozaik-beletrysta, już nigdy nie napisał 
niczego równie wartościowego. Żadna z jego późniejszych fabuł nie miała 
takiego potencjału nowatorstwa, nie była tak ważna, gdy idzie o wbu-
dowaną w samą konstrukcję tekstu refleksję nad tym, jak należy pisać, 
aby poprzez będące domeną twórcy zmyślenie tyleż ciekawie uchwycić 
jakiś fragment rzeczywistości, ile próbować oddziaływać na jej kształt. 
Z wykorzystaniem literackiej fikcji krzewić ową, w różnych sferach życia 
się zaznaczającą „obyczajność”, ale czynić to z dbałością o nierozmijanie 
się z wiarygodnością obrazowania – z obcą ex definitione romansopisa-
rzom ostrożnością w  posługiwaniu się instrumentarium podsuwanym 
przez niepowściąganą niczym imaginację. Kształtowany w  taki sposób 
„wdzięk” nie był, oczywiście, tym samym, co wdzięk kryjący się choć-
by w wersach subtelnych rokokowych liryków – to był wdzięk mający 
się objawiać nieoczywistą wtedy świeżością realistycznego, czyli również 
operującego rozmaitymi tonacjami językowymi, ujmowania przybliżonej 
w konkretnym utworze rzeczywistości.

Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki to – rzecz bezsporna – utwór, 
w którym wciąż znajdziemy niemało integralnych wręcz elementów fan-
tastyki rodem z romansu, ich tam obecność jest jednak potrzebna auto-
rowi tyleż do dynamizowania akcji, powiązanej z ciągłym przemieszcza-
niem się tytułowego bohatera (mowa o obszernych fragmentach pierwszej 
i  trzeciej księgi powieści), ile do polemicznego, chętnie korzystającego 

13  [I. Krasicki], Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, przez niego samego opisane, 
na trzy księgi rozdzielone, Warszawa 1776. Na temat procesu powstawania tekstu zob. 
np.: M. Piszczkowski, Ignacy Krasicki. Monografia literacka, Kraków 1969, s. 128–131; 
M. Klimowicz, Wstęp, [w:] I. Krasicki, Mikołaja Doświadczyńskiego przypadki, oprac.  
M. Klimowicz, Wrocław-Kraków 1975, s. XXIII-XXIV. Fragmenty powieści będą tutaj cy-
towane za tym ostatnim wydaniem – po każdym z cytatów zostanie w nawiasie umiesz-
czona informacja dotycząca strony, na której przytaczana wypowiedź się znajduje.
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z zasobów parodii, odnoszenia się do tego, co w warstwie kształtowania 
świata przedstawionego kolejnych tekstów i samego sposobu opowiada-
nia ugruntowała tradycja prozy romansowej14. Znamienne potwierdzenie 
takiego do niej podejścia przynosi wypowiedź narratora-pamiętnikarza, 
wypełniająca ostatni rozdział tekstu, a  w dominującej części będąca 
w istocie włożonym w usta tegoż, odautorskim komentarzem do kończą-
cej się powieści. Odnosząc się do domykającego ciąg ukazanych w niej 
zdarzeń, szczęśliwego spotkania z  – niewidzianą od czasów wczesnej 
młodości – ukochaną Julianną, Mikołaj, nie mniej tu Krasicki niż Do-
świadczyński, stwierdza mianowicie:

Każdy romans kończy się zwyczajnie zbiorem osobliwych przypadków, a te 
ściągają się do wzajemnego poznania lub znalezienia osób wielu, jakby umyślnie 
na jedno miejsce sprowadzonych. Poznanie się prawie nowe z Julianną po tylu 
awanturach i dziewięcioletnim niewidzeniu zarywa coś na romans, z  tą tylko 
różnicą, iżeśmy się zeszli w  jej własnym domu, nie szukając się wzajemnie po 
ziemi i morzu” (s. 192–193; podkr. – G.Z).

Pamiętając o burzliwych losach Mikołaja i  jego nierzadko zadziwia-
jących – niczym te Robinsona Crusoe – przygodach, zwłaszcza tych za-
morskich, nie sposób, rzecz jasna, potraktować tego końcowego wyja-
śnienia za w pełni adekwatne do obrazu powieściowej rzeczywistości. Nie 
pozwalają też na to same okoliczności rozpoznania przez niego wysłanej 
niegdyś do klasztoru Julianny – z pomocą przychodzi mu wtedy bowiem 
pierścionek, który jej przed laty ofiarował, przedmiot uświęcony wręcz 
w takiej funkcji w schemacie fabuły romansu. Z drugiej strony patrząc, 
trudno nie dostrzec w tych słowach dystansowania się względem korzy-
stania z mechanizmów fabularnych rozpowszechnionych we wcześniej-
szej prozie; tej, którą dzisiaj, bez ryzyka terminologicznej dezynwoltury, 
możemy postrzegać jako przedpowieściową. Tym bardziej, że – jak pa-
miętamy – w jednym z następnych akapitów autor-narrator wprost daje 
do zrozumienia, jak postępowałby, z użyciem jakich motywów i sposo-
bów komplikowania biegu wydarzeń kształtowałby fabułę utworu, „gdy-
by się chciał trzymać tonu romansów” (s. 193). Gdyby – dookreślmy, raz 
jeszcze podkreślając szczególną pozycję tej właśnie powieści w pisarskim 
dorobku „księcia poetów” – ów ton uczynił wiodącym, przyjmowanym 
bezkrytycznie, niebędącym przedmiotem wewnątrztekstowej dyskusji, 
w której właściwa romansowym „awanturom” naiwność w ukazywaniu 
świata konfrontowała się ze zwiastującą krystalizowanie się nowego ga-
tunku, dotyczącą także recepcji tradycji literackiej, nieufnością prekur-
sorów przynależnego mu realizmu.

14 Por. M. Klimowicz, dz. cyt., s. XXIV-XXXI.
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Tak właśnie miała wyglądać ta nowa proza, do tworzenia której 
przyuczano się w środowisku „Monitora”, redagując, komentując i prze-
kładając. Miała, ale szybko okazało się, że nie jest to takie proste – że 
niekoniecznie też jest aż tak pożądane, w tym przynajmniej wymiarze, 
w  którym moralistyczno-kształcący rys tego typu tekstów nie musiał-
by przesłaniać, rozpisanej na kolejne z  fabularnych wątków, trafności 
obserwacji ludzkich zachowań, postaw, sposobów myślenia o rzeczywi-
stości i jej odczuwania. Krasicki swój zmysł przenikliwego obserwatora, 
sceptyka-ironisty uruchamiać zaczął niebawem przede wszystkim jako 
twórca bajek i  satyr, a  z kolei sprawności w układaniu fabuł – nawet 
jeśli nie były one przesadnie rozbudowane – dawał wyraz w powstających 
w  tym samym czasie, co jego powieści, poematach heroikomicznych. 
Pan Podstoli natomiast, którego dwie kolejne części ukazały się wkrótce, 
w odstępie kilku lat15, mimo że obfitował wprawdzie w nierzadko bardzo 
szczegółowe, na wskroś realistyczne opisy szlacheckiej, dworkowej oby-
czajowości, nie był jednak dziełem – co potwierdzić miała zresztą póź-
niejsza, dziewiętnastowieczna historia gatunku – mogącym wskazywać 
kierunek, w jakim mogłaby się rozwijać bez ściśle literackiego uszczerb-
ku proza powieściowa. Proza, która, chcąc umacniać swą specyfikę, 
ufundowaną na czerpiącym z  wielorako rozumianego doświadczania 
świata realizmie, potrzebowała stopniowego uwalniania się od przekazu 
podporządkowanego społecznej dydaktyce. Takiego na przykład, jakim 
została zdeterminowana konstrukcja fabularna Pana Podstolego, gdzie 
akcję zredukowano właściwie do zrelacjonowania (by nie powiedzieć: od-
notowania) wzajemnych odwiedzin tytułowego bohatera i  jego sąsiada 
– pełniącego w  tekście funkcję narratora – a  postacie znaczyły o  tyle, 
o ile ich wypowiedzi współkształtowały określony, tym razem mocno za-
kotwiczony w kulturowych realiach międzyrozbiorowej Rzeczpospolitej16, 
wzór osobowy. Ale również takiego jak ten płynący z  poszczególnych, 
w gruncie rzeczy autonomicznych, fragmentów Historii, trzeciej powie-
ści warmińskiego biskupa17 – utworu, który, choć w niebanalny sposób 
wpisywał się w oświeceniowe rozważania nad postrzeganiem i potrzebą 

15  [I. Krasicki], Pan Podstoli, na trzy księgi podzielony, Warszawa 1778; [I. Krasic-
ki], Pan Podstoli, cz. II, Warszawa 1784.

16 Centrum świata przedstawionego nie są tu już przecież żadne egzotyczno-utopij-
ne światy w rodzaju wyspy Nipu, a wrośnięta w swojski krajobraz, mimo że pod wie-
loma względami imponująco różniąca się od innych, „wieś osiadła i budowna”, której 
Pan Podstoli jest dziedzicem. I. Krasicki, Pan Podstoli, dz. cyt., cz. I, s. 3.

17  [I. Krasicki], Historia na dwie księgi podzielona, Warszawa 1779. Na temat różnic 
między kształtem pierwodruku powieści a jej autografem, skutkujących nadaniem jej 
błędnego tytułu w pierwszym wydaniu tekstu – zob. M. Klimowicz, Nota wydawnicza, 
[w]: I. Krasicki, Historia, oprac. i wstęp. M. Klimowicz, Warszawa 1956, s. 173–174. 
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należytego opisywania dziejów, pozostawał w swojej powieściowości da-
lece ograniczony.

Historia nie była krokiem ku rezygnującym z  baśniowości czy cu-
downości fabułom par excellence historycznym. Nie była też – inaczej 
niż momentami Doświadczyński – ani ujętym w  ramy fikcji literackiej 
wyrażeniem klarownego stanowiska w sprawie samego sposobu pisania, 
ani tym bardziej przestrzenią nowatorskich rozwiązań na płaszczyź-
nie organizowania układu zdarzeń, pozwalających mówić o zaistnieniu 
w  tym tekście czegoś literacko ciekawszego aniżeli łańcuch epizodów, 
połączonych przy tym całkiem nie-powieściową, choć przecież zaczerp-
niętą z trzeciej części Swiftowskich Podróży Guliwera, postacią człowieka 
nieśmiertelnego. Płynący z  poszczególnych fragmentów jego opowieści 
krytycyzm względem utrwalonych w historiograficznej praktyce nadużyć 
i manipulacji – biorących się często z przedkładania fantazji nad wiedzę 
– był krytycyzmem nie tyle powieściopisarza, co racjonalisty-nauczyciela, 
dostrzegającego konieczność zaistnienia przemian w świadomości społe-
czeństwa również w zakresie weryfikowania wiedzy o własnej przeszłości. 
Innymi słowy, u jego źródeł nie tkwiła jakże istotna dla umacniania się 
wówczas literackiej oryginalności powieści „wierność wobec indywidual-
nego doświadczenia”18. Posłużenie się przez autora konwencją znalezio-
nego rękopisu – nawet jeśli uznać je za czytelny sygnał aprobaty dla sto-
sowanych w początkach gatunku zabiegów kompozycyjno-narracyjnych, 
nie mogło zatem zagwarantować, by o Historii mówiono w kategoriach 
udanego, zapładniającego powieściotwórczo, imitowania tej czy innej 
rzeczywistości.

Skoro po napisaniu Doświadczyńskiego nie potrafił temu z różnych 
powodów sprostać sam Krasicki, nie powinno specjalnie dziwić, że im-
pulsy takie nie płynęły także z utworów pisarzy, którzy w kilku kolej-
nych latach – w okresie bezpośrednio poprzedzającym zatem burzliwe 
wydarzenia Sejmu Wielkiego – próbowali biskupa warmińskiego w  tej 
dziedzinie naśladować. Ćwicząc się w powieściowym rzemiośle, próbo-
wali go jednocześnie na swój sposób zastąpić. W powstałych wówczas 
oryginalnych fabułach Krajewskiego czy Kossakowskiego niełatwo było-
by znaleźć rozwiązania będące świadectwem poszerzania się wewnątrz-
gatunkowego wachlarza. Owszem, pierwszy z nich starał się na przykład 
o  urozmaicenie wypadków składających się na przebieg edukacyjnej 
podróży Wojciecha Zdarzyńskiego19 – postaci będącej literackim potom-
kiem Mikołaja Doświadczyńskiego – umieszczając go na księżycu, bo to 
tam właśnie znajdowała się Sielana, utopijna kraina, do której bohater 

18  I. Watt, dz. cyt., s. 10. 
19  [M. D. Krajewski], Wojciech Zdarzyński, życie i przypadki swoje opisujący, War-

szawa 1785.
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dotarł balonem, pozostająca kolejną wersją rzeczywistości nipuańskiej. 
Nawet jednak pomysły tak nieoczywiste, gdy idzie o wygląd świata przed-
stawionego, nie skutkowały nabieraniem przez tę powieść kształtu ko-
rzystnie odrębnego, w konstrukcyjnie istotnym jej wymiarze, od tego, co 
można było zobaczyć w stanowiącym dla autora swego rodzaju matrycę 
fabularną, powieściowym pamiętniku Krasickiego. 

A  jeżeli już Krajewski zdobywał się jako twórca prozy fikcjonalnej 
na pewną oryginalność20, czynił to w  momencie, kiedy zaproponowa-
ny przez niego sposób formowania powieściowej materii, a szerzej sam 
sposób pisania, podejmowania określonej, ważnej dla polskiego czytel-
nika problematyki, nie mógł odpowiadać dynamice życia społecznego 
i  kierunkowi odzwierciedlających ją procesów w  świecie tamtej litera-
tury. Jego Leszek Biały…21 nie był rzeczywiście – przy wszystkich swo-
ich, również językowych, słabościach – utworem pisanym długimi frag-
mentami na podobieństwo Pana Podstolego, jak działo się w przypadku 
o tyle powiązanej z Wojciechem Zdarzyńskim, o ile mającej tego samego 
narratora Pani Podczaszynie, czy zwłaszcza w  opublikowanym po raz 
pierwszy w tym samym roku, co ta ostatnia powieść, Księdzu Plebanie 
Kossakowskiego22. Zarysowanie sylwetki tytułowej postaci mieściło się 
tam niewątpliwie w konwencji powieściowych prezentacji pewnego wzoru 
osobowego, ale kreacja Leszka, choć zdominowana przez publicystyczną, 
aktualizującą kostiumowość, zawierała elementy niedające się zamknąć 
w nieskazitelnej, przez co wymykającej się obrazowaniu realistycznemu, 
figurze „dobrego księcia”. I nie o historyczny rys tego tekstu tu chodzi, 
a  o widoczne w  warstwie jego fabuły sygnały – podkreślmy, tylko sy-
gnały – wprowadzania ujęć życia wewnętrznego bohatera. Pokazywania 
go przez pryzmat jego własnych doznań i emocji, jako kogoś będącego 
wprawdzie przede wszystkim reprezentantem jakichś postaw czy przeko-
nań, ale również czującego i przeżywającego – ujawniającego swoje mniej 
pomnikowe, bardziej ludzkie oblicze.

Przełom lat 80 i 90. XVIII stulecia to nie był jednak dobry czas na 
popularyzowanie prozy fabularnej spod znaku literatury czułej, pozwa-

20 Przy czym nie chodzi tutaj o Podolankę…,przynoszącą wprawdzie rozbudowaną, 
wpisaną w porządek fabuły refleksję pedagogiczną, stanowiącą więc wtedy ciekawy 
przykład krytycznej recepcji myśli Russowskiej, jednakże będącą jeszcze jedną w ów-
czesnym piśmiennictwie parafrazą dzieła obcego – [M. D. Krajewski], Podolanka wy-
chowana w stanie natury, życie i przypadki swoje opisująca, Warszawa 1784.

21  [M. D. Krajewski], Leszek Biały, książę polski, syn Kazimierza Sprawiedliwego, 
w dwunastu księgach, Warszawa 1791(t.1)-1792(t.2). Powieść ta, notabene, całkiem 
niedawno doczekała się wydania krytycznego, przygotowanego przez zespół pod kie-
rownictwem Magdaleny Bober-Jankowskiej (Warszawa 2023). 

22  [M. D. Krajewski], Pani Podczaszyna, t. II Przypadków Wojciecha Zdarzyńskiego, 
Warszawa 1786; J. K. Kossakowski, Ksiądz Pleban. Cz. I, Warszawa 1786.
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lającej eksplorować sferę psychiki powieściowych postaci, ich dylematów 
i namiętności. Niezależnie od tego, że sam przykład utworu Krajewskiego 
nie musiałby skądinąd stanowić w tej mierze szczególnego typu zachę-
ty artystycznej. Niewolna od nużącego patosu sztuczność wielu owych, 
„introspekcyjnych” fragmentów historii o Leszku Białym obnażała jego 
ograniczenia jako powieściopisarza. Determinowane okolicznościami po-
litycznymi nadawanie temu tekstowi dominanty retorycznej zbiegało się 
zatem z nieprzygotowaniem autora do – niekłócącego się w literackim re-
zultacie z prawdopodobieństwem – wnikania w motywacje i stany ducha 
przedstawianej postaci.

Tego ostatniego elementu bezdyskusyjnie potrzeba było polskiej po-
wieści, by mogła się rozwijać – by potrafiła się wydobyć z krępującego 
ją, choć zupełnie niekrępującego jej pierwszych autorów, dydaktyzmu. 
Ona, aby rosnąć i  umacniać tym samym swoją odmienność, musiała 
kierować się ku penetrowaniu rozmaitych aspektów rzeczywistości, moż-
liwemu dzięki przekraczaniu granic estetycznej stosowności i uznaniu, 
że funkcja docere nie musi być wcale w takich utworach bezwzględnie 
najważniejszą. Oni – ci nieliczni, którzy ten nowy typ „romansu” w rodzi-
mym piśmiennictwie inicjowali, korzystali z niej natomiast głównie jako 
jeszcze jednego sposobu przekazywania treści służących kształtowaniu 
odpowiednich postaw w życiu społecznym. O tyle ponętnego, o ile róż-
niącego się od dotychczas wykorzystywanych form czy konwencji. Miko-
łaja Doświadczyńskiego przypadki z pewnością nie były więc dla tamtej, 
najwcześniejszej fazy polskiej powieści tekstem reprezentatywnym. Za 
Krasickim próbowano podążać, ale nowatorstwo pierwszej z jego powie-
ściowych fabuł nie zostało – powtórzmy – właściwie wykorzystane. Nie 
spożytkowano go w takim stopniu, aby uczynić gatunek trwałym skład-
nikiem ówczesnego życia literackiego, bez względu na deficyt odnoszącej 
się do niego precyzji terminologicznej. Nie udało się w czasach stanisła-
wowskich doprowadzić do tego, by tkwiący w nim potencjał uwolnić, suk-
cesywnie poszerzając obrazy ukazywanego w kolejnych tekstach świata, 
a jednocześnie pogłębiając zakodowaną w nich, obcą jednowymiarowości 
znanej z prozy romansowej, refleksję nad człowiekiem.

Przyczyny takiego stanu rzeczy były różnorodne, przy czym pierw-
szeństwo należy przyznać – jak się wydaje – samej sytuacji, w  jakiej 
nasza literatura znalazła się w ostatniej dekadzie osiemnastego wieku. 
Okres wyjątkowego, nawet jak na tamto stulecie, społeczno-politycznego 
wzburzenia, zapoczątkowany zebraniem się Sejmu jesienią 1788 r., a za-
mknięty dramatycznie klęską insurekcji kościuszkowskiej i  upadkiem 
państwa, w nieunikniony sposób stał się również czasem angażowania 
się ludzi pióra w to, co dotyczyło samego istnienia Rzeczpospolitej. Jej 
niepewny los, zagrożenie utratą przez Polaków niepodległości, a zarazem 
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desperackie próby prawno-instytucjonalnego umocnienia własnej pań-
stwowości, napotykające na opór zaprzedanych Moskwie, korzystających 
z bezwolności króla, przedstawicieli części polskich elit – wszystko to nie 
tworzyło z pewnością atmosfery, w której pisarze byliby skłonni zwracać 
się akurat ku powieści. Tym bardziej, że poza Krasickim – wtedy zresztą 
znacznie mniej już aktywnym literacko niż w latach 70. czy w pierwszej 
połowie lat 80. – najważniejsi z nich nigdy wcześniej się nią nie zainte-
resowali, albo pozostając przy mającej różnoraki status rodzajowy twór-
czości poetyckiej bądź pisaniu „na teatrum”, albo też sięgając wprawdzie 
po prozę, ale na potrzeby publicystycznych rozpraw czy rozważań nauko-
wych. Proza fabularna – zwłaszcza ta wielowątkowa, której profilu nie 
określał przy tym orientalny krajobraz umoralniających powiastek – nie 
była domeną ani Stanisława Trembeckiego, ani Adama Naruszewicza; 
nie kusiła ani Franciszka Dionizego Kniaźnina, ani Franciszka Karpiń-
skiego; nie poświęcili się jej też w swoich literackich poczynaniach Fran-
ciszek Zabłocki czy Wojciech Bogusławski, a Stanisław Staszic i Hugo 
Kołłątaj kierowali się całkiem inną, bo ustrojową, społeczno-filozoficzną 
optyką. Powieść jako byt – ostrożnie to nazywając – nieustabilizowany, 
niemający wówczas jeszcze na gruncie polszczyzny czegoś, co dałoby 
się określić mianem genologicznej autonomii, nie mogła się odwołać do 
ich autorytetu i nietuzinkowości pisarskiego warsztatu. Jakkolwiek, ze 
względu zarówno na strukturę utworów mieszczących się w tym pojęciu 
(ich wielowątkowość), jak i  mającą zaznaczać się w  nich realistyczną, 
odległą od politycznej okolicznościowości tendencję, w  tamtych – oko-
łosejmowych, a potem wojennych – okolicznościach powieść nie byłaby 
w  stanie usytuować się w  głównym nurcie rodzimego piśmiennictwa, 
można jednak sądzić, że gdyby już wtedy jej pozycję określały, obok 
Doświadczyńskiego, dzieła przynajmniej niektórych z wyżej wymienio-
nych twórców, a nie pozbawione na ogół fabularnej werwy i przesiąknię-
te rezonerstwem teksty Krajewskich i Kossakowskich, jej rozwój, mimo 
obiektywnie niekorzystnych dla niej uwarunkowań pozaliterackich, nie 
zostałby w tak krótkim czasie wyhamowany.

Wydaje się, że zwłaszcza Karpiński i Zabłocki mieli predyspozycje po 
temu, by w  obrębie tego typu twórczości w  interesujący sposób swo-
ją obecność zaznaczyć. Ten pierwszy pokaże to później, zapisując przez 
niemal ćwierćwiecze Historię mego wieku i  ludzi, z  którymi żyłem23 – 
wskazujące na wyjątkową zdolność do szczegółowej obserwacji świata, 
uwzględniającej przy tym indywidualną perspektywę człowieka czujące-
go, pamiętniki uczestnika-świadka zdarzeń z ostatnich kilkudziesięciu 
lat istnienia Rzeczpospolitej. Ten drugi natomiast jeszcze w roku 1793 

23 Zob. F. Karpiński, Historia mego wieku i ludzi, z którymi żyłem, oprac. R. Sobol, 
wyd. E. Aleksandrowska, Z. Goliński, Warszawa 1987.
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zdąży opublikować własne, choć oczywiście korzystające z  przekładu 
francuskiego, tłumaczenie Historii Toma Jonesa – jednej z najgłośniej-
szych powieści Fieldinga, a tym samym jednej z najbardziej znaczących 
osiemnastowiecznych powieści europejskich w ogóle24.

Żaden z nich jednak ani wtedy, ani w kolejnych latach powieścią się 
nie zajął25. W polskich realiach ostatnia dekada XVIII w. to nie był po 
prostu okres, w którym mogłoby wzrastać czy przynajmniej utrzymywać 
się zapotrzebowanie na właściwy jej sposób przekazu. Na operowanie 
szerszą, epicką (nawet jeśli nikomu nie przyszłoby wówczas jeszcze do 
głowy używać tego słowa w związku z utworami niepisanymi wierszem) 
perspektywą – na unikanie literackiej doraźności i  tworzenie tekstów, 
których sam kształt, ale też wpisana w  mniej lub bardziej dynamicz-
ną fabułę zawartość myślowa nie byłyby obliczone przede wszystkim na 
wywołanie szybkiej, niewolnej również od gwałtownych emocji, reakcji 
czytelnika, słuchacza czy widza. Uszczypliwą, nieunikającą osobistej in-
wektywy satyrą, czytelną w swojej alegoryczności bajką czy występującą 
w różnych odmianach komedią – poprzez wyrazistość przeciwstawianych 
w niej sobie przekonań i  typów postaw, narzucających określoną hie-
rarchię wartości – łatwiej i  z większą gwarancją pożądanego przez au-
tora rezultatu docierało się do odbiorcy. Do tego kogoś, kogo tu i teraz, 
w gorączce przedkonstytucyjnych konfliktów między sejmowymi stron-
nictwami, ale też w  okresie potargowickich rozliczeń ze zdrajcami czy 
w miesiącach insurekcyjnego zapału próbowano do pewnych poglądów, 
działań bądź wyborów przekonać, zachęcić, nakłonić. Tak rozumiana 
interwencyjność ówczesnego piśmiennictwa – a  przecież do gatunków 
wymienionych powyżej należałoby także dopisać te wszystkie wojenne 
pieśni, wierszowane pobudki i apele, zarówno z 1792, jak i 1794 r. – nie 
była z pewnością zjawiskiem, w obrębie którego rozbudowana narracja 
powieści znalazłaby dla siebie miejsce, zwłaszcza w takim jej momencie, 
w zalążkowym stadium rozwoju gatunku. 

I nie chodziło w głównej mierze o to, że tej literaturze, tak bardzo za-
angażowanej w bieżące, mające wszakże zdecydować o przyszłości pań-
stwa wydarzenia, brakowało z oczywistych powodów głębi realistycznego 
obrazu. W powieści stanisławowskiej, przyznajmy, też przecież nie było 
jej w nadmiarze, nawet u Krasickiego. Istotniejszy był fakt, że refleksja 
mająca się kształtować w procesie lektury tekstu powieściowego wiązała 

24 Zob. H. Fielding, Podrzutek, czyli historia Tom-Dżona, Warszawa 1793. Utwór 
ten ukazał się po raz pierwszy w 1749 r. – pod tytułem The History of Tom Jones, 
a Foundling.

25 Jakiś wpływ na to miały też zapewne ich decyzje życiowe, a mianowicie różnie 
u  każdego z  nich motywowane i  różnie przebiegające, konsekwentne usuwanie się 
z głównego nurtu życia publicznego.
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się, w  założeniu, z  zupełnie innym postrzeganiem funkcji literackiego 
dydaktyzmu czy, lepiej powiedzieć, charakteru oddziaływania na zacho-
wania ludzi i społeczeństw poprzez twórczość literacką. Powieść chciała 
uczyć i poruszać, ale ani kosztem aktualności (czytaj: pokazywania zwy-
kłości codziennego doświadczenia, nieuznawanej przez klasycystycznych 
purystów za temat godny sztuki słowa), ani – co tu kluczowe – w  jej 
służbie. Powieść starała się widzieć rzeczywistość szerzej i głębiej, nawet, 
więc kiedy nie stroniła od przerysowań i wyostrzeń obrazu – a bywało tak 
nierzadko w  wykorzystywanych przez poszczególnych jej twórców uję-
ciach satyrycznych – czyniła to zarówno w imię dostrzegania rozmaitych, 
również tych żałosnych czy szczególnie niegodziwych stron ludzkiej na-
tury, jak i  modelowania, także z  sugestywnym wykorzystaniem życio-
wych przeciwieństw, pewnych postaw i sposobów postępowania.

Symptomatyczne wydają się w tym kontekście pisarskie poczynania 
tak zdolnego prozaika, jak Franciszek Salezy Jezierski. Jego krytyczny 
temperament – ujawniający się głównie w twórczości, jaką dziś zwykło się 
nazywać publicystyczną – w powiązaniu z umiejętnością niepowierzchow-
nego odczytywania sytuacji społecznej predestynowały go, można sądzić, 
do odegrania istotnej roli również w kręgu rodzimego powieściopisarstwa. 
I  rzeczywiście, Jezierski zwrócił się w  tamtym, obfitującym w  politycz-
ne napięcia czasie także ku powieści. Na jego przykładzie świetnie widać 
jednak, że sięgające po ten właśnie gatunek próby reagowania na ówcze-
sną sytuację, a jednocześnie istotnego jej zmieniania, gdy idzie tak o po-
rządek państwowy, jak i sposób myślenia o społeczeństwie – o relacjach 
pomiędzy poszczególnymi członami polskiej wspólnoty – nie mogły raczej 
przynieść dobrego, adekwatnego do okoliczności i  łączących się z nimi 
oczekiwań rezultatu. Rzepicha…26 nie miała w sobie ani polemicznej za-
dziorności, ani patriotycznego impetu, którym sprzyjałaby zwięzłość języ-
kowego przekazu, a którymi Jezierski zapracował przecież, choćby jako 
autor Katechizmu o  tajemnicach rządu polskiego, na miano najbardziej 
bezkompromisowego pośród pisarzy z grona Kuźnicy Kołłątajowskiej.

Przynosząc zakotwiczony w  legendzie, daleki zatem od tej odmiany 
realizmu, jaka korzysta z historycznej ścisłości, sielski obraz życia dwoj-
ga głównych bohaterów – czułych i  roztropnych zarazem – powieść ta 
nie była przy tym utworem, który mógłby utwierdzać w przekonaniu, że 
nowy gatunek, przekraczający tematyczne, konstrukcyjne i światopoglą-
dowe ramy romansu, jest rzeczywiście gatunkiem konsekwentnie nowa-
torskim. Rysowany w Rzepisze… wzorzec osobowy nie został wbudowany 
w  fabułę, której kształt pozwalałby mówić o  zaznaczaniu się w naszej 
wczesnej twórczości powieściowej zjawisk znoszących stricte literackie 

26  [F. S. Jezierski], Rzepicha, matka królów, żona Piasta, między narodami sarmac-
kiemi słowiańskiego monarchy tej części ziemi, która się nazywa Polska, Warszawa 1790.
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ograniczenia Pana Podstolego czy Księdza Plebana. Jeżeli polska powieść 
miała zyskiwać na znaczeniu, jeżeli chciała się rozwijać, poprzestawanie 
na kreowaniu głównych jej postaci jako figur przypominających wcielone 
katalogi cnót moralnych, występujących w takim czy innym środowisku 
i reprezentujących kolejne stany, z pewnością nie było rozwiązaniem po-
dobnej ewolucji sprzyjającym. 

Z drugiej strony, kiedy ten sam Jezierski wybierał w swoich utwo-
rach narracyjnych zupełnie inny wariant kształtowania świata przedsta-
wionego, bliższy obyczajowemu profilowi początkowych zwłaszcza frag-
mentów Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków, nie skutkowało to 
tekstami, które przyjmowałyby formę rozbudowanych fabularnie, mogą-
cych aspirować do wielowątkowości. Czytelną tego ilustracją są Jarosza 
Kutasińskiego […] uwagi nad stanem nieszlacheckim w Polszcze27, gdzie 
realistyczny nerw autora, dający o sobie znać zwłaszcza w opisach ży-
ciowych przypadków tytułowego szlachetki, ostatecznie okazuje się jed-
nak mniej istotny niż dyktowane potrzebą społecznej chwili prowadzenie 
rozważań nad „niewiadomością, przesądem, uprzedzeniem”28, stojącymi 
na drodze do prawdy i przez to odpowiadającymi za dyskryminowanie 
warstwy mieszczańskiej w oświeconej ponoć Rzeczpospolitej końca XVIII 
stulecia. Mimo to wydaje się, że taki właśnie Jezierski, lepiej czujący się 
w przestrzeni prześmiewczego komentarza, wychodzącego od uważnego 
oglądu realiów polskiej prowincji, jej obyczaju i rządzącej nim świadomo-
ści, miał zdecydowanie widoczniejsze zadatki na powieściopisarza aniżeli 
niestroniący od górnolotnego moralizowania, w jakimś stopniu czerpią-
cego już skądinąd z  zasobów sentymentalnej ckliwości, twórca Rzepi-
chy… czy Gowórka […]. Powieści z widoku we śnie, która to powieścią 
była tylko z nazwy, a  elementami oniryzmu posługiwała się wyłącznie 
dla wzmocnienia rangi państwotwórczych pouczeń, składających się na 
treść wypełniającej ją przemowy głównego bohatera29.

Przedwczesną śmierć autora wymienionych utworów trudno, oczywi-
ście, uznać za czynnik równie znaczący dla spowolnienia tempa dojrze-
wania polskiej powieści i procesu utrwalania się jej literackiego statusu, 
jak zaprzestanie pisania utworów tego typu przez Ignacego Krasickiego, 
jeszcze z końcem lat 70. wieku XVIII. Każda z tych okoliczności na róż-
ny sposób uprawnia jednak twierdzenie, że tak szybko ujawniające się 
u nas kłopoty gatunku wynikały również z niewielkiej liczby indywidu-

27  [F. S. Jezierski], Jarosza Kutasińskiego herbu Dęboróg, szlachcica łukowskiego, 
uwagi nad stanem nieszlacheckim w Polszcze, Warszawa 1790.

28 F. S. Jezierski, Jarosza Kutasińskiego […] uwagi nad stanem nieszlacheckim 
w Polszcze, [w:] tenże, Wybór pism, oprac. Z. Skwarczyński, Kraków 1952, s. 81.

29  [F. S. Jezierski], Gowórek herbu Rawicz, wojewoda sandomirski. Powieść z wido-
ku we śnie, Warszawa 1789.
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alności pisarskich, które byłyby nim zainteresowane, chcąc się mierzyć 
z wyzwaniami tej, nieobłaskawionej póki co na gruncie polszczyzny, for-
my prozy fikcjonalnej. A że – powtórzmy – społeczno-polityczne otocze 
literatury u progu końcowej dekady XVIII w. nie sprzyjało intensywności 
pisarskich poszukiwań, skłaniając do preferowania znacznie prostszych 
w  odbiorze niż powieść, wypróbowanych przy tym środków mniej lub 
bardziej artystycznego komunikowania, nawet ci twórcy, którzy mieli 
już wówczas względnie bogate doświadczenia w obcowaniu z obszernym 
materiałem fabularnym, zdobyte choćby dzięki przekładaniu czy para-
frazowaniu francuskich głównie romansów, kierowali się w swoich orygi-
nalnych tekstach pisanych prozą ku innemu niż powieściowy przekazo-
wi. Z różnych przyczyn przystępniejszemu, lepiej trafiającemu po prostu 
w tamten gorący czas.

Znaczący jest tu przykład Juliana Ursyna Niemcewicza. Jeszcze na 
przełomie lat 70. i 80. XVIII w., pozostając sekretarzem księcia Adama 
Kazimierza Czartoryskiego, tłumaczył on bowiem kilka utworów będą-
cych typowymi realizacjami poetyki romansu – takich na przykład, jak 
Historia sekretna Jana de Bourbon, książęcia z Karansi autorstwa Nico-
lasa Baudot de Juilly (wyd. 1779) czy Historia Małgorzaty z Walezji, kró-
lowej Nawarry (wyd. 1781), napisana przez Charlotte Rose de Caumont 
de La Force (wyd. 1781) – a cechujące go łatwość pisania i sprawność 
w korzystaniu z rozmaitych konwencji gatunkowych niewątpliwie mogły 
sprzyjać temu, by w polu jego zainteresowań znalazła się także wyrasta-
jąca, jak by nie patrzeć, z prozy romansowej powieść. Tak się jednak ani 
w czasie Sejmu Wielkiego – obfitym skądinąd, jeśli chodzi o twórczość 
oratorską Ursyna – ani w  okresie potargowickiej emigracji nie stało. 
Niemcewicz, przez niemal całe dorosłe życie doskonalący warsztat pro-
zaika tyleż jako autor obszernych pamiętników i diariuszy, ile miłośnik 
historycznego podróżopisarstwa30, powieścią jako odrębną formą prozy 
fabularnej miał się zająć znacznie później, dopiero w wieku XIX. W cza-
sie, kiedy twórczość pisarzy ukształtowanych przez kulturę oświecenia 
mierzyć się już musiała z  literaturą zapowiadającą dominację zupełnie 
innej, mieszczącej się w pojęciu „romantyczności” estetyki. To właśnie 
wtedy, z niemałym zresztą jego udziałem, polska powieść zyska wreszcie 
w literackiej praktyce (a niebawem również w wypowiedziach o charak-
terze krytycznych omówień31) status odpowiadający jej potencjałowi, za-
czynając się dynamicznie rozwijać w rozmaitych kierunkach.

30 Najciekawszym przykładem posłużenia się przez niego tą ostatnią konwencją 
pozostają: Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odby-
te, Paryż–Petersburg 1858.

31 Chodzi tu przede wszystkim o prace Józefa Ignacego Kraszewskiego (np. O pol-
skich romansopisarzach, „Wizerunki i Rozmyślania Naukowe” 1836, t. 11) i Michała 
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Na początku lat 90. wcześniejszego stulecia piszący prozą Niemce- 
wicz – podobnie jak Niemcewicz-poeta – spełniał się jednak przede wszyst-
kim jako pamflecista, zmyślnymi parodiami uderzając w targowiczan, de-
maskując ich rzeczywiste intencje polityczne i moralną małość. Reagował 
słowem na bieżąco, reagował ostro – tak jak wymagała tego dramatycz-
na sytuacja państwa, w tamtym momencie pozbawionego oparcia nawet 
w osobie panującego, niezdolnego do choćby symbolicznego przeciwsta-
wienia się „ziomkom odrodnym”32 i ich moskiewskim patronom. Zarówno 
Forma prawdziwego wolnego rządu przez konfederacją targowicką ułożo-
na, jak i Fragment Biblii targowickiej. Księgi Szczęsnowe – były tekstami, 
które w tak wyglądających realiach sprawdzały się (i z punktu widzenia 
autora, i w perspektywie ówczesnego czytelnika) znacznie lepiej, niż mo-
głoby się to stać z  powieścią33. Celem nie było tu przecież pogłębianie 
obserwacji, pozwalające udanie oddać złożoność rzeczywistości, a posił-
kujące się bezlitosnym komizmem degradowanie zdrajców. Świat takich 
utworów był czarno-biały, ale też świat dookoła skłaniał do tego, by tak 
pisać, z  jasnym przekazem docierając do odbiorcy – nie zajmując jego 
uwagi wielowątkowymi historiami, a w zamian, jak właśnie w przypad-
ku obu wspomnianych tekstów, operując jednoznacznymi semantycznie 
i aksjologicznie opozycjami, groteskowo zestawiając wolnościowe i religij-
ne sacrum z profanum rodzimego niestety zaprzaństwa.

Upadek polskiej państwowości, do którego doszło po zaledwie czte-
rech latach od uchwalenia Konstytucji 3 Maja, nie mógł nie odcisnąć się 
na charakterze ojczystego piśmiennictwa. Literatura patriotycznej mobi-
lizacji – z jednej – i, wyrażająca się często ostrością satyrycznego osądu, 
literatura emocjonalnego sprzeciwu wobec wrogów narodu – z  drugiej 
strony – naturalną koleją rzeczy musiały w niedługim czasie ustąpić in-
nym sposobom pisania, innym tonacjom, inaczej artykułowanemu pod-
chodzeniu do polskich spraw. Przy czym dla samej powieści nie ozna-
czało to żadnego przełomu. Przeciwnie – cezura wyznaczana przez dwa 
kolejne rozbiory przedzielone bolesną klęską kościuszkowskiej insurek-
cji, pieczętowała w istocie stagnację gatunku w obrębie naszego piśmien-
nictwa. Działo się tak nie tylko dlatego, że powieść z natury rzeczy była 

Grabowskiego (Literatura romansu w  Polsce, [w:] tenże, Literatura i  krytyka, Wilno 
1840, t. 1–2).

32 Określenia tego sam Ursyn użył w wierszu Obrona wojska moskiewskiego w Pol-
szcze przez Iwana Wasilewicza, oficyjera w tymże wojsku, napisanym prawdopodob-
nie z końcem 1792 r. – kilka miesięcy po udaniu się przez niego na emigrację, będącym 
reakcją na akces Stanisława Augusta do konfederacji targowickiej. 

33 Oba te pamflety powstały i ukazały się w roku 1792, przy czym pierwszy z nich 
jeszcze w  kraju (Warszawa, Lwów), drugi natomiast już w  Wiedniu. Zob. Wiersze 
polityczne czasu konfederacji targowickiej i  sejmu grodzieńskiego 1793 roku, oprac.  
K. Maksimowicz, Gdańsk 2008, s. 108, 168. 
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wyjątkowo wyczulona na ograniczenia płynące ze strony nasilającej się 
przecież wówczas cenzury zaborczej. Jej realistyczna tożsamość – nawet 
jeśli i  przedtem osłabiała ją pisarska nieporadność prawie wszystkich 
stanisławowskich powieściopisarzy – nie była czymś, co można by bez 
szkody dla literackiej wartości poszczególnych utworów podporządkować 
jakimś administracyjnym regulacjom, zgodnie z którymi pewne fragmen-
ty rzeczywistości, określone tematy i problemy nie mogłyby być w ogóle 
uwzględniane jako przestrzeń pisarskich inspiracji i dociekań.

Nie mniej istotne od czynnika – nazwijmy to zewnętrznego – było to, 
do czego doszło wewnątrz samej literatury w latach następujących bez-
pośrednio po utracie niepodległości. Jej dominantą zaczęła być bowiem 
elegijność, nuta żałobnego, tęsknego rozpamiętywania, kierująca kolej-
nych twórców przede wszystkim ku lirycznym środkom wyrazu, osłabia-
jąca ich zainteresowanie przedmiotowością epickiej (w najszerszym zna-
czeniu) narracji. Jak nigdy wcześniej w piśmiennictwie rodzimego wieku 
świateł, jego kształt określała wtedy w głównej mierze poezja rzeczywi-
ście liryczna. Było to bez wątpienia zjawisko literacko ożywcze, ale te 
wszystkie „żale”, „smutki” czy „treny”, wylewające się spod piór polskich 
twórców tamtego czasu – również tak wybitnych, jak Karpiński (Żale Sar-
maty nad grobem Zygmunta Augusta, ostatniego polskiego króla z domu 
Jagiełłów) czy Niemcewicz (Wiosna. Elegia 1793) – sytuowały się przecież 
na przeciwnym do tego zajmowanego przez powieść biegunie pisarskie-
go obrazowania. Nie musiałoby oczywiście tak być, gdyby polska proza 
fabularna znacznie wcześniej, niż to się faktycznie stało, zaabsorbowała, 
by tak rzec, zdobycze angielskiej czy francuskiej powieści epistolarnej. 
Niewykluczone, że wówczas powszechne niemal „upodmiotowienie” lite-
rackiego przekazu, z  jakim spotykamy się w naszej kulturze ostatnich 
lat XVIII w., zaznaczyłoby się w pewien sposób także na obszarze po-
wieściopisarstwa, a ściślej tej jego odmiany, w ramach której potrafiono 
by eksplorować duchowość i uczuciowość przedstawianych postaci, ich 
refleksję nad światem oraz towarzyszące jej, różnorakie emocje. Również 
te odnoszące się do zawikłanych losów bliskiej im zbiorowości. Jak jed-
nak wiemy, fabuł Richardsona i Pierre’a Choderlosa de Laclos na polski 
wówczas nie przetłumaczono, a  przekłady powieści Sterne’a i Goethe-
go pojawiły się dopiero u  progu romantyzmu34, kiedy sytuacja gatun-
ku w  naszym piśmiennictwa szczęśliwie kształtowała się już zupełnie 
inaczej. Póki co rodzimi kandydaci na sentymentalnych powieściopisa-
rzy mogliby skorzystać co najwyżej z  takiej „mowy serca”, jaką swoją 

34 Należy przypomnieć, że stało się to za sprawą – prawdopodobnie – Stanisława 
Kostki Potockiego (Podróż sentymentalna przez Francję i Włochy, Warszawa 1817) i – bez 
wątpliwości – Kazimierza Brodzińskiego (Cierpienia młodego Wertera, Warszawa 1822).
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pseudohistoryczną, przesyconą retorycznym patosem powieść o Rzepi-
sze inkrustował Jezierski.

Atmosfera porozbiorowego przygnębienia, mająca tak wyraźnie za-
uważalne odzwierciedlenie w tym, co i jak pisano po polsku u progu wie-
ku XIX, pozostawała zatem, jak się wydaje, jeszcze jednym z czynników 
wstrzymujących na jakiś czas proces rozwojowy naszej powieści. Podej-
mowane w kolejnych latach, dowodzące potrzeby przełamania mental-
nej zapaści społeczeństwa, próby restytuowania polskiego życia kultu-
ralnego, przywracania mu należytego wymiaru instytucjonalnego, były 
już jednak znakiem nie tyle nawet stopniowego godzenia się z sytuacją 
nietymczasowości braku własnego państwa, ile raczej przystosowywa-
nia się do niej w przekonaniu, że to, co dla trwania polskości kluczowe, 
można ocalić, toteż wszelkimi możliwymi środkami należy do osiągnięcia 
tego celu dążyć. W takim przecież duchu i z takim zamysłem działało od 
samego początku zawiązane w 1800 r. Towarzystwo Przyjaciół Nauk. Pły-
nące stamtąd impulsy, przyczyniające się do podejmowania wielorakich 
inicjatyw petryfikujących kulturową suwerenność Polaków, stanowiły 
też, mogłoby się wydawać, okoliczność sprzyjającą szerszemu (a właści-
wie: ponownemu) otwarciu się literatury polskiej na prozę powieściową. 
Na gatunek, który, jako nieskrępowany stylistyczno-tematycznymi re-
gułami, pozwalał na operowanie w  jednym tekście różnymi rejestrami 
polszczyzny, pielęgnowanie jej przy tym za sprawą rozbudowanych form 
wypowiedzi, rozmaicie zakotwiczonych w językowej codzienności jej użyt-
kowników, i odnoszenia się do zagadnień układających się w nieograni-
czone właściwie spektrum możliwości. 

I  choć środowisko pisarskie skupione wokół Towarzystwa było 
zróżnicowane w upodobaniach estetycznych i poglądach na literaturę, 
w pierwszej dekadzie istnienia tej instytucji powieść nie przyciągnęła nie-
mal żadnej uwagi jego przedstawicieli; nie tylko tych, którzy ze względu 
na swoje artystyczne powinowactwa z klasycyzmem mieli istotne powo-
dy, by okazywać wobec niej więcej niż umiarkowany sceptycyzm. Niemal 
– bowiem w 1804 r. Józef Lipiński, późniejszy prezes Dyrekcji Rządowej 
Teatru Narodowego, opublikował utwór Halina i Firlej, czyli niebezpiecz-
ne zapały, a w roku kolejnym ukazał się Grenadier-filozof autorstwa Cy-
priana Godebskiego, niedawnego żołnierza Legionów Polskich we Wło-
szech35. Zaistnienie tych tekstów w  tak bliskim sąsiedztwie czasowym 
o tyle zasługuje na odnotowanie, o ile w każdym z nich – przy czym na 
zupełnie inny sposób – dawała znać o sobie emocjonalność sentymental-
na. Wyczuwa się ją w dramatyzmie miłosnej historii, której bieg dyktują 

35  [J. Lipiński], Halina i  Firlej, czyli niebezpieczne zapały, [w:] Wybór powieści 
moralnych i romansów, t. 1, Warszawa 1804; C. Godebski, Grenadier-filozof. Powieść 
prawdziwa wyjęta z dziennika podróży r. 1799, Warszawa 1805.
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będące udziałem tytułowego bohatera fabuły Lipińskiego „namiętności 
gwałtowne”36, ale przenika ona również poszczególne fragmenty mają-
cej wyraźny rys autobiograficzny powieści Godebskiego, gdzie wojenna 
wędrówka przez Alpy, w trakcie której ukazane zostały główne postacie 
utworu, pozwala im dostrzec to, co w innym człowieku – jak daje do zro-
zumienia autor – najcenniejsze: szlachetność jego serca.

Zwłaszcza drugi z tych tekstów, przynoszący apoteozę „świętej dobro-
czynności”37, czułości – której szczególną wartość kształtuje przeżywanie 
nieszczęścia – i budowanej na niej przyjaźni, miał w sobie coś literacko 
interesującego. Coś w przestrzeni rodzimej prozy fikcjonalnej wcześniej 
niewystępującego, bo też łączącego odkrywanie ludzkiej natury, zgłę-
bianie samego doświadczania i odczuwania świata, z bliskim dokumen-
tarnemu ujęciem tragizmu nieodległej polskiej historii. Sformułowaną 
przed laty przez Zdzisława Najdera opinię, iż Grenadier-filozof był jedną 
z kilku najważniejszych wczesnych polskich powieści38, trudno byłoby 
w tym kontekście zignorować, problem polega jednak na tym, że nasze 
powieściopisarstwo kompletnie z  tego utworu nie skorzystało. Innymi 
słowy, Grenadier… nie był – jak chce wspomniany badacz – powieścią 
rzeczywiście wpływową. Przeciwnie. Kiedy patrzy się na drogę rozwojo-
wą gatunku w obrębie naszej literatury, przypadek dzieła Godebskiego 
można postrzegać w  kategoriach efemeryczności. Późniejsza, niedługa 
zresztą i – poza Malwiną… Wirtemberskiej – niezbyt błyskotliwa kariera 
rodzimej powieści czułej zawdzięcza mu niewiele więcej niż pełnej senty-
mentalnych liczmanów historii o niemogącym mieć szczęśliwego finału 
uczuciu Firleja do Haliny. Historii, w której dość nieudolnie – dowodząc 
mimo woli, że egzaltacja nie zna umiaru – próbowano pogodzić obrazy 
„miłego obłąkania” kochanków z tonacją moralistycznej przestrogi przed 
skutkami owych „niebezpiecznych zapałów”.

Polska powieść tamtych lat nie poszła za Godebskim. Nie poszła też 
jednak za nikim innym. Dalej trwała w stagnacji, czekając – jeszcze tro-
chę to potrwa – na większe, w takich razach niezbędne, indywidualno-
ści. Do tych ostatnich, dodajmy, nie należała też Anna Mostowska, która 
w tym samym prawie czasie wydała dwa zasługujące na miano powieści 
utwory: Zamek Koniecpolskich i Astoldę, księżniczkę z krwi Palemona… – 

36 Do refleksji nad fatalnymi skutkami pochopnej ich „pochwały” nakłania się 
wprost w samym zakończeniu utworu, odpowiedzialnością za nie obarczając tam „pi-
sarzy niebacznych” – [J. Lipiński], dz. cyt., s. 115. 

37 C. Godebski, Grenadier-filozof. Powieść prawdziwa wyjęta z dziennika podróży 
roku 1799, Kraków 2002, s. 35.

38 Zob. Z. Najder, The Development of the Polish Novel. Functions and Structure, 
„Slavic Review” 1970, z. 4, s. 651–662. W  interesującym nas tu fragmencie tekstu 
pojawia się następujące sformułowanie: „the more characteristic, popular, and influ-
ential early Polish examples of the genre” (s. 652).
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oba pisane pod wyraźnym wpływem gotycyzmu, w paru wcześniejszych 
dekadach cieszącego się niemałą popularnością w świecie powieści an-
gielskiej39. Z racji miejsca ich publikacji zaistniały one w innym otoczeniu 
niż to, w jakim funkcjonowali wówczas Lipiński czy Godebski, choć warto 
pamiętać, że autorka przez kilkanaście wcześniejszych lat pozostawała 
żoną Tadeusza Mostowskiego, jednego z najbardziej zasłużonych polskich 
wydawców początków XIX w., intensywnie, co ważne, włączającego się 
w tej roli w realizację kolejnych inicjatyw Towarzystwa Przyjaciół Nauk40.

Znacznie jednak istotniejsze jest tutaj to, że właściwa jej powieściom 
i  opowiadaniom aura „sentymentalnego gotyku”41 nie zainspirowała 
wówczas nikogo z rodzimych, zamyślających o tworzeniu powieści, pisa-
rzy. Wystarczy powiedzieć, iż tonacja gotycka, jako zjawisko w poszcze-
gólnych tekstach dominujące, powróci w  polskiej (a ściślej: w  pisanej 
po polsku) prozie fikcjonalnej dopiero w  II połowie lat 20. pod piórem 
młodziutkiego, sięgającego przy tym głównie po krótsze formy, Zygmunta 
Krasińskiego, tyleż zafascynowanego historycznym powieściopisarstwem 
Waltera Scotta, ile Mnichem Matthew Gregory Lewisa czy frenetyczną po-
wieścią francuską w  typie wczesnej twórczości Victora Hugo. Powieści 
Mostowskiej były wprawdzie – tak jak utwory Lipińskiego i Godebskiego 
– sygnałem, że gatunek może się rozwijać w różne strony również w obrę-
bie polszczyzny, może wychodzić poza wyraźną przecież schematyczność 
prób stanisławowskich, podobnie jednak jak Halina i Firlej…, a nawet 
Grenadier-filozof nie były impulsem wystarczającym, żeby polska po-
wieść czy przynajmniej określona (bądź czuła, bądź gotycka) jej odmiana 
zaczęła znaczyć więcej niż do tej pory w świecie naszej literatury. By 
w polskim życiu literackim tamtej doby zaznaczała się inaczej niż tylko 
w trybie incydentalności, a w perspektywie świadomie w nim uczestni-
czącego czytelnika nie pozostawała wyłącznie swego rodzaju pisarskim 
wybrykiem. Sytuowały się one tym samym nie w roli kolejnego, a jedno-
cześnie zapowiadającego następne, stadium w procesie gatunkowej ewo-
lucji, ale były raczej spóźnionym refleksem pobieżnej recepcji ważnych 
zjawisk dokonujących się w poprzednich dziesięcioleciach w literaturze 
Zachodu.

39 A. z  książąt Radziwiłłów hrabina Mostowska, Zamek Koniecpolskich. Powieść 
ruska oryginalna, Wilno 1806; taż, Astolda, księżniczka z krwi Palemona, pierwszego 
książęcia litewskiego, czyli nieszczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna z hi-
storii litewskiej, Wilno 1807.

40 Był on przede wszystkim redaktorem wielotomowego Wyboru Pisarzów Polskich, 
ukazującego się w  latach 1803–1805, ale także wzmiankowanego wyżej Wyboru po-
wieści moralnych i romansów – zawierającego również, obok m.in. opowieści o Halinie 
i Firleju, tłumaczenia prozatorskich fabuł z różnych literatur obcych.

41 Wykorzystujemy tu typologię przywołaną w pracy Zofii Sinko: Powieść angielska 
osiemnastego wieku a powieść polska lat 1764–1830, Warszawa 1961, s. 138.
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Tam, gdzie powieść zyskała już w osiemnastym wieku odpowiednio 
wysoki status literacki, twórczość autorów pokroju Horace’a Walpole’a, 
Clary Reeve czy Ann Radcliffe mogła jawić się jako jedno z ogniw w roz-
woju tej formy, jako – pokazały to dalsze, dziewiętnastowieczne już jej 
losy – mający swoją estetyczną, wewnątrzgatunkową specyfikę histo-
ryczny łącznik pomiędzy pisarstwem przedstawicieli pokoleń Defoe’a, 
Richardsona, Fieldinga i  Sterne’a a  powieściową prozą Jane Austin 
czy, w  dalszym planie, autorów z  generacji Charlesa Dickensa i  Wil-
liama Thackeray’a. Z  różnych przyczyn utwory Mostowskiej podobnej 
roli w dziejach naszej powieści oczywiście nie odegrały. Nie mogły jej 
odegrać. Niezależnie od ich ściśle literackich słabości (dotyczy to zwłasz-
cza Astoldy…, próbującej łączyć poetykę grozy z historyzmem i językowo 
bliskim prozie czułej moralizowaniem, a uchodzącej za opus vitae pisar-
ki głównie ze względu na obszerność tekstu) i uderzającej odmienności 
procesów rozwojowych gatunku w obrębie polszczyzny w stosunku do 
tego, co i kiedy działo się z nim na gruncie języka angielskiego, trze-
ba w tym miejscu zwrócić uwagę również na to, że kilka kolejnych lat, 
następujących po ukazaniu się obu tych powieści, jest znowu czasem 
niemałego wzmożenia społeczno-politycznego na naszych ziemiach. En-
tuzjazm towarzyszący powstaniu Księstwa Warszawskiego i rozbuchane 
nadzieje związane z europejską polityką wojenną Napoleona, wówczas 
już cesarza Francuzów, owocują obfitością tekstów apologetycznych 
oraz patriotycznych deklaracji i apeli, przyjmujących najczęściej – tak 
jak to było w czasach Sejmu Wielkiego, a potem Insurekcji – niedługą, 
wierszowaną formę, sprzyjającą łatwemu, wpisującemu się w  wolno-
ściową propagandę, ich rozpowszechnianiu.

Powieść nie była – powtórzmy – tym typem literackiego przekazu, 
po który sięgano by w pierwszej (a nawet drugiej czy trzeciej) kolejno-
ści w tego rodzaju okolicznościach. Znowu więc musiała poczekać. Ale 
ten zastój, ten marazm, ten chyba jednak kryzys, który jakże szybko 
z przybliżonych tu wstępnie powodów dopadł ją mimo (a może też trochę 
za sprawą) tak znakomitego początku, wyznaczanego przez publikację 
Mikołaja Doświadczyńskiego przypadków, miał się niebawem skończyć. 
Miał zostać przełamany. I nie było chyba przypadku w tym, że stało się 
to za sprawą dwojga autorów, którzy ukształtowani zostali jako twórcy 
przez środowisko sentymentalnych Puław – których uwrażliwienie na 
szczegół, na postrzeganie świata przez konkretnego człowieka, żyjące-
go w określonej, zasługującej na nazwanie i przybliżenie rzeczywistości  
(a taka postawa korelowała przecież z myślowymi fundamentami senty-
mentalizmu), zbiegało się z tym, czego potrzebowała proza powieściowa. 
Czego zwłaszcza wtedy domagała się polska powieść, zablokowana nie-
jako przez lata skutkiem nieprzychylnych, pozaliterackich uwarunko-
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wań naszego piśmiennictwa42, życiorysowych meandrów poszczególnych 
autorów, ale też braku pisarskich indywidualności, które chciałyby ją 
włączyć do swojego gatunkowego repertuaru, widząc potrzebę modyfi-
kowania sposobu i zakresu obserwacji świata, dokonującej się poprzez 
literaturę.

Julian Ursyn Niemcewicz i Maria Wirtemberska w tym przynajmniej 
względzie okazali się nimi być. Ich opublikowane po raz pierwszy w po-
łowie drugiej dekady XIX stulecia i w krótkim czasie wznowione powieści 
– odpowiednio, Dwaj panowie Sieciechowie i Malwina, czyli domyślność 
serca43 – uruchomiły proces, którego nie zatrzymała już nawet mająca 
przyjść po kilkunastu latach klęska powstania listopadowego i jej poli-
tyczno-literackie reperkusje (w tym również sakralizacja wieszczej twór-
czości poetów-dramatopisarzy)44. Satyryczno-historyczny wymiar reali-
zmu Dwóch panów Sieciechów – wpisanego skądinąd w mający wyraź-
nie jeszcze stanisławowską proweniencję, dydaktyczny profil tego tek-
stu – oraz nowatorskie korzystanie z rozmaitych technik narracyjnych  
(w tym z konwencji prozy epistolarnej) w Malwinie…, łączącej zagadko-
wość intrygi ze znamiennym dla aksjologii literatury czułej eksplorowa-
niem świata doznań i uczuć, wyznaczyły pewną przestrzeń poszukiwań, 

42 Na temat konsekwencji tego faktu zob. np. Z. Rejman, W stronę prywatności. 
Z problemów powieści początku XIX wieku, [w]: Między oświeceniem a romantyzmem. 
Kultura polska około 1800 roku, red. J. Z. Lichański, Warszawa 1997, s. 137–144. 

43 J. U. Niemcewicz, Dwaj panowie Sieciechowie. Powieść, Warszawa 1815 (na-
stępne wydanie, jako Dwaj Sieciechowie: Warszawa 1817); [M. z Czartoryskich Wir-
temberska], Malwina, czyli domyślność serca, Warszawa 1816, t. 1–2 (kolejne wydania: 
Warszawa 1817, Warszawa 1822, Warszawa 1828–29).Odnotować trzeba, że w  tym 
samym niemal czasie Niemcewicz napisał też epistolarną powieść Nieszczęścia występ-
nej zalotności (ukończona w 1814 r.). Wtedy jednak nie została ona wydana, a ukazała 
się, co ciekawe, dopiero przed kilku laty – pod tytułem Konstancya czyliże nieszczęścia 
występnej zalotności (oprac. A. Czaja, Warszawa 2019).

44 Znaczenie drugiego z  tych utworów w  polskich dziejach gatunku podkreślał 
m.in. Juliusz Kleiner: Powieść Marii z Czartoryskich ks. Wirtemberskiej, [w]: tenże, Stu-
dia z zakresu literatury i filozofii, Warszawa 1925, s. 65–81. O Malwinie… czytamy tam 
m.in., że to utwór mający „piętno dzieła sztuki”, będący przy tym „objawem szukania 
form nowych i nowych pierwiastków treści” (s. 68). W końcowym fragmencie szkicu au-
tor pisze też, że Wirtemberska „portretować umie tak, jak nikt przed nią w Polsce; kilka 
słów wystarczy, by czytelnik zobaczył naprawdę postać opisywaną” (s. 79–80) i dodaje: 
„W ogóle [jej – G.Z.] powieść, która skupieniem licznych motywów wyróżniała się na 
tle poprzedzającej literatury polskiej, w zakresie techniki okazywała postęp wybitny” 
(s. 80). Por. także np. K. Budzyk, Sytuacja „Malwiny” w powieściopisarstwie polskim, 
[w]: tenże, Stylistyka, poetyka, teoria literatury, oprac. H. Budzykowa, J. Sławiński, 
Wrocław 1966, s. 145–151. Autor artykułu, interesująco zestawiając powieściowy pro-
fil Malwiny…z utworami doby stanisławowskiej – zwłaszcza z powieściami Krasickiego 
– stwierdza w konkluzji, że za sprawą Wirtemberskiej „powstała pierwsza u nas wersja 
powieści współczesnej, zdobycz literacka prawdziwie nowatorska” (s. 151).
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w której dość szybko zaczęli się odnajdywać kolejni, coraz bardziej świa-
domi tego, kim są, co i jak piszą, powieściopisarze.

Przestrzeń ta stale się przy tym poszerzała, także z racji niezwykle dy-
namicznej, przypadającej już na lata 20., recepcji powieści historycznych 
Waltera Scotta45. Tematyczne i konstrukcyjne zróżnicowanie następnych 
powieści Ursyna – od Lejbe i Siory po Władysława Bojomira – sternow-
skie w pomyśle i realizacji utwory Fryderyka Skarbka, powracające do 
czasów średniowiecza fabuły Feliksa Bernatowicza czy wreszcie, cenio-
ne potem choćby przez Kraszewskiego-krytyka, mimo że niestroniące od 
pamiętanych jeszcze z początkowego okresu gatunku przestróg natury 
moralno-obyczajowej, „narodowe” powieści Elżbiety Jaraczewskiej46 – to 
ważne, ale przecież nie wszystkie literackie efekty tego, co stało się w na-
szym piśmiennictwie po latach dziwnego, choć w wielu warstwach jed-
nak zrozumiałego, niedomagania, które polską powieść przełomu XVIII 
i XIX w. dotknęło.

Gdyby jednak pewien wybitny pisarz przekonał się w tamtym czasie 
do tego, by spróbować tworzyć również w języku ojczystym, cała ta histo-
ria musiałaby wyglądać zdecydowanie inaczej. Niezależnie od tego, która 
ze znanych nam dzisiaj wersji Rękopisu znalezionego w Saragossie była 
tą najbliższą pisarskiej woli Jana Potockiego47. Jego genialny utwór nie 
był bowiem w żadnym razie próbą reakcji na słabość rodzimej powieści, 
na jej milczenie w okresie wczesnoporozbiorowym. To był utwór wyprze-
dzający w swej powieściowej, literackiej, artystycznej wizji nie tylko tam-
ten czas. Gdyby więc niekoniecznie cudownym zrządzeniem losu napi-
sano go nie po francusku, a po polsku, poczesne miejsce Dwóch panów 
Sieciechów czy Malwiny…w historii rodzimej literatury dostrzegalibyśmy 
przypuszczalnie nie bez wysiłku. 

45 Mowa tutaj zarówno o  licznych próbach naśladowania tej prozy, jak i  o tłu-
maczeniach jego kolejnych utworów. W  związku z  tą ostatnią kwestią por. np.  
W. Ostrowski, Zagadnienia recepcji dzieła i  pisarza, „Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Literaria” 3 (1981) – podaje się tam, że w latach 1826–1830 opublikowano po 
polsku przekłady aż siedemnastu powieści szkockiego pisarza. 

46 Późniejszy autor Ulany tak pisał o nazwanych w ten sposób przez samą autorkę 
utworach (Zofia i Emilia, Warszawa 1827; Wieczór adwentowy, Warszawa 1828, Pierw-
sza młodość, pierwsze uczucia, Warszawa 1829): „Wszystkie te powieści […] noszą 
cechę autora, mają swój osobny charakter, indywidualne przymioty i wady, jednym 
słowem: są zupełnie oryginalne. […] znać ze wszystkiego, że materiałów do nich nie 
przesycenie się obcymi pisarzami, ale osobiste dostarczyły spostrzeżenia […] będą 
one zawsze dowodem niepospolitego talentu i trafnego oka autorki”. J. I. Kraszewski, 
O polskich romansopisarzach, [w:] Kraszewski o powieściopisarzach i powieści. Zbiór 
wypowiedzi teoretycznych i krytycznych, oprac. S. Burkot, Warszawa 1962, s. 36.

47 W sprawie rozstrzygnięcia tego problemu zob. np. F. Rosset, D. Triaire, Wstęp, 
[w:] J. Potocki, Rękopis znaleziony w Saragossie. (Nowe tłumaczenie ostatniej wersji 
autorskiej z 1810 roku), oprac. F. Rosset, D. Triaire, tłum. A. Wasilewska, Kraków 2015.
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