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Uchwytne nieuchwytne

Rec. Anouchka Vasak, 1797. Pour une histoire météore, Anamosa, 
2022, 429 s. + 3nlb.

Esej-monografia „klimatyczna” (w stylu), dzieło kilkunastu lat pracy 
Anouchki Vasak1, wpisuje się swoiście w klimat naszej epoki, wyszczer-
bionej na przełomie XX i XXI wieku o cypel różnych „post-”, który jak 
lodołamacz kruszył ostatnie aksjomaty i pewniki; na ich miejscu przysia-
dły nowe dogmaty, nie zawsze mądrzejsze od poprzednich. „Mądrzejsze” 
w sensie: dające poczucie (sprawdzalne wymiernym wynikiem) panowa-
nia nad – zawsze w jakiś sposób otaczającą – rzeczywistością.

Co się stało na przełomie, którym weszliśmy w XXI wiek? Nieistotne 
dotąd i zmarginalizowane stało się centralnym i rozstrzygającym – pod 
względem tematyki, ale i kryterium wartościowania (umówmy się, nie ma 
nauki obiektywnej tam, gdzie działa żywy człowiek; o dokonaniach AI się 
nie wypowiadam), a wreszcie i metod, chociaż te okazują się najsilniej 
ciążące ku tradycji, przez nowe zastosowanie biografizmu i retoryki, na 
przykład, genetykę tekstu, że o marksizujących „polach literackich” nie 
wspomnę.

Spojrzenie na ten ostatni przełom z  perspektywy roku 1797 daje 
pomysł na przyjrzenie się naszemu przełomowi. Czytamy nasz przełom 
z perspektywy tamtego. 

Ale – cierpliwości. Czytanie narzędziami Anouchki Vasak nie jest pro-
ste. Przywołuje to, co widnieje już w podtytule książki: historię jako ro-
dzaj mgławicowego zjawiska meteo, budowaną ze zdarzeń – myśli o nich 
– rozproszonych lub wzajemnie się przenikających niczym poszczególne 
fenomeny aury. Zanim w  opisach Autorka postara się unaocznić, jak 
ta dziwna aparatura działa, stara się nas z nią oswoić na swój poetyc-

1 Emerytowana wykładowczyni Uniwersytetu w  Poitiers, kierowniczka sieci „po-
strzeganie klimatu” i kolekcji „MétéoS” w Éditions Hermann, jednej ze starszych firm 
wydawniczych nad Sekwaną (rok zał. 1876). Prowadzi seminarium w École Normale 
Supérieure oraz uczestniczy w seminariach tamże i na Paris 3 – Sorbonne Nouvelle. Za-
interesowanie klimatem i zjawiskami meteo, w jej przypadku, to nie koniunkturalizm, 
ale skutek wyboru, przed ponad ćwierć wiekiem, przygody badawczej pod skrzydłami 
Emanuela Le Roy Ladurie, zmarłego niedawno historyka klimatu. Autorka przekładu 
monografii pierwszego klasyfikatora chmur, Luke’a Howarda (Sur les modifications des 
nuages, Hermann, Paris 2012). 

WO 40.indd   223WO 40.indd   223 2024-10-22   12:27:562024-10-22   12:27:56



ARTYKUŁY RECENZYJNE224

ko-erudycyjny sposób. Poczynając od wstępu (Introduction), a  jeszcze 
przedtem, od mott poprzedzających wstęp i od motta, które towarzyszy 
dedykacji książki a pochodzi z Dialogów Gilles’a Deleuze’a: „Każde wyda-
rzenie jest mgławicą kropelek” (un brouillard de gouttes), oraz od dedy-
kacji poprzedzającej motto z Listu do Pameli Dylana Thomasa („Kiedyś, 
być może, będę myślał deszczowo”. – […] je penserai pluvieusement). Oto 
drabina z obrazów, które mają czytelnika uskrzydlić. Na przeciwległym 
stoku, czyli na tylnym skrzydełku okładki, fragment recenzji przeznaczo-
ny na „plecki”, czyli tył okładki, dopowiada: mamy oto sytuację (po)gra-
niczną, między dwiema epokami, ale, by ująć rzecz metadyskursywnie, 
„metafora meteorologiczna nie odnosi się jedynie do aktualnej pogody 
[burzowa metaforyka towarzyszy wielu opisom Rewolucji – I.Z.], ani do 
nauki, która pogodę teoretyzuje. Anouchka Vasak traktuje meteorologię 
jak model myślenia o historii – rozproszonej w tysiącu kropelek”. I dalej: 
„Przystanki na marginesach wielkiej historii, [tematy, procesy, postaci 
tematyzowane przez tuzin rozdziałów – I.Z.] służą obserwacji niewyczu-
walnych przejść, przesunięć, pozostałości lub oporu historii kulturalnej, 
francuskiej i europejskiej, na skrzyżowaniu nauki, estetyki i literatury”. 
Przy okazji „Autorka poddaje badaniu sam koncept rewolucji czy wyda-
rzenia historycznego”. Rewolucja to już nie powrót ruchem sferycznym 
do początku, ale wstrząs, porównywalny z burzą czy huraganem, będący 
raczej kontrrewolucją dla pierwszego, historycznego już znaczenia słowa: 
po rewolucji nic już nie może być tak, jak przedtem. Stare umiera – jeśli 
się odrodzi nawet, będzie już po części – nowe. A właściwie: z rewolucją 
rodzi się nowe2 (s. 169–170).

Inspiracji dla swego sposobu myślenia – w rozdziale X ujawnia się 
jego związek z temperamentem i charakterem Autorki, gdy mówi o swej 
démarche buissonnière (s. 302) – szuka w bardzo różnych źródłach, przy-
wołanych we Wstępie. Odrzuca jako patronów Arystotelesa i Kartezju-
sza, aby na początku genealogii postawić Diderota (s. 12–13). Bowiem to 
on, „Filozof”, jako pierwszy spojrzał na człowieka jako na byt rozproszony 
(être météore): tradycyjna filozofia rozróżnia podmiot i świat, zewnętrzne 
i wewnętrzne, podczas gdy dla niego, jak dla samej odtąd coraz płod-
niejszej3 myśli rozproszonej (pensée météore), istotne jest uświadomienie 
sobie przenikania niejasnego świata do naszego wnętrza, aż do zatarcia 

2 Na to nowe („Absolutny początek”) kładzie nacisk Jean-Claude Milner w cytowa-
nej i tu, za jego Relire la Révolution (2016), anegdocie o Malesherbes’ie zagadniętym 
przez Ludwika XVI nocą z 14 na 15 lipca: „– Jakiś bunt? – Rewolucja, Najjaśniejszy 
Panie.” 

3 Wśród „ojców” i/lub swoich mistrzów takiego myślenia Autorka stawia także fi-
lozofów Henri Bergsona i Michela Serres’a, poetów Yves’a Bonnefoy i Michela Collota, 
historyków nauki Tima Ingolda i Huberta Damischa.
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granic, utraty poczucia odrębności – tożsamości – „ja” wobec „my” czy 
wobec świata (s. 13, z  przywołaniem Jeana Starobinsky’ego). Metoda 
jest nowożytna, by nie rzec (post)nowoczesna. Ale „wisiała w powietrzu” 
i czekała na równie wrażliwych, co nieobliczalnych badaczy jak Autor-
ka. Nie można odmówić Jej wszak ani (auto)dyscypliny, ani erudycji. Za  
Volneyem obiecuje sobie wystrzegać się dwóch zgubnych skłonności, 
które Ideolog z przełomu wieków radził rodzicom i nauczycielom zwal-
czać już u dzieci: łatwowierności (crédulité) i ślepej pewności (certitude), 
nie ufając ani historykom, ani historii (s. 28).

Napisała i wydała 1797 nie dla stopnia naukowego czy kariery, ale 
z pasji i potrzeby podzielenia się swoją intelektualną przygodą. Bibliogra-
fia, rozsiana w tekście głównym i przypisach, tak źródłowa jak i wtórna, 
przyprawia o zawrót głowy. Nie ilością, lecz jakością. Źródła, to na ogół 
literackie pierwociny, naukowe szkice, rękopisy i białe kruki, albo za-
poznane teksty znanych autorów, i coraz lepiej poznawanych autorek. 
Raczej marginalia, jak głosił zwiastun na skrzydełku, ale z nich właśnie 
układa się zarys rozproszonej granicy między – z  jednej strony – Re-
wolucją i  czasem ją poprzedzającym (którego ta ostatnia przecież jest, 
choć zaskakującą, konsekwencją), a – z drugiej – nowym ładem, którego 
elementy tasują się dopiero powoli. Właśnie owemu tasowaniu, w zwol-
nionym tempie i z teleskopem w ręku, możemy się w kolejnych dwunastu 
rozdziałach przyglądać.

Dlaczego rok 1797? Od pierwszych stron pada uzasadnienie, podwój-
ne: dotyczy wyboru daty (suspens w historii Francji) i sposobu jej po-
traktowania (Autorka zaprasza, by faire un tour de l’année 1797 – zrobić 
wycieczkę po roku 1797). Właśnie tak, traktując czas jak przestrzeń, 
spacjalizując go4, Autorka odzyskuje dla nas to, co dostępne doświad-
czalnie: rękopiśmienne oraz ikonograficzne świadectwa. Naśladuje 
przy tym ostatniego ze swych przywołanych we wstępie inspiratorów, 
Jeana-Christophe’a Bailly w  jego Podróżach po Francji z 2011 r., opu-
blikowanych pod głównym tytułem „Wyobcowanie” (Le Dépaysement): 
aby „przemierzyć chwilę” (arpenter le moment) historii, jaką stanowi rok 
1797, poszczególne, należące do różnych porządków zjawiska należy no-
tować skrzętnie i zestawiać tak, by utworzyły rodzaj „stopionego ciągu” 
(fondu enchaîné), złożonego z ech i podobieństw; na koniec wstępu Au-
torka przywołuje technikę dioramy5 oraz „Cztery pory roku” (Les Quatre 
Saisons) Carmontelle’a. Chodzi o  wywołanie efektu zatarcia w  ruchu 

4 Odwrotność i dopełnienie temporalizacji przestrzeni, uprawianej przez Andrzeja 
Stasiuka np. w Drodze do Babadagu.

5 Wg Wikipedii, osadzony w głębokiej ramie obraz, którego część malowana jest na 
płótnie a część na przejrzystej gazie, dając poczucie trójwymiarowości, zwłaszcza, gdy 
oświetla go więcej niż jedno źródło światła.

WO 40.indd   225WO 40.indd   225 2024-10-22   12:27:562024-10-22   12:27:56



ARTYKUŁY RECENZYJNE226

(le bougé), jak w przypadku fotografii ruchomego obiektu. Przedmiotem 
książki mają być właśnie „owe poruszenia, szczeliny, sprzeczności chwili 
tak niepewnej, jak często bywa nią pogoda” (s. 31).

Z założenia Autorka rezygnuje z wyczerpania tematu (le projet d’exhau-
stivité est étranger à ma démarche, s. 8); przywołuje historyka i antro-
pologa François Hartoga, który porównywał swoje zadanie – ani czysto 
empiryczne, ani czysto teoretyczne – do pracy latarnika (tamże), oraz 
François Fureta, za Lucienem Fèbvre’em wyciągającego konsekwencje 
z końca historii postrzeganej jako linearny, logiczny proces „ku lepsze-
mu” (przy nim, zauważa, trwała historiografia marksistowska), na rzecz 
wizji historii opartej na nieprzewidywalności i niepewności, jakkolwiek 
paradoksalnie by to nie brzmiało (s. 9).

Układ treści zatem nie linearny – chronologiczny, na przykład – ani 
nie przyczynowo-skutkowy; jak dachówki na dachu, zjawiska przylegają 
do siebie, ale brzegami zamazanymi, czasem więc na siebie zachodzą, 
a relacje między nimi pozostają często domeną domniemań.

Pierwsze trzy rozdziały są tematycznie bliskie, bo dotyczą przemian 
w  koncepcjach antropologicznych: płynne (nowe vs stare) postrzeganie 
anomalii czy patologii (dzikie dzieci, wariaci, w tym maniako-depresyjni, 
odtąd traktowani jako chorzy umysłowo, a więc zdatni też do terapii, nie-
kiedy skutecznej), powodują odejście od czysto klasyfikujących metod, 
jakie kojarzymy, za Michelem Foucaultem, z „wiekiem rozumu”, w stronę 
otwarcia na niepewne ale budzące nadzieję, czyli działanie podmiotowe 
i terapeutyczne, choćby w przypadku ojca nowoczesnej psychiatrii, Filipa 
Pinela, pioniera w stosowaniu wobec obłąkanych „moralnego podejścia” 
(traitement moral), szukającego nowej drogi między „Nozografią filozoficz-
ną” (Nosographie philosophique) z roku 1797 a „Traktatem medyczno-fi-
lozoficznym” (Traité médico-philosophique) z 1800. Kolejnym przykładem 
nielinearnego, uporządkowanego rozwoju wiedzy jest klęska klasyfikacji 
chmur opracowanej przez Lamarcka (rozdział IV), której to pracy (z bliżej 
nieznanych powodów) zabronił mu Napoleon; uczony się nie ugiął, ale suk-
cesu już nie odniósł. Powrót do zamkniętych zakładów, a konkretnie do 
Charenton, od roku 1797 otwartego ponownie, po pięciu latach od likwi-
dacji prowadzonego przez siostry azylu, nie może obyć się bez spotkania 
z markizem de Sade (rozdział V). O ile terapeutyczne wartości spektakli są 
poddane w wątpliwość przez następcę Pinela, Esquirola, o tyle dla samego 
markiza możliwość pisania w zamknięciu okazać się miała wyzwoleniem… 
wyobraźni. Nawet, jeśli sztuki jego poddają się konwencjom, różnorodność 
proponowanych form otwiera perspektywę swobodnej interpretacji. Nader 
interesująco wypada rozdział VI, o „języku-burzy” (langue-tempête) czasu 
przełomu: Chateaubriand, Joseph de Maistre, La Harpe i Saint-Martin, 
każdy na swój sposób, ilustrują skutki przejścia kataklizmu. Pierwszy 
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z nich, zaprzeczając samemu sobie w komentarzu z 1826 r. do pisanego 
na wygnaniu w pocz. lat 90-tych Szkicu o rewolucjach, wydanego po raz 
pierwszy w  1797 r. właśnie, podtrzymuje świadectwo człowieka (swego 
dawnego „ja”), godząc się na jego omylność, która oznacza ruinę poprzed-
nich spekulacji, m.in. o cykliczności czasu i powtarzalności rewolucji, co 
pomniejszyć miało doniosłość tej ostatniej (s. 179–180). Świadectwo jed-
nostki ma także, w owym „tekście pogranicznym” dwóch epok, posłużyć 
obaleniu cycerońskiej teorii historii jako „nauczycielki życia”, którą dany 
podmiot sam na początku wyznawał (s. 181). Z kolei La Harpe w eseju-
-pamflecie Du fanatisme de la langue révolutionnaire z sarkazmem notuje 
wynaturzenia języka, ale posługując się obficie cytatem – podobnie jak 
Joseph de Maistre w Considérations sur la France – i oddając w ten sposób 
głos tym właśnie, których oskarża (s. 187–191). 

Dwa kolejne rozdziały, VII i VIII, zdają się rozliczeniem z czasem prze-
drewolucyjnym a tytuły ich są nader wymowne: „Stopniowe przesuwanie 
się oświecenia” (Glissement progressif des Lumières) oraz „Na zewnątrz 
dzień, wewnątrz noc” (Extérieur jour, intérieur nuit). Pierwszy z nich (VII) 
obserwuje tytułowe przemieszczenia (zgodnie z zaczerpniętym z Marcela 
Prousta mottem, o dyskretnych ruchach figur społecznych) na przykła-
dach koncentrycznych niekiedy: model malarza Girodeta, deputowany 
z  San Domingo do Konwencji Narodowej eks-niewolnik (wyzwoleniec), 
jako dowódca żandarmerii będzie po 1797 r. zwalczał Toussaint-Louver-
ture’a, obrońcę wolności niewolników; obaj umrą w  osamotnieniu na 
wygnaniu, ten ostatni jako zakładnik Bonapartego. Anne-Louis Girodet, 
autor portretów utrwalających historyczne przemiany, stanie się – nieba-
nalnym – malarzem rodzajowym, serią portretów dzieci w procesie edu-
kacji wpisującym się w nurt krytyczny wobec zaleceń Rousseau, na rzecz 
rodzicielskiej obecności. Ale najistotniejsze dla wywodu Anouchki Va-
sak są przykłady technicznych innowacji Carmontelle’a (transparentne 
płachty z postaciami z „towarzystwa”, przesuwające się na tle 40-metro-
wego pejzażu) czy Lourtherburga (natura cała jak żywa w eidophysiconie 
na użytek angielskiej publiczności), jak i fantasmagorii Robertsona (por-
trety zgilotynowanych, funkcjonujące na wzór powieści gotyckich): jedni 
odwracają wzrok od rewolucji, inni ją „zamawiają”; tymczasem nowi ma-
larze (Goya, Blake, Füssli) odwołują się do nowej percepcji – spragnionej 
obrazu poruszonego, rozproszonego (s. 231). Wzlot ku niebu i pogrążenie 
się w otchłani, ich wyraz w malarstwie i w piśmiennictwie śledzi Autorka 
w kolejnym wymienionym wyżej rozdziale: słoneczne impresje Turnera 
znajdują pendant w  studiach włoskiego nieba Thomasa Jonesa (jego 
„Mur w Neapolu” z 1782 datowałabym w przybliżeniu na 150 lat później) 
czy Johna Roberta Cozensa, ale noc rozumu rodzi potwory i Goya, Blake 
oraz Füssli są tu właśnie przywołani.
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Okoliczności śmierci Rousseau (pozornej, opowiedzianej przezeń 
w Rozmyślaniach samotnego wędrowca) i Diderota (rzeczywistej, opowie-
dzianej przez jego córkę) w rozdziale IX prowadzą do konstatacji o stanie 
organizacyjnym „mitologii” sławnych mężów w roku 1797: rodzi się nowy 
bohater, przedstawiciel „klasy średniej” (s. 299).

Rozdział X poświęcony jest trzem kobietom: Mary Wollstonecraft, 
Théroigne de Méricourt i Germaine de Staël; pomimo wszelkich różnic, 
łączą je ograniczenia kobiecej kondycji, rozmaicie obecne w ich życiu, nie 
bez zaznaczenia także ich wkładu w nowe – własną twórczością, choć-
by odrzuconą (casus Théroigne), wkładem potomstwa (Mary Shelley, 
twórczyni Frankensteina, była córką pierwszej, osieroconą przez matkę 
skutkiem gorączki połogowej), poszukiwaniem kompromisu (u ostatniej 
z trójki, s. 334).

Rozdział XI traktuje, pastiszując miejscami psychokrytykę, o  „no-
woczesnej” symbolice… drabiny u  Stendhala-Henri Beyle’a: w  życiu, 
w rękopisie niedokończonej autobiografii oraz w dwóch najsłynniejszych 
powieściach, Czerwonym i czarnym oraz Pustelni Parmeńskiej. Dzieciń-
stwo i młodość pisarza, do których Autorka powraca (tak pismem jak ry-
sunkami opisane) stają się materiałem do śledzenia narodzin egotyzmu: 
między odrzuconym ojcem a ukochaną młodo zmarłą matką. Rozdział 
XII na podstawie zapisek Goethe’ego w ostatniej podróży do Szwajcarii 
(1797) umożliwia dopełnienie zarysu poetyki chmury czy mgły, czemu 
służą: parataksa, zatarcie się podmiotu, pogrążenie w przedmiocie opisu, 
zdynamizowany narracją opis (s. 378), przy czym „duch encyklopedycz-
ny” (esprit encyclopédique) pozostaje wiecznie żywy, jak świadczy choćby 
geologiczna terminologia (s. 380), niczym w dzienniku podróży Stanisła-
wa Staszica, dodam, z  tym, że estetyczne pasaże należą u proboszcza 
z Hrubieszowa do rzadkości.

Do jakiej konkluzji doprowadza nas esej Anouchki Vasak? Z cytatów 
przywołanych w  podsumowaniu, najciekawsze są te z  „Nowego Pary-
ża” (Nouveau Paris) Ludwika-Sebastiana Merciera, który podkreśla, jak 
z niesłychanie drobnych zdarzeń powstają te wielkie, zgoła nieprzewi-
dywalne (s. 411). Składa też Autorka hołd swoim mistrzom historykom, 
Emanuelowi Le Roy Ladurie oraz, przyznam, konsekwentnie pomijane-
mu przeze mnie, Alainowi Corbinowi, „historykowi wrażliwości” (historien 
des sensibilités), do którego lektury ta książka mnie zachęca: potrafił 
jakoby ukazać przemiany podskórne, niewyczuwalne. Autorka w końcu 
przyznaje, że pewnie zawiedzie wielu specjalistów sensu stricto – ale też 
ma nadzieję, że jej styl myślenia mieć będzie swą kontynuację. Orygi-
nalnie acz nieoczekiwanie – jak na esej przystało – zamyka rozważania 
trzema cytatami z Wujaszka Wani Czechowa, o uchwyconych na ama-
torskich mapach doktora Astrowa przemianach w okolicy, które stawiają 
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w  centrum pytanie: jak wykorzystamy dokumentację, którą potrafimy 
sporządzić i przekazać? I czy to wystarcza, by poczuć się panami czasu 
i przestrzeni? 

Mniej więcej połowa z  dwunastu rozdziałów miała swoją premierę 
wcześniej, w tym rozdział IX, o śmierci „sławnych mężów”, który ukazał 
się w pokonferencyjnej monografii Rousseau i Diderot: przekład, inter-
pretacja, poznanie (Wydawnictwa UW, Warszawa 2016). Informuje o tym 
nota poprzedzająca Spis treści6. Żal, że tak bogata publikacja (wspiera-
na przez Centre national du livre), z wyrafinowaną szatą graficzną, nie 
posiada ani indeksu ani spisu ilustracji. Czytelnik musi poradzić sobie 
inaczej. Karty tytułowe rozdziałów oraz strony z ilustracjami są czarne, 
co ułatwia wstępną orientację. Daje też mroczną oprawę ikonograficz-
nym dokumentom, nawet tym z  założenia pogodnym: czyżby pozosta-
łość „nocy terroru”? Niekiedy cień mroków duszy. Papier z  recyklingu  
(o skomplikowanych angielskich nazwach) stanowi dowód troski wydaw-
nictwa Anamosa o lasy. A okładka przedstawiająca fragment mgławicy 
w nieoczywistych kolorach (zielone niebo, rude obrzeża pyłowej chmury) 
pobudza wyobraźnię.

Dopełnieniem tekstu jest 5-stronicowa „Chronologia roku 1797 (roku 
V-roku VI)”, która – wpisując kalendarz gregoriański w  rewolucyjny, 
zgodnie z poetyką książki – zbiera fakty i postaci, o których mowa. Łączy 
je zasada wielorakości i dziwności (disparate), zawsze jednak z wychyle-
niem w stronę tezy książki, o roku pomiędzy – roku nie-owym, ale nie-
zbędnym w niewidzialnym dla nas łańcuchu, przypominającym raczej… 
dziurawą misiurkę?

Izabella Zatorska
(Uniwersytet Warszawski)

6  Inne „odzyskane” na użytek tomu publikacje dały trzy pierwsze rozdziały, koło 
zamachowe książki, o czym już mowa była wyżej.
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