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Uchwytne nieuchwytne

Rec. Anouchka Vasak, 1797. Pour une histoire météore, Anamosa,
2022, 429 s. + 3nlb.

Esej-monografia ,klimatyczna” (w stylu), dzieto kilkunastu lat pracy
Anouchki Vasak!, wpisuje sie swoiscie w klimat naszej epoki, wyszczer-
bionej na przelomie XX i XXI wieku o cypel roznych ,post-”, ktory jak
lodotamacz kruszyt ostatnie aksjomaty i pewniki; na ich miejscu przysia-
dlty nowe dogmaty, nie zawsze madrzejsze od poprzednich. ,Madrzejsze”
w sensie: dajace poczucie (sprawdzalne wymiernym wynikiem) panowa-
nia nad - zawsze w jaki§ sposob otaczajaca - rzeczywistoscia.

Co sie stalo na przetomie, ktorym weszlismy w XXI wiek? Nieistotne
dotad i zmarginalizowane stalo si¢ centralnym i rozstrzygajacym — pod
wzgledem tematyki, ale i kryterium wartosciowania (umowmy sie, nie ma
nauki obiektywnej tam, gdzie dziala zywy czlowiek; o dokonaniach Al si¢
nie wypowiadam), a wreszcie i metod, chociaz te okazuja sie najsilniej
ciazace ku tradycji, przez nowe zastosowanie biografizmu i retoryki, na
przyktad, genetyke tekstu, ze o marksizujacych ,polach literackich” nie
wspomne.

Spojrzenie na ten ostatni przelom z perspektywy roku 1797 daje
pomyst na przyjrzenie sie naszemu przetomowi. Czytamy nasz przelom
z perspektywy tamtego.

Ale - cierpliwosci. Czytanie narzedziami Anouchki Vasak nie jest pro-
ste. Przywoluje to, co widnieje juz w podtytule ksigzki: historie jako ro-
dzaj mglawicowego zjawiska meteo, budowang ze zdarzen — mysli o nich
- rozproszonych lub wzajemnie sie przenikajacych niczym poszczegolne
fenomeny aury. Zanim w opisach Autorka postara sie unaocznic, jak
ta dziwna aparatura dziala, stara sie nas z nigq oswoi¢ na swdj poetyc-

! Emerytowana wykladowczyni Uniwersytetu w Poitiers, kierowniczka sieci ,po-
strzeganie klimatu” i kolekcji ,MétéoS” w Editions Hermann, jednej ze starszych firm
wydawniczych nad Sekwana (rok zat. 1876). Prowadzi seminarium w Ecole Normale
Supérieure oraz uczestniczy w seminariach tamze i na Paris 3 — Sorbonne Nouvelle. Za-
interesowanie klimatem i zjawiskami meteo, w jej przypadku, to nie koniunkturalizm,
ale skutek wyboru, przed ponad ¢wier¢ wiekiem, przygody badawczej pod skrzydtami
Emanuela Le Roy Ladurie, zmarlego niedawno historyka klimatu. Autorka przektadu
monografii pierwszego klasyfikatora chmur, Luke’a Howarda (Sur les modifications des
nuages, Hermann, Paris 2012).
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ko-erudycyjny sposob. Poczynajac od wstepu (Introduction), a jeszcze
przedtem, od mott poprzedzajacych wstep i od motta, ktére towarzyszy
dedykacji ksiazki a pochodzi z Dialogéw Gilles’a Deleuze’a: ,Kazde wyda-
rzenie jest mglawica kropelek” (un brouillard de gouttes), oraz od dedy-
kacji poprzedzajacej motto z Listu do Pameli Dylana Thomasa (,Kiedys,
by¢ moze, bede myslat deszczowo”. — [...] je penserai pluvieusement). Oto
drabina z obrazow, ktore maja czytelnika uskrzydlic. Na przeciwleglym
stoku, czyli na tylnym skrzydetku oktadki, fragment recenzji przeznaczo-
ny na ,plecki”, czyli tyt okladki, dopowiada: mamy oto sytuacje (po)gra-
niczna, miedzy dwiema epokami, ale, by ujac¢ rzecz metadyskursywnie,
y,metafora meteorologiczna nie odnosi sie jedynie do aktualnej pogody
[burzowa metaforyka towarzyszy wielu opisom Rewolucji — I.Z.], ani do
nauki, ktora pogode teoretyzuje. Anouchka Vasak traktuje meteorologie
jak model myslenia o historii — rozproszonej w tysiacu kropelek”. I dale;j:
sPrzystanki na marginesach wielkiej historii, [tematy, procesy, postaci
tematyzowane przez tuzin rozdzialow — 1.Z.] stuza obserwacji niewyczu-
walnych przejs¢, przesunie¢, pozostatosci lub oporu historii kulturalnej,
francuskiej i europejskiej, na skrzyzowaniu nauki, estetyki i literatury”.
Przy okazji ,Autorka poddaje badaniu sam koncept rewolucji czy wyda-
rzenia historycznego”. Rewolucja to juz nie powrét ruchem sferycznym
do poczatku, ale wstrzas, poréwnywalny z burza czy huraganem, bedacy
raczej kontrrewolucja dla pierwszego, historycznego juz znaczenia stowa:
po rewolucji nic juz nie moze by¢ tak, jak przedtem. Stare umiera — jesli
si¢ odrodzi nawet, bedzie juz po czesci — nowe. A wlasciwie: z rewolucja
rodzi sie¢ nowe? (s. 169-170).

Inspiracji dla swego sposobu myslenia — w rozdziale X ujawnia sie
jego zwiazek z temperamentem i charakterem Autorki, gdy mowi o swej
démarche buissonniéere (s. 302) — szuka w bardzo réznych zrédlach, przy-
wolanych we Wstepie. Odrzuca jako patronow Arystotelesa i Kartezju-
sza, aby na poczatku genealogii postawi¢ Diderota (s. 12-13). Bowiem to
on, ,Filozof”, jako pierwszy spojrzat na czlowieka jako na byt rozproszony
(étre météore): tradycyjna filozofia rozroznia podmiot i Swiat, zewnetrzne
i wewnetrzne, podczas gdy dla niego, jak dla samej odtad coraz ptod-
niejszej® mysli rozproszonej (pensée météore), istotne jest uswiadomienie
sobie przenikania niejasnego Swiata do naszego wnetrza, az do zatarcia

2 Na to nowe (,Absolutny poczatek”) ktadzie nacisk Jean-Claude Milner w cytowa-
nej i tu, za jego Relire la Révolution (2016), anegdocie o Malesherbes’ie zagadnietym
przez Ludwika XVI nocg z 14 na 15 lipca: ,— Jaki§ bunt? — Rewolucja, Najjasniejszy
Panie.”

3 Wsrdd ,,0jcow” i/lub swoich mistrzéw takiego myslenia Autorka stawia takze fi-
lozoféw Henri Bergsona i Michela Serres’a, poetow Yves’a Bonnefoy i Michela Collota,
historykéw nauki Tima Ingolda i Huberta Damischa.
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granic, utraty poczucia odrebnosci — tozsamosci — ,ja” wobec ,my” czy
wobec Swiata (s. 13, z przywotaniem Jeana Starobinsky’ego). Metoda
jest nowozytna, by nie rzec (post)nowoczesna. Ale ,wisiala w powietrzu”
i czekala na réwnie wrazliwych, co nieobliczalnych badaczy jak Autor-
ka. Nie mozna odmowi¢ Jej wszak ani (auto)dyscypliny, ani erudycji. Za
Volneyem obiecuje sobie wystrzega¢ sie dwoch zgubnych sklonnosci,
ktore Ideolog z przetomu wiekéw radzit rodzicom i nauczycielom zwal-
czac¢ juz u dzieci: latwowiernosci (crédulité) i Slepej pewnosci (certitude),
nie ufajac ani historykom, ani historii (s. 28).

Napisala i wydata 1797 nie dla stopnia naukowego czy kariery, ale
z pasji i potrzeby podzielenia si¢ swoja intelektualng przygoda. Bibliogra-
fia, rozsiana w tekscie glownym i przypisach, tak zrodtowa jak i wtorna,
przyprawia o zawrét glowy. Nie iloscia, lecz jakoScia. Zréodta, to na ogol
literackie pierwociny, naukowe szkice, rekopisy i biate kruki, albo za-
poznane teksty znanych autoréw, i coraz lepiej poznawanych autorek.
Raczej marginalia, jak glosil zwiastun na skrzydetku, ale z nich wtasnie
uklada sie zarys rozproszonej granicy miedzy — z jednej strony — Re-
wolucja i czasem ja poprzedzajacym (ktorego ta ostatnia przeciez jest,
cho¢ zaskakujaca, konsekwencjq), a — z drugiej — nowym tadem, ktorego
elementy tasuja sie dopiero powoli. Wlasnie owemu tasowaniu, w zwol-
nionym tempie i z teleskopem w reku, mozemy si¢ w kolejnych dwunastu
rozdzialach przygladac.

Dlaczego rok 1797? Od pierwszych stron pada uzasadnienie, podwoj-
ne: dotyczy wyboru daty (suspens w historii Francji) i sposobu jej po-
traktowania (Autorka zaprasza, by faire un tour de l’'année 1797 — zrobi¢
wycieczke po roku 1797). Wlasnie tak, traktujac czas jak przestrzen,
spacjalizujac go?*, Autorka odzyskuje dla nas to, co dostepne doswiad-
czalnie: rekopiSmienne oraz ikonograficzne swiadectwa. Nasladuje
przy tym ostatniego ze swych przywolanych we wstepie inspiratorow,
Jeana-Christophe’a Bailly w jego Podrézach po Francji z 2011 r., opu-
blikowanych pod glownym tytutem ,Wyobcowanie” (Le Dépaysement):
aby ,przemierzy¢ chwile” (arpenter le moment) historii, jaka stanowi rok
1797, poszczegolne, nalezace do roznych porzadkow zjawiska nalezy no-
towac skrzetnie i zestawia¢ tak, by utworzyly rodzaj ,stopionego ciagu”
(fondu enchainé), ztozonego z ech i podobienstw; na koniec wstepu Au-
torka przywotuje technike dioramy® oraz ,Cztery pory roku” (Les Quatre
Saisons) Carmontelle’a. Chodzi o wywotlanie efektu zatarcia w ruchu

* Odwrotno$¢ i dopelnienie temporalizacji przestrzeni, uprawianej przez Andrzeja
Stasiuka np. w Drodze do Babadagu.

5 Wg Wikipedii, osadzony w glebokiej ramie obraz, ktérego cze§é malowana jest na
plotnie a czesé na przejrzystej gazie, dajac poczucie trojwymiarowosci, zwlaszcza, gdy
oswietla go wiecej niz jedno zZrodio swiatta.
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(le bougé), jak w przypadku fotografii ruchomego obiektu. Przedmiotem
ksiazki maja by¢ wlasnie ,owe poruszenia, szczeliny, sprzecznosci chwili
tak niepewnej, jak czesto bywa nig pogoda” (s. 31).

Z zalozenia Autorka rezygnuje z wyczerpania tematu (le projet d’exhau-
stivité est étranger a ma démarche, s. 8); przywoluje historyka i antro-
pologa Francois Hartoga, ktory porownywal swoje zadanie — ani czysto
empiryczne, ani czysto teoretyczne — do pracy latarnika (tamze), oraz
Francois Fureta, za Lucienem Febvre’em wyciagajacego konsekwencje
z konca historii postrzeganej jako linearny, logiczny proces ,ku lepsze-
mu” (przy nim, zauwaza, trwala historiografia marksistowska), na rzecz
wizji historii opartej na nieprzewidywalnosci i niepewnosci, jakkolwiek
paradoksalnie by to nie brzmiato (s. 9).

Uktad tresci zatem nie linearny — chronologiczny, na przyklad - ani
nie przyczynowo-skutkowy; jak dachowki na dachu, zjawiska przylegaja
do siebie, ale brzegami zamazanymi, czasem wiec na siebie zachodza,
a relacje miedzy nimi pozostaja czesto domena domnieman.

Pierwsze trzy rozdzialy sa tematycznie bliskie, bo dotycza przemian
w koncepcjach antropologicznych: plynne (nowe vs stare) postrzeganie
anomalii czy patologii (dzikie dzieci, wariaci, w tym maniako-depresyjni,
odtad traktowani jako chorzy umystowo, a wiec zdatni tez do terapii, nie-
kiedy skutecznej), powoduja odejscie od czysto klasyfikujacych metod,
jakie kojarzymy, za Michelem Foucaultem, z ,wiekiem rozumu”, w strone
otwarcia na niepewne ale budzace nadzieje, czyli dzialanie podmiotowe
i terapeutyczne, chocby w przypadku ojca nowoczesnej psychiatrii, Filipa
Pinela, pioniera w stosowaniu wobec oblgkanych ,moralnego podejscia”
(traitement moral), szukajacego nowej drogi miedzy ,Nozografig filozoficz-
na” (Nosographie philosophique) z roku 1797 a ,Traktatem medyczno-fi-
lozoficznym” (Traité médico-philosophique) z 1800. Kolejnym przykladem
nielinearnego, uporzadkowanego rozwoju wiedzy jest kleska klasyfikacji
chmur opracowanej przez Lamarcka (rozdzial IV), ktorej to pracy (z blizej
nieznanych powodow) zabronil mu Napoleon; uczony si¢ nie ugiat, ale suk-
cesu juz nie odniost. Powrdot do zamknietych zakladow, a konkretnie do
Charenton, od roku 1797 otwartego ponownie, po pieciu latach od likwi-
dacji prowadzonego przez siostry azylu, nie moze oby¢ sie bez spotkania
z markizem de Sade (rozdziat V). O ile terapeutyczne wartosci spektakli sa
poddane w watpliwos¢ przez nastepce Pinela, Esquirola, o tyle dla samego
markiza mozliwos¢ pisania w zamknieciu okazac sie miata wyzwoleniem...
wyobrazni. Nawet, jesli sztuki jego poddaja sie konwencjom, réznorodnos¢
proponowanych form otwiera perspektywe swobodnej interpretacji. Nader
interesujaco wypada rozdziat VI, o ,jezyku-burzy” (langue-tempéte) czasu
przetomu: Chateaubriand, Joseph de Maistre, La Harpe i Saint-Martin,
kazdy na swoj sposob, ilustruja skutki przejscia kataklizmu. Pierwszy
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z nich, zaprzeczajac samemu sobie w komentarzu z 1826 r. do pisanego
na wygnaniu w pocz. lat 90-tych Szkicu o rewolucjach, wydanego po raz
pierwszy w 1797 r. wlasnie, podtrzymuje Swiadectwo czlowieka (swego
dawnego ,ja”), godzac sie na jego omylnos¢, ktoéra oznacza ruine poprzed-
nich spekulacji, m.in. o cyklicznosci czasu i powtarzalnosci rewolucji, co
pomniejszy¢ miato donioslos¢ tej ostatniej (s. 179-180). Swiadectwo jed-
nostki ma takze, w owym ,tekscie pogranicznym” dwoch epok, postuzyc
obaleniu cyceronskiej teorii historii jako ,nauczycielki zycia”, ktora dany
podmiot sam na poczatku wyznawatl (s. 181). Z kolei La Harpe w eseju-
-pamflecie Du fanatisme de la langue révolutionnaire z sarkazmem notuje
wynaturzenia jezyka, ale postugujac sie obficie cytatem — podobnie jak
Joseph de Maistre w Considérations sur la France — i oddajac w ten sposob
glos tym wtasnie, ktérych oskarza (s. 187-191).

Dwa kolejne rozdziaty, VII i VIII, zdaja sie rozliczeniem z czasem prze-
drewolucyjnym a tytuly ich sg nader wymowne: ,Stopniowe przesuwanie
sie oswiecenia” (Glissement progressif des Lumiéres) oraz ,Na zewnatrz
dzien, wewnatrz noc” (Extérieur jour, intérieur nuit). Pierwszy z nich (VII)
obserwuje tytutowe przemieszczenia (zgodnie z zaczerpnietym z Marcela
Prousta mottem, o dyskretnych ruchach figur spolecznych) na przykta-
dach koncentrycznych niekiedy: model malarza Girodeta, deputowany
z San Domingo do Konwencji Narodowej eks-niewolnik (wyzwoleniec),
jako dowoddca zandarmerii bedzie po 1797 r. zwalczal Toussaint-Louver-
ture’a, obronice wolnosci niewolnikéw; obaj umra w osamotnieniu na
wygnaniu, ten ostatni jako zakladnik Bonapartego. Anne-Louis Girodet,
autor portretow utrwalajacych historyczne przemiany, stanie sie — nieba-
nalnym — malarzem rodzajowym, serig portretow dzieci w procesie edu-
kacji wpisujacym sie w nurt krytyczny wobec zalecen Rousseau, na rzecz
rodzicielskiej obecnosci. Ale najistotniejsze dla wywodu Anouchki Va-
sak sg przyklady technicznych innowacji Carmontelle’a (transparentne
plachty z postaciami z ,towarzystwa”, przesuwajace sie na tle 40-metro-
wego pejzazu) czy Lourtherburga (natura cata jak zywa w eidophysiconie
na uzytek angielskiej publicznosci), jak i fantasmagorii Robertsona (por-
trety zgilotynowanych, funkcjonujace na wzor powiesci gotyckich): jedni
odwracaja wzrok od rewolucji, inni ja ,zamawiajq”; tymczasem nowi ma-
larze (Goya, Blake, Fussli) odwotuja sie do nowej percepcji — spragnionej
obrazu poruszonego, rozproszonego (s. 231). Wzlot ku niebu i pograzenie
sie¢ w otchlani, ich wyraz w malarstwie i w piSmiennictwie sledzi Autorka
w kolejnym wymienionym wyzej rozdziale: stoneczne impresje Turnera
znajduja pendant w studiach wloskiego nieba Thomasa Jonesa (jego
sMur w Neapolu” z 1782 datowalabym w przyblizeniu na 150 lat p6zniej)
czy Johna Roberta Cozensa, ale noc rozumu rodzi potwory i Goya, Blake
oraz Fussli sg tu wlasnie przywotani.
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Okolicznosci Smierci Rousseau (pozornej, opowiedzianej przezen
w Rozmyslaniach samotnego wedrowca) i Diderota (rzeczywistej, opowie-
dzianej przez jego corke) w rozdziale IX prowadza do konstatacji o stanie
organizacyjnym ,mitologii” stawnych mezow w roku 1797: rodzi si¢ nowy
bohater, przedstawiciel ,klasy sredniej” (s. 299).

Rozdzial X poswiecony jest trzem kobietom: Mary Wollstonecraft,
Théroigne de Méricourt i Germaine de Staél; pomimo wszelkich réznic,
tacza je ograniczenia kobiecej kondycji, rozmaicie obecne w ich zyciu, nie
bez zaznaczenia takze ich wkladu w nowe — wlasng tworczosScia, choc-
by odrzucona (casus Théroigne), wkladem potomstwa (Mary Shelley,
tworczyni Frankensteina, byta corka pierwszej, osierocona przez matke
skutkiem goraczki pologowej), poszukiwaniem kompromisu (u ostatniej
z trojki, s. 334).

Rozdziatl XI traktuje, pastiszujac miejscami psychokrytyke, o ,no-
woczesnej” symbolice... drabiny u Stendhala-Henri Beyle’a: w zyciu,
w rekopisie niedokoniczonej autobiografii oraz w dwéch najstynniejszych
powiesciach, Czerwonym i czarnym oraz Pustelni Parmeriskiej. Dziecin-
stwo i mlodos¢ pisarza, do ktoérych Autorka powraca (tak pismem jak ry-
sunkami opisane) stajg sie materialem do sledzenia narodzin egotyzmu:
miedzy odrzuconym ojcem a ukochang mlodo zmartag matka. Rozdziat
XII na podstawie zapisek Goethe’ego w ostatniej podrozy do Szwajcarii
(1797) umozliwia dopelnienie zarysu poetyki chmury czy mgly, czemu
shuza: parataksa, zatarcie sie podmiotu, pograzenie w przedmiocie opisu,
zdynamizowany narracja opis (s. 378), przy czym ,duch encyklopedycz-
ny” (esprit encyclopédique) pozostaje wiecznie zywy, jak swiadczy chocby
geologiczna terminologia (s. 380), niczym w dzienniku podrézy Stanista-
wa Staszica, dodam, z tym, Ze estetyczne pasaze nalezg u proboszcza
z Hrubieszowa do rzadkosci.

Do jakiej konkluzji doprowadza nas esej Anouchki Vasak? Z cytatow
przywolanych w podsumowaniu, najciekawsze sg te z ,Nowego Pary-
za” (Nouveau Paris) Ludwika-Sebastiana Merciera, ktory podkresla, jak
z nieslychanie drobnych zdarzen powstaja te wielkie, zgota nieprzewi-
dywalne (s. 411). Sktada tez Autorka hotd swoim mistrzom historykom,
Emanuelowi Le Roy Ladurie oraz, przyznam, konsekwentnie pomijane-
mu przeze mnie, Alainowi Corbinowi, ,historykowi wrazliwosci” (historien
des sensibilités), do ktorego lektury ta ksiazka mnie zacheca: potrafit
jakoby ukazaé¢ przemiany podskérne, niewyczuwalne. Autorka w koncu
przyznaje, ze pewnie zawiedzie wielu specjalistow sensu stricto — ale tez
ma nadzieje, ze jej styl mysSlenia miec¢ bedzie swa kontynuacje. Orygi-
nalnie acz nieoczekiwanie — jak na esej przystalo — zamyka rozwazania
trzema cytatami z Wujaszka Wani Czechowa, o uchwyconych na ama-
torskich mapach doktora Astrowa przemianach w okolicy, ktore stawiajg
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w centrum pytanie: jak wykorzystamy dokumentacje, ktéra potrafimy
sporzadzic i przekazac? I czy to wystarcza, by poczuc sie panami czasu
i przestrzeni?

Mniej wiecej polowa z dwunastu rozdzialow miala swoja premiere
wczesniej, w tym rozdziat IX, o Smierci ,stawnych mezow”, ktory ukazat
sie w pokonferencyjnej monografii Rousseau i Diderot: przektad, inter-
pretacja, poznanie (Wydawnictwa UW, Warszawa 2016). Informuje o tym
nota poprzedzajaca Spis tresci®. Zal, ze tak bogata publikacja (wspiera-
na przez Centre national du livre), z wyrafinowana szata graficzna, nie
posiada ani indeksu ani spisu ilustracji. Czytelnik musi poradzi¢ sobie
inaczej. Karty tytutowe rozdzialéw oraz strony z ilustracjami sa czarne,
co ulatwia wstepna orientacje. Daje tez mroczng oprawe ikonograficz-
nym dokumentom, nawet tym z zalozenia pogodnym: czyzby pozosta-
tos¢ ,nocy terroru”? Niekiedy cien mrokow duszy. Papier z recyklingu
(o skomplikowanych angielskich nazwach) stanowi dowod troski wydaw-
nictwa Anamosa o lasy. A okladka przedstawiajaca fragment mglawicy
w nieoczywistych kolorach (zielone niebo, rude obrzeza pytowej chmury)
pobudza wyobraznie.

Dopelnieniem tekstu jest 5-stronicowa ,,Chronologia roku 1797 (roku
V-roku VI)”, ktora - wpisujac kalendarz gregorianski w rewolucyjny,
zgodnie z poetyka ksigzki — zbiera fakty i postaci, o ktéorych mowa. Laczy
je zasada wielorakosci i dziwnosci (disparate), zawsze jednak z wychyle-
niem w strone tezy ksiazki, o roku pomiedzy — roku nie-owym, ale nie-
zbednym w niewidzialnym dla nas lancuchu, przypominajacym raczej...
dziurawag misiurke?

Izabella Zatorska
(Uniwersytet Warszawski)

6 Inne ,odzyskane” na uzytek tomu publikacje daly trzy pierwsze rozdzialy, koto
zamachowe ksiazki, o czym juz mowa byla wyzej.



